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A autora de Descolonizando afetos tem raízes profundas na

tradição de seu povo Guarani, lugar a partir do qual troca
saberes e pesquisa o tema da sexualidade e seus plurais

sentidos.
Em seu dedicado e sensível mergulho, desvela

memórias das relações entre gêneros nos povos
originários antes da invasão europeia, pontuando a

violência da catequese como controle de corpos e a
imposição de uma moral cristã castradora. Ressalta a

tentativa de dissolução das formas próprias de
organização social e sua exigência de reconfigurar as

relações de gênero, bem como a imposição da
monogamia, do batismo e da submissão à moralidade

colonial. Ali, um casal é visto como a única “família
verdadeira”, um instituto do patriarcado em Pindorama.

O fanatismo cristão com seu Santo Ofício, condenando
à fogueira as mulheres indígenas – muitas acusadas de

feitiçaria e magia oculta –, não logrou romper os vínculos
entre sujeitos coletivos capazes de memória e afetos.

Como afirma Geni Núñez: “Neste livro, pretendo
contribuir para esse debate partilhando reflexões

contracoloniais sobre o tema, tanto do ponto de vista
histórico e macropolítico quanto em relação às nuances

cotidianas e interpessoais”.



Contrariando o propósito missionário para além de

reexistir no cotidiano das aldeias e vilas, as tekoas
(aldeias), peregrinando pelo território de origem,

carregam consigo o espírito livre.
Liberdade de viver sem senhor, com seus próprios

modelos de sociabilidade, nos quais afetos não se
cristalizam em propriedade. A força ancestral se expressa

em alteridades singulares, sem binarismo ou oposição
entre sujeito e gênero.

Ailton Krenak
Pensador, ambientalista, filósofo, poeta e escritor

brasileiro da etnia indígena Krenak



APRESENTAÇÃO



Peço licença para somar algumas gotas ao oceano desse

amplo e complexo debate que é a descolonização.
A descolonização pode ser sentida como uma

desordem, um caos, porque a ordem e a normalidade são
as características da colonização, de modo que a

descolonização, quando se efetiva, produz justamente a
desordem absoluta.1 É por isso que minha aspiração neste

livro é poder contribuir, um pouco que seja, para que essa
desordem, esse chacoalhar aconteça.

Inclusive, quando pensamos em algo novo, ou
estranho, e inquietante, muitas vezes esquecemos que há

determinadas sensações de estranhamento que não vêm
de algo que é inédito, mas justamente do que nos é

familiar de alguma forma ainda não bem elaborada. Nem
tudo que é familiar é automaticamente agradável ou

confortável. Quero dizer, com isso, que por mais que você
possa, até então, não ter tido um contato maior com esses

temas, aposto que, em algum nível, o que vou apresentar
talvez não seja tão novo assim, embora essa maneira de

abordá-los quem sabe o seja.
Antes de continuar nossa conversa, quero me

apresentar. Sou uma pessoa indígena, pertencente ao
povo Guarani, e, também, uma psicóloga poeta ou poeta

psicóloga, como preferirem. Diante disso, já aviso que
minha forma de estudar, escrever e sentir o tema das

relações é inexoravelmente atravessada pela poética do



meu povo. Acredito que algumas coisas a gente só consiga

tocar e se aproximar pela arte, música e poesia; então, já
adianto que a arte fará parte de toda a narrativa.

Além disso, embora tenhamos uma diversidade imensa
de perspectivas sobre o amor, sabemos que as vozes de

perspectivas originárias ainda são muito invisibilizadas
nesse campo. Neste livro, pretendo contribuir para esse

debate partilhando reflexões contracoloniais sobre o
tema, tanto do ponto de vista histórico e macropolítico

quanto em relação às nuances cotidianas e interpessoais.
Às vezes me perguntam: por que uma pessoa indígena

fala tanto de não monogamia? Essa discussão se insere na
minha própria perspectiva de mundo. E é importante

ressaltar aqui que a nossa diversidade como povos
indígenas é imensa: somos centenas de etnias, cada povo

com sua língua, seus costumes e modos de vida, que não
devem ser generalizados. Inclusive, a realidade de um

mesmo povo entre si é bastante diversa – há quem tenha
nascido e crescido em território de aldeias, há quem tenha

nascido e crescido nas cidades, entre as muitas outras
especificidades. O que forma nossa identidade e

pertencimento é o reconhecimento coletivo de nossos
povos, a memória viva de quem somos, de nosso modo de

ser e estar no mundo. Por isso, vou compartilhar minha
perspectiva reforçando sempre que ela não busca falar em

nome de todos os parentes, muito menos generalizar
nossas percepções. Ainda nesse sentido, reforço que



minha voz no debate das não monogamias é apenas uma

entre muitas, dada a existência de tantas outras que
convergem e divergem de meus posicionamentos, algo

muito saudável para toda a discussão.
A maneira como me expresso também é parte do

“conteúdo” de minha fala.2 Não separar a existência em
binarismos é algo que sempre aprendo com nosso povo. O

gosto da manga, por exemplo, que é uma de minhas frutas
favoritas, também é composto de seu cheiro e sua cor; é

dessa integração que ela e também nós nos fazemos. A
escrita, portanto, não é neutra; nela também há as marcas

de quem a faz e é feito por ela.
Minha mãe me contou que, em Guarani, ela não

conhece palavras específicas que denotem posse. Em vez
de dizer que somos “donos” de algo, falamos que estamos

em sua companhia. O rio não é nossa propriedade, o vento
também não; não somos proprietários de nenhuma

existência. Aprendi também com o parente Guarani
Nhandeva Alberto Tavares que nossa linguagem já

“reflete a espiritualidade guarani, livre de posses”.
Essa ideia de propriedade tão presente na sociedade

dominante não é parte de nossas perspectivas indígenas.
Como afirma o parente Casé Tupinambá: “Não somos

donos da terra, somos a terra”. A ideia de posse adoece a
terra e o nosso corpo-espírito. Viver bem é conviver sem

posse.



O livro está dividido em três partes: na primeira, serão

apresentadas questões originadas da pesquisa que venho
realizando sobre o modo como a colonização impôs sua

forma de se relacionar em nosso território e seus efeitos
no contemporâneo. Na segunda, a discussão será em

torno de alguns dos equívocos mais comuns a respeito da
não monogamia. E, na terceira e última parte, vamos

desenvolver reflexões que buscarão servir de
acolhimento, suporte ou amparo a pessoas que desejam

vivenciar outras formas de se relacionar.



PARTE I

Descolonização e relacionamentos



Monogamia no início da invasão
colonial

Nos últimos anos, tem crescido a visibilidade das
discussões sobre o tema monogamia e não monogamia.

No entanto, apesar de essa visibilidade ser mais recente,
essa não é uma questão nova. Temos registros históricos

desses embates que vêm desde 1500 em nosso território.
Venho buscando analisar de que maneira a colonização

iniciou seu projeto de imposição de uma monocultura dos
afetos,1 que persiste desde 1500 até os dias de hoje.

Durante a pesquisa, uma das minhas fontes históricas
foram as cartas jesuíticas, que são um dos primeiros

documentos oficiais escritos que temos daquele período.
Além dessa análise, li e estudei livros, artigos,

dissertações e teses de pessoas pesquisadoras de
referência nesse tema e parte dessa pesquisa apresentarei

aqui.
Destaco o trabalho da Dra. Kimberly TallBear,2 parenta

indígena do povo Sisseton-Wahpeton Oyate, que vive na
Ilha da Tartaruga (Turtle Island), território nomeado pelos

não indígenas como América do Norte. Ela discute sobre
perspectivas de relações não colonizadas, questionando

binarismos como humano-animal, morte-vida, entre



outros. A parenta reflete sobre a monogamia como parte

do projeto de imposição colonial e pontua a importância
das perspectivas indígenas em relação a outros modos de

conceber intimidades que não sejam centradas na figura
do humano universal. Ela diz: “Eu tenho múltiplos

amores humanos, mas as pradarias e os seus rios e céus
são os amores mais duradouros do meu coração”

(tradução livre). Desde que conheci o trabalho dessa
parenta, senti uma grande alegria, por perceber que,

mesmo nas singularidades de cada povo, nossas conexões
de alguma forma confluem.

Entre essas conexões, no centro de minha reflexão está
a cosmogonia do meu povo. É a partir dela que me oriento

e olho para o que estudo. Em outras de minhas
publicações acadêmicas, especifico e elaboro com mais

detalhes os resultados dessas análises – e deixo o convite
a quem se interessar para que acesse esses materiais. Aqui

não farei esse esmiuçamento, pois a proposta é
apresentar apenas um panorama dessa discussão.

Engana-se quem pensa que estudar as cartas jesuíticas
é apenas um meio de compreender a perspectiva colonial

catequizadora, pois nesses documentos encontramos
inúmeros registros das dissidências e das desobediências

indígenas contra a colonização. Analisar essas fontes por
um prisma contracolonial pode auxiliar a denunciar as

violências ali documentadas, reafirmando nossa memória



e nossa luta nos dias de hoje contra essas antigas e

contemporâneas invasões.
O que é importante sinalizar neste momento é que,

quando os missionários chegaram aqui, ficaram
obcecados por erradicar as não monogamias indígenas,

porque compreendiam que sem a adesão à monogamia
não seria possível realizar o batismo, e sem o batismo

todo o sucesso da obra missionária ficaria comprometido.3

Mais do que uma questão de quantidade, a imposição da

monogamia fazia parte de todo um projeto civilizatório
que buscava incutir a moral cristã como a única possível.

O objetivo de catequizar e evangelizar todos os povos do
mundo parte de um lugar de “fazer o bem”, de levar o

amor e a salvação, e é justamente aí que temos um ponto
crucial: por vezes somos ensinados/as/esa associar

opressão, racismo e demais violências a algo relacionado
ao ódio, ao mal; mas para contracolonizar, ou seja, para

fazer um esforço contrário à colonização, precisamos
reconhecer que é justamente em nome do bem, da família

e do amor que a maior parte das violências se perpetua.
Nesse sentido, não é suficiente dizer que determinada

estrutura é saudável porque se diz referente ao amor, à
caridade, ao respeito, à confiança ou à fidelidade se não

abrimos essas palavras, se não vamos a fundo no que elas
realmente querem dizer naquele contexto. O exercício de

descolonizar o pensamento gira em torno desse gesto de
termos certa desconfiança em relação àquilo que nos



ensinaram que era justo e correto porque era em nome do

amor e do bem.
Pensando na maneira como a catequização ocorreu em

nosso território a partir de 1500, percebemos que a
ideologia monoteísta do cristianismo fazia com que, para

os jesuítas, apenas a própria referência de deus contasse
como verdadeira e justa. A pesquisadora Carla Berto4

ilustra esse quadro quando explica que, em suas cartas, os
padres faziam uma distinção entre aquilo que chamavam

de “verdadeiras e falsas aparições” espirituais. As
primeiras seriam aquelas em que haveria manifestações

de santos católicos, e as segundas seriam
correspondentes à aparição de “outros seres”, nomeados

como diabólicos.
Essa lógica de atribuir a verdade a si e a falsidade às

espiritualidades indígenas estava presente também na
descrição que faziam das relações indígenas que

observavam. Para os padres, as tradições indígenas não
poderiam conciliar-se com o que para eles era o “único,

perfeito e verdadeiro casamento cristão”.5



Catequização e evangelização
como expressões do racismo

religioso

Temos, com isso, os primeiros marcos do racismo
religioso, uma vez que, para esses missionários, as

espiritualidades indígenas eram consideradas todas
manifestações falsas, pecaminosas e demoníacas de fé.

Proibir as demais formas de relação indígena fazia parte
da imposição de sua monocultura. Até hoje, quem

persegue, destrói e queima casas de reza indígenas e
terreiros de matriz afro é munido dessa ideologia da

monocultura da fé, que não admite a concomitância, que
não consegue conviver com a diversidade.

Nós, como povos indígenas, nunca tivemos o desejo de
“salvar” os demais povos convencendo-os à força de que

seus deuses eram falsos e de que apenas os nossos eram
verdadeiros. Não tivemos e não temos esse tipo de prática

porque as cosmogonias de nossos povos não nos orientam
a isso. Não precisamos acreditar que as demais

espiritualidades são falsas para validar as nossas, não
precisamos inventar um “selvagem” para nos sentirmos



civilizados. Em outras palavras, não positivamos nossas

diferenças de modo parasitário.
Falar disso tudo importa para compreender o que

anunciei antes: por que a monogamia era (e continua
sendo) tão central para o cristianismo?



Monogamia, monoteísmo cristão
e adultério

Se nos voltamos às características desse deus,
percebemos que ele só se sente amado se é amado em

caráter único, o que é exatamente o principal preceito da
monogamia: a não concomitância de relações românticas

como critério de fidelidade. Em minha pesquisa, constatei
que a noção de adultério foi utilizada primeiro nesse

âmbito espiritual para então ser aplicada também às
relações interpessoais. Há diversos trechos6 bíblicos7 nos

quais se menciona o ciúme de deus ao se ver “traído” pelo
seu povo, em momentos em que esse povo estaria

cultuando outros deuses ao mesmo tempo.
Diante disso, é possível entender o motivo de a

conversão cristã não admitir a possibilidade de múltiplas
espiritualidades em sua base. Não se diz que esse é um dos

caminhos entre muitos, mas o “único caminho, a verdade
e a vida”.8 É um amor direcionado aos que se convertem,

e, embora haja nele a noção de livre-arbítrio, afirma-se
que quem não crê já está condenado ao inferno.9

Esse direcionamento espiritual, segundo o qual só se
prova que ama alguém se não amar outras pessoas em



concomitância, é o que fundamenta a monogamia.

Voltaremos mais tarde a esse ponto.
No senso comum, monogamia e poligamia são dois

termos costumeiramente definidos como algo relacionado
à quantidade: enquanto monogamia seria ter apenas uma

relação afetivo-sexual por vez, poligamia seria ter
múltiplas relações ao mesmo tempo. Essa compreensão é

um dos maiores equívocos desse tema, e vou compartilhar
o motivo pelo qual definir esse debate nesses termos

esvazia o que cada palavra realmente significa.
Em minha pesquisa nas cartas jesuíticas, fui

percebendo que, para os padres, não bastava que uma
relação fosse composta apenas de duas pessoas para ser

tida como monogâmica; era preciso muito mais.
Para que uma relação pudesse ser definida como

monogâmica, era necessário que atendesse ao princípio
da indissolubilidade do vínculo, que mais tarde seria

repaginado pelo amor romântico10 na premissa do “até
que a morte nos separe”. Isso nos ajuda a entender por

que o direito ao divórcio é tão recente no Brasil: apenas na
Constituição de 1988 ele foi estruturado na forma como o

conhecemos hoje.
Para ilustrar o quanto a imposição da monogamia

estava diretamente relacionada aos valores do
monoteísmo cristão, compartilho aqui um trecho de uma

carta escrita em 1633 pelo padre Diogo Ferrer, que afirma
sobre indígenas Guarani: “vivem juntos quanto tempo



querem, e quando o marido quer se casar com outra

mulher deixa aquela, e o mesmo faz a mulher, e não
parece que estes índios em seu natural conhecem a

perpetuidade do matrimônio. A nenhum deles isso soa
ofensivo”.11

Em nosso povo, desde antes de 1500 já havia o
entendimento de que, se alguma das pessoas não quisesse

mais permanecer naquela relação, ela tinha o livre direito
de interrompê-la. As relações indígenas não se guiavam

pela indissolubilidade do vínculo e também por isso não
eram categorizadas como monogâmicas, ainda que

fossem compostas de apenas duas pessoas. Reafirmo que
nem monogamia nem não monogamia têm a ver com

quantidade, mas com o modo como as relações acontecem
– em que tempo, sobretudo.

Embora o Estado se diga laico, como a ideologia cristã é
dominante no Brasil e no mundo, ela toma o lugar daquilo

que é universal e não se apresenta como uma perspectiva
entre muitas. Por isso, muitos dos valores cristãos são

adotados pelo Estado brasileiro, desde a formulação dos
feriados nacionais (dos nove que temos, mais da metade

são cristãos) até a demora da formalização do direito ao
divórcio.



Não monogamia é algo recente?

Ainda que digam que nós, indígenas, somos atrasados e
atrapalhamos o “progresso” e o desenvolvimento, por

essas e outras situações percebemos que aquilo que a
sociedade dominante começa a discutir apenas nas

últimas décadas, como o direito elementar ao próprio
tempo emocional, já era uma constatação para nossos

povos havia séculos. Pontuo isso porque há quem diga que
“não monogamia é coisa da moda”, invisibilizando as

resistências indígenas que há alguns séculos lutam para
manter vivos seus modos de vida para além da

monocultura. Eu chamo de “caravela epistêmica”12 esse
costume dos não indígenas de descobrir o que já existia e

assinar, ainda, sua autoria em conhecimentos que já
vínhamos tecendo havia tanto tempo.

Essa dificuldade em compreender que uma relação pode
ser finalizada “antes que a morte os separe” está presente

inclusive nas violências misóginas. Um exemplo disso é o
feminicídio. Uma das falas mais frequentes dos autores de

violência contra as mulheres é a de que “não aceitavam o
término da relação”. Vejam, estamos novamente falando

sobre certo jeito de se relacionar que só acontece dessa



forma porque se orienta pelo tempo normativo, o da

indissolubilidade do vínculo.
Ainda que não esteja mais presente na Constituição, a

premissa da indissolubilidade do vínculo continua
orientando muitas racionalidades monogâmicas. O

divórcio é considerado, por algumas lideranças cristãs,
um pecado de adultério. Em 2021, o pastor Silas Malafaia

assinalou que excluiria dos cultos os fiéis que se casassem
após um “divórcio antibíblico”. Ele declarou:

Agora, aqui nessa igreja, se alguém se divorciar, a não ser com a cláusula de exceção

de infidelidade, e contrair um novo matrimônio, eu vou excluir do rol de membros

dessa igreja. [...] Eu lhes digo que todo aquele que se divorciar de sua mulher, exceto

por imoralidade sexual, e se casar com outra mulher, estará cometendo adultério.13



Impactos da moralidade cristã em
marcos legais

A mistura entre pecado e crime levou o Estado brasileiro a
manter o adultério como crime no Código Penal até 2005.

Adultério só faz sentido para quem pressupõe que o
direito ao próprio corpo deve ser cedido ao cônjuge, de

modo que se torna uma ofensa a terceiros a autonomia
sobre a própria sexualidade. Em Coríntios 1, capítulo 7,

versículo 4, há um trecho que diz: “a mulher não pode
dispor de seu corpo: ele pertence ao seu marido. E da

mesma forma o marido não pode dispor do seu corpo: ele
pertence à sua esposa”.

Essa concepção fez com que, no imaginário social, a
abdicação da própria autonomia sobre si se tornasse um

sinal de desrespeito e de ofensa. Ainda são comuns
“crimes de legítima defesa da honra”, em que o homem

cis14 sente justificado coletivamente o agir com violência
contra sua companheira que teria (supostamente)

quebrado o combinado de exclusividade sexual.
O padre José de Anchieta,15 em suas cartas, comenta

que nunca havia presenciado nenhum indígena
assassinando ou agredindo companheiras por adultério. É

curioso que ele tenha se surpreendido com isso, uma vez



que a noção de adultério cristão não era um pressuposto

para povos não cristãos. Como consequência, não era
necessário um esforço para conter o impulso de uma

violência cuja motivação moral nem mesmo estava posta.
A violência contra as mulheres é frequentemente

percebida apenas como uma expressão do machismo, e
nisso se silencia o quanto a monogamia é o alimento

ideológico para essas práticas. Se fosse apenas machismo,
veríamos como autores de feminicídios quaisquer

homens, aleatoriamente, mas o que pesquisas como a do
Anuário de Segurança Pública (ABSP) de 202016 mostram é

que cerca de 90% das vítimas de feminicídio foram
assassinadas por companheiros ou ex-companheiros. Ou

seja, não são homens aleatórios que estão cometendo
esses assassínios: são precisamente aqueles com quem as

vítimas tiveram um vínculo romântico, monogâmico e
heteronormativo. Em outras palavras, essa forma de amar

é perigosa para a vida das mulheres e das pessoas sexo-
gênero dissidentes.17

A monogamia faz parte da conjuntura da família
defendida pelo Estado, caracterizada também pela

heterocisnorma que orienta a misoginia e as demais
violências sofridas por pessoas sexo-gênero dissidentes.

O Brasil, país onde cerca de 90% da população se afirma
cristã, é um dos líderes mundiais nos índices de

assassinatos contra mulheres cis e pessoas trans.



Por meio dessa chave podemos compreender que, ainda

que no Código Penal vigente as sexualidades das pessoas
sexo-gênero dissidentes não mais estejam

criminalizadas, como elas ainda são tidas como um
pecado para um amplo setor de nossa sociedade, isso

colabora para um efeito de “desumanização” tão
profundo que resulta em estatísticas de violências contra

pessoas sexo-gênero dissidentes ainda mais elevadas que
em países onde essa criminalização é explícita.18

Ainda sobre o Código Penal, no Título VII, “Dos Crimes
contra a Família”, Capítulo I, “Dos Crimes contra o

Casamento”, o artigo 235, sob a denominação legal de
“bigamia”, menciona que “é crime contrair novo

casamento já sendo casado”. A pena de reclusão pode ser
de dois a seis anos. No parágrafo único se diz que “a ação

penal depende de queixa do contraente enganado”. Isso
me chamou muito a atenção, porque sequer se cogita que

as pessoas possam querer, conscientemente, ter arranjos
familiares múltiplos sem serem “enganadas”.

Já no Código Civil atual, há no Capítulo IX, “Da Eficácia
do Casamento”, o artigo 1.566, no qual se afirma que “são

deveres de ambos os cônjuges: I – fidelidade recíproca
[...]”. E o artigo 1.573 faz menção ao adultério.

Interessante observar que a moralidade monogâmica
preenche rapidamente o que se poderia chamar de

fidelidade, confiança, traição e respeito, de maneira que



esses termos são usados eufemisticamente para se referir

à exclusividade afetivo-sexual.
A defesa dessas lógicas, portanto, raramente nomeia

diretamente aquilo a que se refere; pelo contrário, é
comum que ocorraem nome do bem, do amor e da

lealdade que suas estruturas se perpetuam. Os códigos
civil e penal não legislam apenas sobre pessoas que se

reivindicam monogâmicas, mas sobre todas as pessoas,
quer pactuem quer não com os valores da monogamia.

Os efeitos dessas normatividades se evidenciam no
contemporâneo, e um exemplo disso foi visto quando, em

2020,19 o Supremo Tribunal Federal negou a possibilidade
de reconhecer mais de uma união estável ao mesmo

tempo. Tratava-se de um homem bissexual que havia
falecido e então sua companheira pedira o

reconhecimento da união estável. Ela teve seu pedido
aceito. Em seguida, o outro companheiro também pediu

esse reconhecimento e teve seu pedido negado. Ambas as
relações tiveram duração de doze anos e nenhuma das

duas pessoas era “casada no papel” (o que configuraria
bigamia). A sentença foi proferida no sentido de que,

embora se reconhecesse a existência de ambas as
relações,

A preexistência de casamento ou de união estável de um dos conviventes impede o

reconhecimento de novo vínculo referente ao mesmo período, inclusive para fins



previdenciários, em virtude da consagração do dever de fidelidade e da monogamia

pelo ordenamento jurídico-constitucional brasileiro.20

Nesse caso, podemos perceber que a imposição jurídica da

monogamia está diretamente relacionada ao direito à
propriedade, à previdência, à pensão. Seu objetivo é

assegurar que esses direitos circulem apenas entre os
sujeitos ditos da “família normal”. Até recentemente,

crianças tidas fora do matrimônio eram nomeadas
pejorativamente como “bastardas” ou “filhas ilegítimas”

e também eram negligenciadas juridicamente pela
monogamia. No Brasil, esse tipo de hierarquia tem sido

profundamente informado pelo racismo, discussão que
autoras como Lélia Gonzalez21 muito bem elaboram.

Ao impor a monogamia, o Estado brasileiro fere o
princípio da laicidade, uma vez que, para muitas outras

comunidades que não a cristã, a concomitância de
vínculos não é um pecado ou crime, sendo, nesse sentido,

um efeito do racismo religioso. Como mencionado, as

palavras fidelidade, respeito e confiança são rapidamente

preenchidas pelos valores monogâmicos, uma vez que não
se questiona que possa haver fidelidade para além da

exclusividade sexual.
Muitos dizem que “o combinado não sai caro”, mas

vemos que tem saído, sim, muito cara essa conta. Nem
tudo que é combinado é ético, e terceirizar os direitos ao

próprio corpo deveria ser um exemplo disso. A ferrenha



defesa desse sistema não incide apenas sobre as relações

interpessoais, mas sobretudo em um certo modelo de fé,
ainda que muitas vezes não seja explicitamente a ele

associado.
Essa defesa também se sustenta do ponto de vista

econômico, uma vez que a instituição familiar é uma das
únicas nas quais o trabalho de limpeza, de cuidado das

crianças, de feitura de alimentos não é remunerado às
mulheres, que devem fazê-lo “por amor”. A sobrecarga e

a exploração do trabalho das mulheres, especialmente das
não brancas, são o que sustenta toda a vida capitalista.

Como comentei, a resistência contra a imposição do
cristianismo e da monogamia já vem de muitos séculos.

Nos registros dos missionários é possível perceber que o
projeto de colonização da afetividade/sexualidade não

ocorreu sem resistências e que a repressão “foi móvel de
protestos e mesmo de atos rebeldes em oposição aos

padres”.22 Além desses protestos diretos e explícitos,
houve resistências mais silenciosas, que podemos

observar em inúmeros relatos dos jesuítas e em sua
decepção em perceber que os hábitos de confissão e

arrependimento muitas vezes não implicavam uma real
mudança na prática e no modo de vida dos indígenas, que

estrategicamente se diziam filiados ao cristianismo
apenas para facilitar algumas negociações e alianças

contra outros colonizadores.23



Sobre este último ponto, no cristianismo há um trecho

que orienta a conjugalidade monogâmica: “Não vos
negueis um ao outro, exceto por mútuo consentimento, e

apenas durante algum tempo, a fim de vos consagrardes à
oração. Logo em seguida, uni-vos novamente, para que

Satanás não vos tente por causa da vossa falta de
controle”.24 O trecho coloca o sexo como um “dever” do

casal, na tentativa de reduzir as chances do adultério.
Em muitos casos, essa premissa acaba por borrar as

fronteiras do consentimento, uma vez que não bastaria
que apenas uma das pessoas não quisesse a prática sexual;

a Bíblia só admite que o sexo não ocorra quando for por
“mútuo consentimento”. Diante disso, no confessionário,

o trabalho dos padres direcionava-se a incutir,
especialmente nas mulheres, a ideia do sexo como um

dever. Até hoje vemos essa reverberação, quando a
sociedade dominante culpabiliza mulheres pela “traição”

praticada pelo marido, em falas como “se tivesse em casa
não procuraria na rua” e afins.



Perspectivas monogâmicas dos
jesuítas em 1500

O esforço missionário direcionou-se ao processo de
incutir, violentamente, a percepção de que determinados

costumes e práticas deveriam ser alvo de remorso, culpa,
vergonha e arrependimento. A listagem de condutas

imorais era extensa, e, “dos pecados mais condenáveis
pelos padres, destacam-se a nudez, as relações de

poligamia entre os membros das aldeias e a condução de
suas vidas através dos ensinamentos do pajé (responsável

tanto pelo conforto espiritual como por curas aos
enfermos)”.25

Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí,26 intelectual nigeriana, comenta
que, quando os padres invadiram os territórios do

continente África, o repúdio deles era maior à não
monogamia dos nativos do que a violências como a

própria escravização. Também no processo missionário
em nosso território vemos que na listagem dos pecados

mais abomináveis não constavam invasão, estupro,
escravização, mas sim uma eleição de condutas cuja

vértice era o controle, vigília e punição da sexualidade.27

Observamos essa distorção ética no modo como os

jesuítas elaboravam a questão da nudez indígena. Como



lembra Vania Moreira,28 a nudez e a autonomia sexual de

pessoas indígenas desnorteavam alguns missionários. A
historiadora comenta, como exemplo, que o padre

Antônio da Rocha “não escondia seu sofrimento. Dizia
padecer diariamente de estímulos poderosíssimos, por

estar incessantemente exposto à ‘luxúria’ das mulheres
nativas”.29 Em uma carta de 1549, o padre Manuel da

Nóbrega solicita “o envio de roupas para cobrir as
vergonhas dos nativos cristianizados”.30

Assim como o padre Nóbrega, ainda hoje o sonho da
ideologia monogâmica é o de que ninguém (especialmente

mulheres) jamais usasse roupas curtas e/ou sensuais,
assim como há um ressentimento contra postagens em

redes sociais desse teor, uma vez que se entende que essa
visibilidade poderá prejudicar de alguma forma a

estabilidade da família. Aliás, o que temos não é uma
proibição da nudez como um todo, e sim o desejo de sua

privatização, afinal, hoje, estar nua para o esposo não se
apresenta como um problema. A ofensa está posta na

quebra da exclusividade dessa nudez e em seu “perigo”
para a segurança monogâmica.

Com isso, podemos compreender que, segundo aquela
listagem dos pecados mais abomináveis para os padres, o

combate à nudez atendia ao mesmo tempo a vários eixos
do projeto colonial. Seja pelo fato de a nudez ser tomada

como signo de selvageria, característica animal, portanto
um sinal de afastamento da pretensa evolução para o



civilizado/cristão/humano, seja porque ela era percebida

como um risco à implementação da monogamia.
Já o terceiro pecado abominável listado, o respeito e a

escuta aos ensinamentos dos pajés, também se conectava
com todo esse cenário, pois, tendo como referência as

cosmogonias originárias, os indígenas veriam suas
crenças fortalecidas, o que, por consequência, os afastaria

da perspectiva de verem a nudez e a não monogamia como
pecados e, portanto, interromperia o ciclo do

arrependimento, primazia da conversão cristã.
Por sua importância fundamental na luta anticolonial,

os xamãs, pajés e demais lideranças espirituais indígenas
foram tomados como os principais alvos dos primeiros

encarceramentos realizados, sendo também vítimas de
torturas, assassinatos e descrédito às suas

espiritualidades. Segundo Monteiro, os xamãs viam na
missão jesuítica uma afronta à sua crença, costumes e

cultura, especialmente nos “dois elementos
fundamentais para os Guarani: sua identidade e sua

liberdade”, e promoviam diversas ações de resistência,
por exemplo, os chamados rituais de “desbatismo”.31 De

acordo com Melià, uma “lectura contextual de las
expresiones de los Guaraní permite detectar que para

ellos, [a não monogamia] es ante todo una forma esencial
y tradicional de cultura”.32

Essas iniciativas de defesa dos modos de vida
originários foram organizadas por lideranças espirituais



do povo Guarani e se pautavam em diversas ações que

tinham como objetivo fortalecer sua identidade. Em 1579,
o cacique Obera, que havia sido batizado como cristão, foi

uma das mais importantes referências da insurgência
Guarani, liderando “uma série de rebeliões contra a

exploração colonial e a favor da reanimação dos ritos
tradicionais”.33 Sobre ele o missionário Martin de

Centera, em 1602, relata que

o batismo tinha de cristão: mas a fé prometida não guardava [...] já não restam índios

em nenhum lado que não sigam sua voz e seu comando. Com sua pregação e seu

conselho a terra se vai toda levantando, não acudindo já ao serviço que soía, pois

liberdade ele a todos prometia. Mandou-lhes que cantassem e dançassem, de sorte

que outra coisa não faziam.34

Neste trecho percebemos o quanto incomodava aos
padres perceber que, apesar do projeto de conversão

absoluta, havia (e há) resistência indígena. Na citação, o
missionário descreve o quanto nossos ancestrais

escutavam suas lideranças espirituais, que lhes
lembravam sempre do direito à liberdade.

A autora Graciela Chamorro explica que, “ao remover
os nomes cristãos, Obera e seus assistentes esperavam

estar devolvendo aos indígenas sua natureza original”.35

Junto com os pajés, os cantores tradicionais Guarani

também tiveram importante papel nessa resistência: os
jesuítas lastimavam que “‘certos cantores’, com seus

cantos e ritos, [afastassem] os cristãos do serviço divino”



e que tais cantos levassem à celebração de cerimônias e

ritos Guarani.36

Outro parente cuja ação teve uma grande influência

nessas disputas foi Ñesu, que também havia sido
catequizado, mas que após ouvir conselhos dos caciques

mais velhos, como Potirava, juntou-se às práticas de
desbatismo. Para nosso povo, os nomes em Guarani são

sagrados e compreendem formas de nos referirmos ao
nosso próprio espírito; as palavras podem fazer parte do

que chamamos de artesanato narrativo.37 Como lembra a
parenta Sandra Benites, a “fala boa (nhe’˜e ou aywu

porã), para os Guarani, não é apenas a escrita, é a
vivida”.38 Por isso que, quando pensamos uma não

monogamia a partir de uma perspectiva indígena, não nos
interessa simplesmente apostar em um sistema que se diz

em nome do amor, da fidelidade, da confiança e do
respeito; é necessário abrir cada um desses termos e ver o

que de fato traduzem na prática.
Com essa breve explanação histórica, você deve ter

percebido que é uma falácia quando dizem que “não
monogamia é coisa da moda”, pois a resistência à

imposição da monogamia já vem sendo registrada desde a
invasão, em 1500.

Quando se diz que não monogamia é coisa da moda, que
é um “novo” jeito de se relacionar, é como se a

monogamia fosse a forma mais antiga e, portanto, mais
verdadeira. Processo parecido de apagamento ocorre com



a heterocisnorma, segundo a qual pessoas sexo-gênero

dissidentes seriam fruto de um modismo passageiro.
Nesse sentido histórico, aqui em nosso contexto, recente

é a monogamia.
Quando os colonizadores chegaram para nos “salvar”,

diziam que a não monogamia indígena era “coisa de
animal irracional” e que o único verdadeiro casamento era

o cristão monogâmico.39 Em nosso território, desde então,
nunca houve moral cristã sem monogamia, e vice-versa.

Nunca tivemos leis proibindo pessoas de se relacionarem
com apenas uma outra, nem igrejas em que estar com

somente uma pessoa fosse pecado, tampouco leis em que
isso fosse crime. Já o contrário acontece desde então,

como mencionado anteriormente: a bigamia segue como
crime no Código Penal e o adultério segue como pecado.

De fato, o aumento da visibilidade dessa discussão é
mais recente, mas não podemos a confundir com as

resistências contra a monogamia. Caso contrário, o que
temos é novamente a caravela epistêmica, sobre a qual já

comentei, cujo gesto é “descobrir” o que já existia.

O jeito que amo

Não entra na igreja.

À maneira que amo não se destina feriado.

Os modos como sou amada não aparecem nos inícios nem nos finais

felizes.

O jeito que amo



É literalmente ilegal.

O jeito que amo, dizem, não é pra mim, nem pra ninguém, não funciona,

não dá certo.

Por um tempo isso tudo me fez duvidar,

Me fez acreditar em um delírio de mim mesma.

Até o dia em que não paguei a fiança da chantagem e me vi livre.

Ainda com medo, angústia e feridas, mas livre,

Livre para seguir, não apesar dos meus medos, mas com eles.

Acolhendo minhas dores, experienciei novas alegrias e soube,

Soube que o jeito que amo e sou amada é crível, sim.

O jeito que amo não é importado, nem enlatado, vem sem manual, é

artesanal e potável.

É parte de uma teia, com gente humana, gente bicho, vento, água e

terra.

Amo ser e fazer parte, e sei: ser parte é infinito.



PARTE II

Desmistificando a não monogamia



Não monogamia, poligamia,
monogamia: sentidos e

significados

A internet, as conversas de bar, a TV ou o almoço de
domingo são o cenário de algumas das situações em que

nos deparamos com uma série de posicionamentos
diversos sobre não monogamia. Alguns deles trazem

críticas pertinentes, mas outros apenas reforçam
preconceitos morais comuns quando falamos sobre o

tema. Elucidá-los, como faremos nos próximos tópicos,
pode nos auxiliar a compreender melhor certas

“polêmicas” em torno desse debate.
É importante compreender alguns dos termos mais

frequentes ao tentarmos desmistificar a não monogamia:
poligamia, poliamor e amor livre, por exemplo, não

traduzem a mesma ideologia.
Os prefixos de monogamia (mono-) e de poligamia

(poli-) podem aludir, em um primeiro momento, a uma
questão de quantidade, como se monogamia fosse

pertinente a quem quer se relacionar com apenas uma
pessoa e poligamia se referisse àquelas pessoas que

desejam se relacionar com várias. Esse é um dos



equívocos mais comuns, justamente porque nem

“monogamia” é sobre um/único nem “não monogamia”
corresponde necessariamente a vários. Na não

monogamia, alguém que queira se relacionar com apenas
uma pessoa tem o direito de fazê-lo, mas isso diz respeito

apenas a si mesmo. Se a outra pessoa quiser também se
relacionar com apenas um, sem problemas, mas, se sentir

de outra forma, cabe apenas a ela essa escolha. Só quem
pode dar consentimento nesse sentido é a própria pessoa,

sobre si mesma, mas retornarei mais adiante a essa
questão.

Para além disso, cabe repensarmos: por que, em geral,
apenas as relações nas quais há a presença de vínculo

sexual e/ou romântico são consideradas relações? Não são
também relações amorosas outras tantas que podemos ter

sem essa centralidade sexual e romântica?

Voltando ao termo poligamia, sabemos que ele é

difundido até hoje não apenas no senso comum, mas
também por muitas pessoas pesquisadoras. Quando

missionários e estudiosos chegavam a contextos de povos
não monogâmicos, rapidamente os classificavam como

poligâmicos, e minha aposta é a de que essa terminologia
pode denunciar o moralismo dos próprios investigadores.

Em outras palavras, uma pessoa ser não monogâmica
significa simplesmente que ela não terceiriza decisões

sobre seu próprio corpo, de maneira que ela pode usar sua



liberdade de escolha inclusive para não se relacionar

sexualmente com ninguém.
É preciso questionarmos, portanto, essa ideia de que a

liberdade está sempre ligada a um grande sim a tudo. Pelo
contrário, a liberdade também pode ser sobre nossos

nãos, desde que próprios, autorais. No entanto, na visão
desses missionários, ter direito à escolha já significava

uma hipersexualização, por isso o poli.
Um exemplo capaz de auxiliar a compreender essa

projeção se dá quando observamos os discursos contra
pessoas não monossexuais (por exemplo, bissexuais). É

comum que se diga que pessoas bissexuais são
“promíscuas”, simplesmente por terem a possibilidade

de se interessarem por mais de um gênero. Novamente,
ter a possibilidade de ficar com mais de uma pessoa, com

mais de um gênero, não significa que alguém não mono vá
necessariamente se relacionar com mais de uma pessoa,

nem que uma pessoa bissexual vá se relacionar com todos
os gêneros ao mesmo tempo (embora, reforço, não haja

nenhum problema quando é este o caso). Na prática, não
há nada que aponte que de fato pessoas monogâmicas

e/ou monossexuais tenham uma quantidade menor de
relações ao longo da vida – trata-se, portanto, de uma

projeção moral.

No contemporâneo, o termo monogamia vem perdendo

seu sentido original e restrito, que era literalmente sobre
poder ter apenas um (mono) casamento (gamia), uma vez



que é bastante comum, em nosso contexto, que pessoas

adultas tenham tido mais de um vínculo afetivo-sexual ao
longo da vida. Por isso que, atualmente, muitas das

pessoas que se afirmam monogâmicas definirão sua
monogamia não por terem tido apenas um casamento ou

namoro, mas sim por não terem mais de um ao mesmo
tempo (em tese). Percebemos então que, embora tenha

havido diversas transformações na ideia de monogamia, o
seu núcleo permanece, que é a impossibilidade da

concomitância.
Apesar de muitas pessoas monogâmicas já terem tido

mais de um casamento ou namoro, a questão da
quantidade ainda retorna como um argumento moral,

quase como um elogio, em que muitas vezes se diz “eu
sou mulher de um homem só”, “sou homem de uma

mulher só”, ainda que tais pessoas tenham tido diversos
vínculos sexuais em suas vidas.

Nisso há um elogio à monogamia, como se o fato de
pessoas monogâmicas (supostamente) ficarem com

apenas uma pessoa correspondesse diretamente à
vilanização da, também suposta, promiscuidade não

monogâmica.
Mas, ainda que alguém não mono, de fato, se relacione

sexualmente com várias pessoas, por que isso incomoda
tanto? É como se, em si, se relacionar com apenas uma

pessoa fosse melhor do que se relacionar com várias, em
uma ênfase que positiva o um e demoniza o múltiplo,



quando, na verdade, talvez nosso foco devesse se voltar à

qualidade dos vínculos, e não à sua quantidade. Ninguém
diz que uma pessoa que tem três tias ou dois irmãos não

os poderá amar verdadeiramente, que só seria real o afeto
se houvesse apenas um tio ou um irmão. Então, por que

estranhar a possibilidade de que a concomitância não seja,
necessariamente, algo violento?

Esses exemplos também podem ser úteis para
pensarmos a questão da “falta de tempo” – se

conseguimos amar dois irmãos, três primos, por que
outros tipos de amor não seriam possíveis? Só é

impensável ter duas relações afetivo-sexuais para quem
centraliza a vida nesse formato de relação, mas

retomaremos essa discussão logo mais.
Na bifobia, são comuns discursos como “você tem que

escolher apenas um gênero” ou “decida se quer mulher ou
homem!”, que partem dessa mesma mononormatividade

da monogamia, que, por sua vez, apaga outras
possibilidades de existência que vão além do binário

homem/mulher. É também daí que surge a imposição de
escolha por rosa ou azul no gênero, nunca ambos em

concomitância, potencialmente. Na mídia, vemos que,
quando uma pessoa famosa se afirma bissexual e está em

uma relação monogâmica, rapidamente surgem
comentários como “então significa que ele/a trai o/a

companheiro/a!”. Esse tipo de raciocínio ilustra a ideia de
que a quebra da monossexualidade teria também relações



com a falha da monogamia, instaurando uma espécie de

suspeita em relação à “promiscuidade” que não aparece
nesses termos contra pessoas monossexuais, sobretudo as

heterossexuais.
Sabemos que as comunidades sexo-gênero dissidentes

sempre foram associadas à “destruição da família” e à
“desobediência moral”, mas há setores conservadores

mesmo dentro dessas comunidades, que, na tentativa de
serem aceitos pela norma, tentam se positivar através do

rebaixamento de nossos próprios pares. E dizem: “eu sou
homossexual, mas não sou como eles, eu defendo a

família e os bons costumes”, em um ressentimento que
inventa uma interdição. Nessa suposta interdição, as

demais pessoas sexo-gênero dissidentes estariam
“proibindo” esses setores de se aproximarem da norma,

quando, sabemos, é o contrário. Talvez mais do que tentar
uma inclusão nessas normas que historicamente nos

violentam, possamos ter orgulho de fazer parte, sim, da
destruição de certos modos de existência que não

admitem a multiplicidade. Compreendo que, em se
tratando de pessoas muito feridas pelas violências

coloniais, uma das formas de defesa pode ser justamente
tentar ressignificar a ideia de família, de deus, de respeito

e de responsabilidade e esse é um caminho possível, mas
não podemos esquecer também que desistir de apostar

nesses mesmos sistemas, criar outras palavras, outros
sentidos também é uma possibilidade. Parte do exercício



de descolonização é justamente não mais atribuir uma

essência anterior às estruturas organizadas em nome de
deus, família, em nome do bem, porque é justamente a

crença nisso que nos faz tentar repeti-las. Friso esse
ponto para ponderar que nem tudo deve ser

ressignificado; talvez haja sistemas que devam mesmo ser
destruídos.

Outro aspecto disso é que a não monogamia consiste
em uma crítica ao modo como a normatividade

monogâmica se orienta, e não é apenas uma implicância
com um número. Isso se evidencia quando percebemos

que, em alguns contextos, a poligamia é uma monogamia
com mais gente, ou seja, mantém a mesma estrutura de

poder centralizada no homem cis, a mesma coerção dos
corpos das mulheres, e assim por diante. Assim, a questão

não é numérica, mas referente ao modo como os vínculos
acontecem, independentemente da quantidade.

Há ainda diversos outros termos, como poliamor, amor

livre, não monogamia consensual, relação aberta. Todos

apresentam sua localização histórica e geopolítica, e os
segmentos que os utilizam têm suas motivações para

tanto. No meu trabalho, não os utilizo por alguns
motivos, como cito a seguir.



Poliamor, amor livre, relação
aberta, não monogamia

consensual: sentidos e
significados

O termo poliamor, além da problemática quantitativa que
eu já trouxe, acaba aludindo, em muitos casos, a uma

centralização do amor romântico. Por exemplo,
dificilmente vemos pessoas que se reivindicam como

“poliamorosas/poliamoristas” utilizando essa
nomenclatura para se referirem ao fato de amarem vários

de seus familiares, vários de seus amigues e colegas de
trabalho. Em geral, o que fica no senso comum é que

poliamor se refere a vários amores românticos e/ou
sexuais. Essa ênfase acaba reforçando alguns binarismos,

como o de amor e amizade, que mais adiante retomarei.
Em um sentido mais amplo, todo mundo que ama mais

de uma pessoa ao mesmo tempo em sua vida, quer esse
amor envolva ou não práticas sexuais, poderia ser descrito

como alguém “poliamoroso”, se considerarmos o amor
algo que vai além da dimensão romântica e/ou sexual.

Essa constatação não é tão imediata justamente pela
hierarquia implícita do amor romântico diante de outras



formas de amar, expressa no uso mais comum do termo

poliamor.

Já as expressões amor livre, não monogamia consensual e

relação aberta são exemplos de uma adjetivação que, em
muitos casos, não me parece ser o melhor caminho. Se

dizemos amor livre e responsabilidade afetiva, temos de
nos perguntar qual amor não seria livre e qual

responsabilidade não seria afetiva. Quanto à expressão

não monogamia consensual, que algumas pessoas

pesquisadoras utilizam, novamente pergunto: qual não
monogamia é forçada?

Se nossas demandas giram justamente em torno do
direito ao próprio corpo, o discurso de que a não

monogamia pode ser imposta acaba sendo falacioso. É
impossível impor autonomia. Imagine se alguém dissesse

que é a favor apenas da “homossexualidade consensual”.
Não soaria estranho? Especialmente quando sabemos que

a heterossexualidade nunca é marcada e adjetivada dessa
forma, tampouco a monogamia vem acompanhada de

qualificações ou justificativas no seu próprio termo.
Afirmar que a imposição da monogamia e a imposição da

não monogamia são a mesma coisa seria como dizer,
conservadas as especificidades, que a reivindicação de um

lesbofóbico (que é contra a sexualidade alheia) é tão
legítima quanto a da própria lésbica (sobre si mesma).



“Não tenho tempo para ser uma
pessoa não monogâmica”

A “falta de tempo” é um dos comentários mais frequentes
quando se fala em não monogamia. Percebo que, no senso

comum, não monogamia seria apenas uma monogamia
com mais pessoas. E, uma vez que a monogamia e o amor

romântico orientam uma grande centralização da
existência em torno da relação romântica, é

compreensível o espanto de pensar uma mesma vida com
outras relações nesse formato. No entanto, em uma

perspectiva crítica sobre não monogamia, não se trata de
simplesmente aumentar a quantidade de vínculos

sexuais, mas de construir outra forma de vivê--los,
independentemente de seu número.

É curioso quando dizem que mulheres mães, por
exemplo, não teriam tempo para serem não

monogâmicas, quando é justamente pela estrutura da
monogamia e da misoginia que esse tempo lhes “falta”.

No sistema capitalista em que vive a sociedade
dominante, o casamento heterossexual monogâmico

ocupa um lugar fundamental. Diversas pesquisas1 têm
pontuado que ser uma mulher casada em uma relação



heteronormativa acrescenta dezenas de horas de trabalho

semanais a essas mulheres.
Não à toa, os setores mais conservadores da política

brasileira sempre tiveram como pauta a “defesa da
família”, pois sabem que é por meio dessa instituição que

uma série de violências e explorações é garantida,
inclusive do ponto de vista financeiro. Mulheres,

especialmente as não brancas, mães, empobrecidas,
trabalham gratuitamente para a “família”, garantindo

serviços diários de limpeza, alimentação, cuidado das
crianças etc., como mostram os estudos interdisciplinares

acerca da (re)produção social.
Embora se possa pensar que se trata apenas de uma

questão de machismo, sabemos que não é em qualquer
situação que esse tipo de cena se dá. Os homens que

recebem esses serviços os acionam por meio do vínculo
romântico que estabelecem com “suas” mulheres. A ideia

de ser uma “boa esposa” ainda é muito associada a quão
empenhada seria essa mulher na feitura do trabalho

doméstico.
O acúmulo de tarefas que o sistema monogâmico,

misógino e capitalista atribui às mulheres é o que lhes
“tira” o tempo, não só para ter outros vínculos afetivo-

sexuais, mas para ter um espaço para o descanso, o lazer,
para se dedicar a projetos pessoais, organizações coletivas

e assim por diante. Nesse sentido, a não monogamia
crítica nos chama a atenção para a redistribuição das



tarefas de maneira coletiva, para que ninguém seja

sobrecarregado pela exploração de seu tempo.
Mesmo nas relações monogâmicas em que as duas

pessoas cuidadoras (pai e mãe, mãe e mãe etc.) são
igualmente dedicadas ao cuidado das crianças e da vida

doméstica, ainda assim é possível que ambas se sintam
sobrecarregadas, pois esse modelo de família não

comporta de maneira saudável o trabalho e o descanso.
Quando pensamos nos privilégios raciais e de classe

social, percebemos que, para que essa contafeche,
mulheres negras, indígenas e amarelas são as que ficam

responsáveis pelo trabalho de cuidado. Em geral, as
mulheres não brancas realizam esse trabalho de maneira

precarizada, tendo suas reivindicações mínimas atendidas
apenas com muito custo e com grande mobilização social

de luta. Muitas, como foi o caso de minha mãe, indígena
não escolarizada, são as que dão o suporte para que

mulheres brancas e pertencentes à classe econômica
dominante possam seguir com suas carreiras e estudos.

Também entre mulheres mães empobrecidas, é comum
que outras mulheres (em geral suas mães, irmãs, amigas)

façam o cuidado de suas crianças para que elas possam
trabalhar fora de casa (às vezes, justamente no cuidado

das crianças das famílias que as exploram). Nisso
percebemos que, junto do racismo, a violência de gênero

segue determinando e impondo às mulheres o trabalho de
cuidado. Muito raramente ouvimos alguém dizer que



deixou o filho com o avô, com o tio, com o amigo ou

vizinho. Via de regra, é com a avó, com a tia, com a amiga,
com a vizinha, que, com frequência, é uma mulher cis ou

uma pessoa sexo-gênero dissidente.
No trabalho de escuta clínica, são comuns inúmeros

relatos de mulheres cujos companheiros, além de, em sua
maioria, não realizarem as funções de manutenção e

cuidado da vida doméstica, ainda acresciam trabalho a
elas. É comum que, em “brincadeiras”, muitos homens

cis-heterossexuais adultos reconheçam que não sabem
lavar roupa, trocar fralda de crianças e adultos, limpar o

chão, fazer comida, ou sequer onde ficam as próprias

roupas. Não sabem não porque todos a priori já nasceriam

com algum “gene” que os impediria disso, como tentam
justificar os discursos machistas, mas porque a

construção do que é ser homem cis-heterossexual lhes
garante esse tipo de privilégio por meio da instituição

família (primeiro por suas mães, depois por suas
esposas).

Por isso, repensar essa estrutura é fundamental para
que desconfiemos um pouco dos sonhos de final feliz

postos no casamento. Se um homem cis aleatório nos
exigisse essa série de trabalhos domésticos,

provavelmente estranharíamos, mas, pela via do amor
romântico, aprendemos que um bom marido é, entre

outros fatores, aquele que não trai. Há uma infinidade de
exemplos de homens cis-hétero que, além de receberem



todo esse combo de trabalho gratuito, ainda agridem suas

companheiras, que, nessa relação abusiva, temem que
esse homem as deixe por outra, pois aprenderam que essa

é a pior coisa que poderia acontecer. Se a moral cristã nos
ensinou a utilizar a sexualidade das pessoas como motivo

para desqualificá-las moralmente, prometendo que
pelapunição estaríamos seguras, agora sabemos que o

gesto de querer prender, prever e controlar o outro, além
de não garantir sua presença e seu amor, faz de quem

prende um prisioneiro. Antes de cobrar uma promessa
que não foi cumprida, questionemos a validade de sua

premissa.
Aprendemos que, para evitar essa “catástrofe” da

partida do outro, há que seguir todo um roteiro que
garantirá que a prometida exclusividade sexual e

romântica da monogamia seja cumprida, mas na
realidade:

Lavar roupa não compra exclusividade sexual;

Limpar a casa não compra exclusividade afetivo-sexual;

Ser mãe e ainda cuidar sozinha dos filhos não compra exclusividade

romântica;

Cozinhar todos os dias também não.

Cuidar da pessoa quando ela está doente, apoiá--la nos momentos

difíceis, tampouco.

Deixar para depois os próprios projetos pessoais, muito menos.

Nenhum tipo de trabalho garante exclusividade sexual.



Ser (lida como alguém) bonita ou inteligente também não.

Nada garante, nem promessa ou ameaça, nem papel assinado ou

aliança.

Isso não deveria sequer ser prometido, pois o amanhã é um tempo

que não temos.



Repensando a distribuição do
trabalho

Quando conseguimos elaborar essa chantagem da
monogamia, ficamos menos suscetíveis a uma série de

manipulações misóginas, uma vez que é por meio do
desvio que a moralização monogâmica faz com que

tenhamos dificuldade em perceber o que, concretamente,
é, de fato, uma perpetuação do machismo.

É triste que namoro seja sinônimo, especialmente para
quem se relaciona com um homem cis-hétero, de cansaço

(físico/mental) e desgaste, de modo que, diante da
possibilidade de ter mais de uma relação desse tipo, as

pessoas sintam tanta preocupação com o trabalho que
terão.

Cabe nos questionarmos o que essa associação entre
namoro e cansaço aponta sobre a monogamia e a

heteronorma. Se reconhecemos que, de fato, é impossível
se relacionar sem que haja algum trabalho (em suas

diferentes dimensões), podemos avaliar se esse cuidado
circula ou não, se ele se redistribui ou é vivido como

sobrecarga. Em relações saudáveis, a gente cuida e é
cuidado (ainda que não necessariamente da mesma

maneira; cada pessoa o demonstra do seu jeito).



Ainda sobre as relações entre casamento, monogamia e

exploração do trabalho, há uma expectativa social de que
o “casal” terá de centralizar nessa relação toda a

dimensão econômica. Muitos planos de saúde e outros
protocolos burocráticos chegam a proibir que pessoas fora

da monogamia familiar possam acessar os direitos, o que
acaba sendo uma forma de punir redes de amizade ou de

outros vínculos não monogâmicos.
Podemos ter muitas afinidades românticas, sexuais,

com alguém, mas elas não necessariamente implicam
uma compatibilidade também econômica. Muitas vezes só

depois de casadas as pessoas percebem o abismo que há
entre suas perspectivas de trabalho, profissão e finanças,

uma constatação já posterior à tomada de decisões
importantes.

Nessa desigualdade misógina, muitas mulheres adiam
ou cancelam seus próprios sonhos, planos de estudo e

outros projetos, enquanto seus companheiros acabam
observando uma aceleração/facilitação igualmente

proporcional ao “atraso” de suas companheiras.
Presume-se que, num geral, homens cis

(especialmente brancos) são as pessoas mais adequadas
para decidir o que se deve fazer com o tempo e o dinheiro

coletivos. As ideias de mulheres e pessoas sexo-gênero
dissidentes frequentemente são desqualificadas,

satirizadas e descartadas, mas sua força de trabalho
continua parte do manejo alheio.



Especialmente para pessoas empobrecidas e

racializadas como não brancas, é fundamental que não
deixemos o amor romântico adiar ainda mais os nossos

sonhos (muitos dos quais são coletivos e
intergeracionais), que esse projeto de monogamia não nos

leve embora preciosas horas de descanso, nem as raras
horas de lazer.

Autoestima, autoconfiança e fortalecimento
psicossocial vêm muito menos do que a indústria

farmacêutica e cosmética vende de transformações
estéticas e muito mais do quanto nos aproximamos

daquilo que nos faz brilhar os olhos, dos projetos de
trabalho/estudo que façam sentido com nossa existência e

nossos propósitos políticos no mundo. Se não há
“garantias” nas relações amorosas, que pelo menos

possamos vivê-las tendo cuidado com nossas próprias
prioridades, pois sabemos que, enquanto homens cis

brancos são desabituados ao cuidado coletivo, pessoas não
brancas e sexo-gênero dissidentes são, em geral, muito

afetadas pela culpa quando cogitam priorizar a si mesmas.
Apenas quando há uma coletividade maior na circulação

e redistribuição dos trabalhos se torna possível que essas
tarefas não sejam exaustivas e adoecedoras em sua

sobrecarga. Por isso, a não monogamia precisa se aliar à
luta anticapitalista, à antimisoginia, à anti-

heterocisnorma, entre tantas outras, sobretudo à
anticolonial.



Finalizo este tópico com um poema que é um convite a

nos questionarmos: e se, em vez de seguirmos apenas o
sonho de querer ser “esposa de alguém”, nos abrirmos à

possibilidade de não querer sê-lo?

Não quero ser sua esposa
Não saí do armário da heterossexualidade para entrar no da

monogamia.

Não quero que você se acostume comigo como se habitua a ver um

móvel todo dia,

Achando que pagando/prometendo garantias terá algum seguro.

Depois de ter sido sua amada e visto todo calor, brilho e alegria nos

seus olhos,

Não quero ser sua esposa,

Entre a irritação e o tédio.

Não saí do mono-heterossexismo pra entrar na monogamia.

Não quero ser sua esposa, sem graça, sem gana, sem riso,

Acomodada e exausta com a vida, estacionada no cinza dos dias,

Com medo do perigo de tudo que é cor, com saudade de quem fui.

Quem diria, o casamento é a pior coisa que poderia nos acontecer.

Um solvente químico de toda espontaneidade, tesão e potência.

Não quero ser sua esposa, nem noiva, namorada ou amiga.

Não é que não quero uma das opções desse cardápio

Não quero o próprio catálogo.

Não saí de um armário para entrar em outro,

Não cheguei até aqui para ser sua esposa,

Para cultivar tudo que dizem que uma esposa deve ser.



E não quero investir minha energia em tentar fazer de ser esposa algo

bom.

Não compro mais esse sonho hiperfaturado.

Não quero fazer sentido para a monogamia, para a família e para a

igreja.

Não quero que seu amor me amanse a coragem, silencie meu desejo,

acovarde minha ousadia e delimite meu olhar,

Nem que limite o seu.

Vem, meu amor, ter uma aventura comigo,

Com outros nomes que criaremos artesanalmente, comparsa dos

meus crimes.

Posso te amar, mas não, não quero ser sua esposa,

Quero o mundo (que também sou).



Monogamia e não monogamia:
uma questão de escolha?

Já tangenciei essa questão em alguns momentos até
agora, mas é importante retornarmos a esse ponto, uma

vez que é uma das grandes disputas em torno do tema que
estamos discutindo.

Contextualizando, sabemos que poder escolher por si
mesmo com quem se relacionar é um direito recente em

nosso contexto (e em muitos), e, apesar das atualizações
na legalidade, diversas instituições seguem inferindo de

forma oficiosa, limitando e controlando de inúmeras
formas esse exercício.

Mesmo na Constituição, o direito à liberdade continua
condicional (de muitas maneiras), afinal o sujeito de

direitos é livre para casar-se, desde que seja com apenas
uma pessoa (bigamia é crime no Código Penal). Até muito

recentemente, a união legal só era permitida se fosse
entre um casal heterossexual, ou seja, pessoas

homossexuais, por exemplo, estavam impedidas de
acessá-la.

Com isso percebemos que tanto a quebra da
monogamia quanto a quebra da heteronorma são vistas

como um ataque àquela que seria a verdadeira família:



monogâmica e heterossexual. Embora agora já tenhamos

no Brasil a possibilidade jurídica de união estável
homossexual, permanece a norma monogâmica. Até

consideram que a união entre dois homens e duas
mulheres seja família, desde que seja monogâmica.

Até recentemente, quem decidia com quem a filha se
casaria era o pai, e nos dias de hoje, no ritual do

casamento monogâmico, ainda há a performance em que
o pai, a mãe ou outra figura de poder “entrega” a noiva ao

noivo, como se fosse uma transferência. Há a expressão
popular que diz que “o pai entrega a mão da noiva”, que

ilustra essa passagem. A família normativa se crê num
lugar de quem pode e tem o direito de decidir com quem

seus filhos vão se relacionar, e, muitas vezes, os critérios
de escolha da pessoa certa (nunca várias) passam por

filtros racistas, misóginos, gordofóbicos, transfóbicos,
capacitistas e afins.

Uma vez casados, a orientação simbólica é a de que os
cônjuges tenham “direitos” sobre o corpo do outro, uma

inspiração que vem do monoteísmo cristão. Como já
citado, no livro 1 de Coríntios (7:4) há o trecho no qual se

diz que “a esposa não tem autoridade sobre o seu próprio
corpo, mas, sim, o marido. Da mesma maneira, o marido

não tem autoridade sobre o seu próprio corpo, mas, sim, a
esposa”. Com isso vemos que, embora muitas pessoas

não associem a monogamia a uma religião específica, mas



a algo universal e neutro, na verdade ela é uma orientação

cujas bases vêm diretamente do cristianismo.
Na monogamia cristã, ao casar-se, a pessoa perde o

direito de se relacionar com quem, como e quando quiser,
pois precisa passar pela aprovação, perdão ou punição de

um terceiro (a quem a família teria transferido o poder).
Em diversos casos há uma perda do próprio nome e se

passa a usar o sobrenome do cônjuge. Até recentemente
as mulheres tinham de pedir autorização aos maridos

para realizar procedimentos em seus próprios corpos,
como no caso da laqueadura, entre outros cerceamentos

ao direito a si.
Eu trouxe esse breve histórico para contextualizar o

quanto o direito ao próprio corpo segue em grande disputa
na sociedade dominante, e é a partir desse cenário que é

possível compreendermos o espanto e o incômodo que
pode haver com a não monogamia.

Uma das diferenças entre a não monogamia e a
monogamia é justamente o tipo de reivindicação. Quando

uma pessoa se reivindica não monogâmica, em geral essa
é uma demanda relativa ao seu próprio corpo, não de que

outra pessoa se relacione com um número x de pessoas. Já
a monogamia, embora muitas vezes se diga que é uma

“escolha pessoal”, acaba por não ser referente apenas ao
próprio indivíduo. Dito de outra forma, se monogamia

fosse a mera decisão pessoal de se relacionar com apenas
uma pessoa, não chamariam de traição quando a outra



decide estar com outras. Isso nos anuncia que a

monogamia não é uma proposição sobre o próprio corpo,
mas se organiza em torno de um contrato mútuo de

exclusividade sexual. Diante disso, podemos pensar: Mas,

se foi acordado, então está tudo bem; se as pessoas

concordaram, está ótimo.
É aí que entra outra preocupação: tudo que combinamos

é ético e válido? O fato de as pessoas estarem de acordo,
por si só, dá a esse acordo uma garantia ética? Será que é

saudável terceirizarmos nosso consentimento em nome
de um “combinado”? É importante considerar que a

concordância com a monogamia é acompanhada de uma
pressão global das monoculturas, que apregoam ao

mundo que a monogamia é a única maneira justa de se
relacionar.

Apesar dessa pressão social, a monogamia é narrada
como uma escolha simplesmente espontânea, e isso

oculta o fato de que, na maioria das vezes, a abdicação da
própria autonomia afetivo-sexual faz parte de uma

negociação implícita, é uma moeda de troca para que se
possa exigir do outro que entregue o mesmo que se

oferece. Talvez por isso, quando alguém recusa receber
esse “presente” haja reações tão adversas. “Não, eu não

quero que você deixe de estar, beijar, amar, se relacionar
sexualmente com quem quiser, de sair para onde quiser

como prova de amor a mim” pode soar até como uma
ofensa, um desagrado.



A recusa desse combinado mutuamente coercitivo

desestabiliza toda a economia moral da monogamia. Para
que existam pessoas que se “sacrificam” por outras, é

necessário que haja quem aceite esse “presente” e
corresponda. Se não houver reciprocidade, quem se

sacrificou “espontaneamente” nomeia a si mesmo como
coitado/trouxa e ao outro como egoísta, ainda que este

nunca tenha solicitado tal renúncia.
Após tantos séculos subjetivados nessas lógicas, é

difícil desaprender esses roteiros que nos ensinam que
prova de amor é abdicar de si, que é abrindo mão da nossa

autonomia que demonstraremos o quanto cuidamos,
amamos e nos importamos com o outro.

Por mais que possa parecer estranho, é um gesto de
afeto recusar esse sacrifício de quem diz nos amar. Além

disso, é uma forma de autocuidado, pois aceitar esses
“presentes” das renúncias da autonomia do outro é como

uma assinatura invisível que fazemos de um contrato
violento. Em vez de buscar igualdade nivelando por baixo

quem se sacrifica mais pelo outro, que possamos cogitar
outros critérios, como autonomia, alegria, expansão e

transbordamento.
Vimos, portanto, que, embora seja bastante comum que

as renúncias e a centralização em apenas uma pessoa
sejam narradas como algo espontâneo e individual, na

verdade elas fazem parte de uma complexa trama de
posicionamentos ditos e não ditos.



A passagem da vida de pessoa solteira para a de casada

não se faz sem uma série de renúncias, vendidas quase
como um “dote” emocional da monogamia. O enunciado

que fica é: veja como abri mão do que amava por você,
perceba o tanto de alegrias que não terei mais e “quite”

essa dívida renunciando a suas relações também.
Essa reciprocidade das renúncias não faz desaparecer o

grande custo que todos esses abandonos podem trazer.
Muitas vezes, lentamente, a pessoa até então alegre vai se

tornando insegura, amarga e ressentida. Com cada vez
menos energia e com nutrição emocional variada, vai se

tornando mais e mais dependente daquela única relação e
tendo menos energia e disposição para cultivar algo que

vá além daquela redoma. É nesse momento de baixa imu-
nidade emocional que muitos se convencem de que na

verdade nem gostam tanto assim de estar com outras
pessoas, que nem querem mesmo ter outros planos,

projetos e partilhas com outros vínculos. É preciso
acreditar nisso para se convencer de que vale a pena

dedicar toda a sua vida a uma única relação.
Alguns poderiam dizer que dá para ser uma pessoa

monogâmica e ainda assim ter relações saudáveis e fortes
com amigas/os/es, trabalho, lazer. Sim, concordo, mas

esses são casos em que se vai na contramão do que a
monogamia orienta. Afinal, o próprio binarismo solteiro

versus casado já ilustra essa problemática. Se alguém é
livre para amar amigos, mas enfrenta uma série de limites



quanto ao modo como esse amor poderá ou não se

manifestar, realmente há liberdade para a construção de
vínculos? Retomarei o tema amor e amizade mais adiante.

Não é uma escolha se quando você não quer mais, se
quando desobedece, você sofre sanções emocionais,

judiciais e institucionais.
Essas ponderações que fiz não se aplicam aos desejos

experienciados no campo dos fetiches e fantasias, pois
neles a encenação, o jogo e a brincadeira situam o

consentimento de uma outra forma. Em outras palavras,
não estou buscando aqui moralizar o desejo de entrega ou

sensações como a de se sentir, momentaneamente, em
posse de alguém, de maneira prazerosa e lúdica. Não há

problema algum em negociarmos em nosso erotismo as
fantasias que temos, em toda sua multiplicidade; pelo

contrário, pode ser um espaço muito propício para
acolhermos e elaborarmos uma série de processos

subjetivos e psicossociais. O problema é quando
começamos a acreditar que, para além desses momentos

consensuais encenados, em nossas vidas somos
realmente objetos da posse e controle de outra pessoa.



“Monogamia é natural porque há
espécies animais que são

monogâmicas”

A palavra monogamia, em sua etimologia, tem no sufixo -
gamia uma referência a casamento, ou seja, monogamia

seria o sistema em que haveria apenas um casamento. Se
a prescrição ideal da monogamia era que cada pessoa

tivesse apenas um casamento ao longo da vida, com o
tempo vimos que essa exigência tem sido cada vez mais

flexibilizada.
Como já dito, o princípio da indissolubilidade do

vínculo é parte do sacramento monogâmico, mas ele vem
sendo revisto, uma vez que direitos como o do divórcio

têm trazido importantes mudanças. Diante disso, é
possível dizer que, em nosso contexto, no contemporâneo

e para o senso comum, monogamia significa um
casamento/união por vez. Tanto é assim que, como

mencionado, a maioria das pessoas que se afirmam
monogâmicas já teve mais de uma relação romântica e/ou

afetivo-sexual ao longo da vida.
Por essas e outras questões é que vemos que a noção de

monogamia também vai mudando ao longo da história,



porque se trata de uma construção geopolítica, amparada

por uma série de instituições e regimes sociais. Da mesma
forma, a não monogamia também não é “inata”, mas uma

forma de elaboração e construção psicossocial, situada em
um tempo e um espaço. Como já pontuado, pessoas não

monogâmicas também podem ter apenas um parceiro
sexual, já que a não monogamia não se define por

quantidade. Retirando o critério numérico, a qualificação
relacional dos demais bichos vai se anunciando como algo

bem mais complexo do que os prefixos -mono ou -poli
podem sugerir em um primeiro momento.

De acordo com Ivana Cruz, professora de Genética
Evolutiva na Universidade Federal de Santa Maria,

a natureza sempre privilegia a diversidade genética, que, geralmente, é obtida por

meio da reprodução sexual com diversos parceiros. Entre os mamíferos, apenas 5%

são monogâmicos. Na natureza, ter apenas um parceiro é exceção. Entretanto, para

algumas espécies essa não é a melhor estratégia, porque é preciso cuidar dos filhotes

para que eles sobrevivam. É o caso de muitas aves e do próprio ser humano.2

Segundo a autora, a monogamia seria um comportamento

evolutivo dos humanos e ela associa tal “evolução” a uma
condição inescapável de um suposto melhor cuidado dos

filhos. Essa alegação dialoga com o que foi trazido
anteriormente, quando comentei sobre a associação

racista que algumas pessoas pesquisadoras fazem da não
monogamia com povos primitivos e da monogamia com a

civilização.



Ao contrário dos demais bichos que a pesquisadora

citou, a monogamia não tem garantido um melhor
cuidado para as crianças humanas, da mesma forma que

os modos coletivos de cuidado não são, necessariamente,
exemplos de descuido. Pelo contrário, em povos indígenas

e quilombolas, por exemplo, nos quais as crianças são
cuidadas por toda a comunidade, não verificamos a

mesma sobrecarga de trabalho nas mães, tão elementar
na monogamia e na precarização do amparo às crianças. A

monogamia, em nosso território, não tem impedido que
tantos milhares de abandonos paternos aconteçam,

tampouco tem assegurado uma redistribuição do cuidado
das crianças, da feitura da alimentação ou do trabalho

doméstico.
A idealização da monogamia confunde, portanto, as

promessas monogâmicas com seu cumprimento na
prática. Assim, é preciso ter cuidado ao associar

monogamia a cuidado e evolução e não monogamia a
descuido e selvageria, porque isso reforça estereótipos

racistas e coloniais. No contexto do “mito do bom
selvagem”, nossos povos ora são generalizados

positivamente, ora negativamente, mas ambas as
generalizações são parte da mesma violência que nos

homogeneíza. Nesse sentido, é importante reconhecer
que as formas de organização indígenas não são

rudimentares ou menos complexas que as “evoluídas” da
monogamia civilizatória.



Para além disso, impor aos demais bichos instituições

políticas típicas de humanos é um gesto antropocêntrico
bastante arriscado. Buscarei ilustrar essa questão por

meio de mais dois exemplos: a questão de raça e a de
sexualidade.

Quando usamos, nos movimentos antirracistas, os

termos negro, branco, indígena, amarelo, não estamos

recorrendo a categorias biológicas, uma vez que já é um
consenso científico que “raças biológicas diversas” não

existem.3 Apesar de sabermos disso, reconhecemos que o
racismo persiste, uma vez que ele se pauta na ilusão de

superioridade da branquitude.4 É nesse contexto que
branco e negro, por exemplo, não são apenas descrições

neutras da realidade, mas também categorias sociais
importantes. É por isso que, quando vemos um pássaro

branco ou preto, por exemplo, não estamos usando
categorias raciais, e sim uma simples descrição. Assim

como as diferentes cores dos bichos não informam raça e
racismo entre eles, a quantidade de parceiros nos demais

bichos não informa nem sua monogamia nem sua não
monogamia, pois essas lentes partem da experiência

social humana.
Ilustrando agora com base na questão de gênero, é um

equívoco qualificar a sexualidade dos bichos como
homossexual, heterossexual, bissexual ou lésbica.

Novamente, essas noções são construções políticas
humanas.



De acordo com o historiador Jonathan Katz,5 em seu

livro Invenção da heterossexualidade, houve uma passagem
historicamente datada da noção de práticas sexuais como

algo que as pessoas faziam para algo identitário, em que
essas ações se tornam um resumo do que a pessoa é no

mundo. Nesse sentido identitário, a heterossexualidade é
recente, tanto quanto homo, bi e lesbianidades também

são. Elas foram criadas com o objetivo de construir uma
hierarquia política entre as diferentes práticas, ou seja,

para conferir a determinado grupo de pessoas o privilégio
de ser saudável. Era necessário ter um contraste com as

que tinham condutas “psicopatológicas”; para que uma
fosse sagrada, foi necessário ter outras como profanas, e

assim por diante.
Basicamente, identidades coloniais existem para tentar

dar uma lógica, um sentido racional às desigualdades. Elas
não definem apenas com quem alguém se relaciona

sexualmente, mas sobretudo buscam determinar um certo
modo de estar no mundo. Se até para os seres humanos as

categorias de orientação sexual têm suas problemáticas,
muito mais para os demais bichos, que não são

constituídos pelas mesmas relações de poder.
Finalizo este tópico reafirmando que atribuir termos e

posições políticas construídos pela sociedade dominante é
um gesto colonial e antropocêntrico. Se generalizar o

pensamento hegemônico a todos os humanos do planeta
já é, no mínimo, uma arrogância metodológica e



epistêmica, estender essa monocultura aos demais bichos

é ainda mais grave. Os demais seres não são nem
monogâmicos nem não monogâmicos, nem

heterossexuais nem homossexuais, e recusar categorizá-
los assim é uma forma de respeitá-los, de não os rebaixar

aos sistemas coloniais inventados por (determinados)
humanos.



Monogamia previne infecções
sexualmente transmissíveis?

O imaginário da promiscuidade, frequentemente
associado à não monogamia, produz discursos como o de

que a monogamia protegeria a saúde sexual. Há um longo
percurso histórico nesse tipo de associação que atribui a

grupos minorizados (como as comunidades compostas de
pessoas sexo-gênero dissidentes e a de prostitutas) a

responsabilidade pela disseminação de doenças. Junto
disso, costuma haver um forte estigma social contra esses

grupos, uma vez que, como nos ensina Michel Foucault

(1988) em História da sexualidade,6 é comum haver um

fortalecimento moralista entre crime-pecado-doença.
Como lembra Christian Dunker, “durante os anos 1990

lemos na aparição do HIV/Aids uma espécie de castigo
divino contra homossexuais e todos que exerciam

‘demasiadamente’ sua liberdade sexual [...]”.7

Quando se projeta em pessoas não monogâmicas uma

maior incidência de infecções sexualmente transmissíveis
(ISTs), o que temos é justamente um exemplo desse

pânico moral que quer crer que haverá alguma punição
contra quem desobedece ao “caminho reto” da

monogamia. Assim como esse receio, há a ameaça de que



pessoas não monogâmicas acabarão sozinhas, que haverá

em algum momento uma punição para sua dissidência.
Esse discurso também é comum quando se pensa em

pessoas sexo-gênero dissidentes e se diz que seu
sofrimento é causado pelo pecado, enquanto, na verdade,

o sofrimento social vivenciado por grupos subalternizados
não vem de sua própria vivência, mas do preconceito e

discriminação da sociedade dominante.
Associar o debate da sexualidade a um tabu, a uma

parcela específica da sociedade, é um retrocesso, inclusive
para os grupos hegemônicos, pois, ao contrário do que

essas narrativas moralistas apontam, a saúde sexual
deveria ser um debate público voltado a todas as pessoas;

ninguém está imune por si.
Nos últimos anos houve um crescimento exponencial

de ISTs na população cis-heterossexual. De acordo com a
Secretaria de Saúde do Estado da Paraíba (2019), o

aumento percentual foi de  1.370% nos últimos dez anos.
Apesar de, no imaginário social, as ISTs serem

comumente associadas à população de pessoas sexo-
gênero dissidentes e/ou pessoas “promíscuas”,  diversos

estudos8 têm demonstrado que é no âmbito das relações
de namoro/casamento que essa disseminação mais vem

crescendo.
Se lembrarmos que a traição (no sentido de sexo

extraconjugal) está presente em cerca de 70% das relações
monogâmicas brasileiras,9 podemos perceber que contar



com a promessa de exclusividade sexual não tem sido uma

opção sólida. Nisso, muitos casais usam a “fidelidade” e
“confiança” quase como um método de prevenção de

ISTs, e a negociação do uso da camisinha é uma grande
dificuldade para muitas mulheres em relações cis-

heterossexuais, em um cerceamento que soma o
constrangimento do amor romântico com a misoginia e a

monogamia.
Ainda é raro que, ao iniciar um namoro, as pessoas

falem sobre a importância de atualizar os exames e de
fazer uso contínuo de métodos de prevenção/de barreira.

Para práticas sexuais genitais e orais entre pessoas com
vulva, há ainda menos métodos de barreira viáveis,

somado a um enfraquecimento nas redes de amparo e
suporte nos sistemas de saúde, um reflexo das punições a

tudo que escapa da heterocisnorma, o que dificulta,
também, o pleno acesso à saúde sexual. Também quando

pensamos no racismo, sabemos que ele é uma barreira no
acesso de pessoas não brancas aos sistemas de saúde, bem

como também a gordofobia, o capacitismo, o elitismo e
outros marcadores atuam como limitações nesse acesso.

Aproveitando--se desse cenário estrutural de
precarização do acesso à saúde (não apenas sexual, mas

em todas as suas dimensões), vemos que a moralização
ganha um espaço maior. A proibição monogâmica

encontra um terreno fértil nesse contexto de pânico
moral, ainda que ela não tenha resultado, de fato, na



prevenção e promoção da saúde sexual. Ao contrário, o

tabu em torno da sexualidade contribui para uma maior
exposição a riscos de saúde, uma vez que a vergonha e o

encobrimento reforçam a invisibilidade das discussões.
Esse tabu é presente inclusive em contextos de formação

dos profissionais de saúde, muitos dos quais ainda
perpetuam o estigma em espaços que deveriam ser de

acolhimento.
Como sabemos, a promessa da exclusividade sexual é

quebrada diariamente por muitas pessoas, e, por muitos
fatores, é comum que não se conte aos companheiros/as

que houve essa quebra. Entre esses fatores há uma
marcação de gênero importante a ser pontuada: mulheres

correm risco de vida em situações como essa, uma vez
que, como abordado, o feminicídio vem sendo bastante

relacionado a ciúme, posse, controle. Não há,
socialmente, a mesma punição contra homens cis que

“traem” suas companheiras. Para além disso, em minha
experiência como psicóloga e ministrante de formações

sobre essas temáticas, já ouvi inúmeros relatos de pessoas
que preferem não contar ou adiar esse momento ao

máximo, por receio de perder o acesso a seus filhos, por
viverem uma relação de dependência financeira etc. Há

ainda o receio de “perder” a pessoa com quem se
relacionam, uma vez que a monogamia não admite

concomitâncias.



Junto disso, há o peso moral – novamente desigual no

sistema de gênero, classe e raça –, que angustia muitas
pessoas que temem o modo como serão vistas no

trabalho, na família, no círculo de amizades. Já
acompanhei casos em que a pessoa não queria contar para

que apenas ela tivesse direito a outros vínculos sexuais,
limitando sua/seu companheira/o enquanto isso.

Enfim, há inúmeras narrativas quando pensamos nos
motivos que levam alguém a encobrir suas relações

extraconjugais, e não pretendo aqui esgotá-los. Apenas
pontuo que um dos efeitos desse encobrimento é

justamente a diminuição dos debates sobre saúde sexual.
O tema das ISTs é bastante acompanhado por culpa,

vergonha e estigma, mas é uma realidade que atinge
milhões de pessoas, que, quanto menos expostas ao

moralismo e mais abertas à discussão sobre métodos de
redução de danos e tratamento, tanto mais conscientes de

seu papel no cuidado de si e no cuidado do outro.
Não se trata de exortar as pessoas a renunciar a

atividades sexuais como método de prevenção, mas de
repensarmos coletivamente de que modo o exercício da

sexualidade pode se dar da maneira mais segura possível
para todas/os/es.

Uma pessoa que tenha uma vida sexual ativa com várias
outras, mas seja consciente em utilizar o máximo de

métodos de prevenção que puder,10 colabora muito mais
para sua saúde e para a saúde coletiva do que aquela que



se relaciona com apenas uma baseada no questionável

método da “confiança”.
Sempre que me pedem exemplos de gestos de

“responsabilidade afetiva”, digo que este é um deles: ser
responsável com a própria saúde sexual é também um

cuidado coletivo, cultivando, assim, um amor e uma
confiança que constituam um impulso maior para nos

cuidarmos, não um motivo para que não o façamos.



“Não monogamia é desculpa de
homens machistas”

Em matérias jornalísticas, em postagens em redes sociais,
em rodas de conversa no bar, esse argumento é dos mais

frequentes quando o tema é não monogamia. Muitos
dizem: “Sou contra a não monogamia porque através dela

os homens poderão ficar com mais pessoas, e isso é
machismo”.

É importante que nos perguntemos: se alguém beija ou
se relaciona sexualmente com uma, nenhuma ou várias

pessoas, por que isso incomoda terceiros? O valor de uma
pessoa não deveria ser medido por sua vida sexual,

inclusive porque essa moralização é especialmente
violenta contra mulheres e pessoas sexo-gênero

dissidentes. De cidades pequenas e rurais a cidades
grandes, nas metrópoles, ouvimos falas como “mulher

rodada não presta”, “mulher que se relacionacom vários
não se respeita, não tem valor, não é de família”.

Essa vigilância sobre a vida sexual das pessoas, como eu
disse, tem efeitos concretos muito mais intensos para

mulheres e para pessoas sexo-gênero dissidentes. O
mesmo discurso que associa a ética à vida sexual

consensual alheia é extremamente problemático. Exceto



em situações em que o vínculo foi forçado via assédio,

abuso ou estupro, a conduta sexual de alguém não deveria
ser associada a atributos negativos.

Se lá em 1500 a lista dos pecados mais abomináveis
eleitos pelos padres já incluía o direito ao próprio corpo, o

que vemos é que essa racionalidade permanece. Muitas
vezes se diz que um homem cis foi machista quando, na

verdade, o que houve foi uma quebra do pacto de
exclusividade monogâmico – e esse tipo de quebra não

deveria ser considerado diretamente um sinônimo de
machismo. A distorção da moralidade monogâmica nos

ensina a acreditar que a pior coisa que alguém pode fazer
contra nós é beijar ou se relacionar sexualmente com

outra pessoa, que a maior “violência” que poderemos
sofrer será quando uma pessoa com quem nos

relacionamos amar e se apaixonar por outra pessoa, e isso
nos dificulta perceber o que realmente é violência.

Nesse sentido, um homem não é machista porque se
relacionou consensualmente com outras pessoas; é

machista porque homens cis são acostumados a
abandonar suas companheiras quando elas adoecem, por

exemplo. Da mesma forma como são acostumados a não
participar do trabalho do cuidado das crianças, da limpeza

doméstica, da feitura do alimento. Quando pararmos de
acreditar que a pior coisa a ser feita contra nós é alguém

ter direito à própria sexualidade, conseguiremos perceber
o que, de fato, é privilégio cis-hétero masculino.



Quantos milhões de relações há em que mulheres se

veem recorrendo ao trabalho de outras mulheres (em
geral não brancas) para que cuidem de seus filhos e

limpem sua casa, já que seu marido, seus amigos e
parentes homens cis jamais são responsabilizados pela

manutenção diária da vida? Sempre vemos que no amparo
das mães estão outras mulheres, como as avós, as tias, as

amigas. Em que pese nessa questão o racismo que
atravessa as relações de terceirização do trabalho

doméstico e do cuidado das crianças, é um serviço
historicamente realizado por mulheres não brancas para

pessoas brancas. Muito raramente esses milhões de
homens adultos são acionados para essa dimensão imensa

da produção da vida; quase sempre ela está na sobrecarga
de mulheres não brancas. Frequentemente esse trabalho

segue sem nenhuma remuneração, e há, inclusive, uma
inversão.

Quantas vezes já não vimos mulheres sendo
humilhadas por seus companheiros com o discurso de “eu

trabalho pra te sustentar”?  Essa inversão ignora que é
justamente o trabalho doméstico não pago que sustenta

os demais trabalhos, e a exploração é base para o
capitalismo, o racismo e a misoginia. Não é de admirar

que a monogamia seja defendida por todos os setores
conservadores: ela beneficia toda uma série de opressões.

Infelizmente, a displicência estrutural do machismo
raramente é narrada como “traição” ou falta de



responsabilidade (afetiva, econômica, política). Apenas o

ato de beijar outra pessoa já é nomeado pela sociedade
como traição nas manchetes.

O machismo se aproveita da monogamia para se
fortalecer, para naturalizar o trabalho não pago, e muitas

vezes é apenas no momento da “traição” que a pessoa se
sente trouxa, enganada, sente que todo o seu esforço foi

em vão para aquilo que ela esperava. Essa pessoa percebe
que toda a renúncia e secundarização de si foi inútil. Mas o

ponto é que, mesmo que a pessoa não quebrasse o
contrato de exclusividade, não seria saudável centralizar a

vida em torno de alguém, ainda mais quando isso envolve
tantas horas, anos, uma vida de trabalho não pago. Não há

moeda de troca possível que pague a garantia de que a
pessoa que namoramos não vai desejar, se apaixonar e/ou

amar outras pessoas além de nós. Essa garantia não
existe, e reconhecer isso pode ser muito libertador.



Heterocisnorma e machismo

Comentei o mútuo fortalecimento entre monogamia e
machismo na exploração do trabalho doméstico, mas é

muito importante assinalar que a heteronorma também é
fundamental para esse sistema. Sabemos que mulheres

heterossexuais e bissexuais não prestam esses serviços de
limpeza, feitura de alimentos e afins a quaisquer homens

de modo indiferenciado; esse benefício chega sobretudo
àqueles homens com quem elas têm vínculos desse amor

colonial (ainda que esses serviços também cheguem a
outros homens cis). Espera-se que uma mulher limpe a

casa e cozinhe apenas para seu marido (ou pai). É como se
o casamento monogâmico assinasse uma expectativa de

dedicação exclusiva. Da mesma forma como já comentei a
respeito da nudez, espera-se que seja um “produto”

exclusivo do marido. Tanto é assim que no senso comum
ser mulher e ser esposa são frequentemente usados como

sinônimos, “o marido e sua mulher”, enquanto para os
homens cis ser homem e ser esposo são posições mais

independentes.
Como já posto, a maioria dos feminicídios não é

exercida por homens aleatórios, mas maciçamente por
aqueles com quem as vítimas tiveram um vínculo



1.

2.

3.

romântico monogâmico, em que a ideia de posse é central

no modo de amar. Novamente, feminicídio não tem a ver
apenas com machismo, pois não vemos homens

homossexuais, por exemplo, sendo os autores principais
dessa violência, mas os heterossexuais. Isso informa três

eixos:

A forma como homens e mulheres cis se relacionam

afetivo-sexualmente, num geral, é violenta e
perigosa às mulheres. Que seja dito que essa forma

de amar é a monogâmica.

A violência doméstica contra mulheres tem um

componente central de heterossexualidade. Que seja
dito que essa heterossexualidade é essencialmente

monogâmica.

A construção do parentesco cristão favorece o

silenciamento dessas violências e a exploração
físico--psicológica do trabalho das mulheres. Que

seja dito que a parentalidade cristã impõe a
monogamia, a cis-generidade e a

heterossexualidade.

Quando falo dessa parentalidade cristã fundamentalista,

quero chamar a atenção para a noção de homem e mulher
cisgêneros, de mãe e de pai que conhecemos, que é

profundamente informada por essa ideologia. É ela que
ensina que a mulher deve ser submissa ao marido, que



“homem de verdade” que vai para o céu é o

heterossexual, que nenhum motivo é justo para
interromper uma relação exceto o adultério e assim por

diante.
A monogamia cristã nos ensina que ser amado se define

pela não concomitância de relações românticas, mas esse
critério é nocivo e equivocado. Se o que alguém faz de sua

própria sexualidade deixar de ser o critério para nos
sentirmos bonitas, confiantes, seguras, toda a chantagem

e controle do machismo ficarão mais nítidos. Se, ao
contrário do que a Bíblia ensina, o critério para uma

relação poder ser interrompida não for apenas o
“adultério”, poderemos acolher outros motivos, como

violência física, a falta de redistribuição do trabalho
doméstico, o cerceamento da sexualidade etc., e com isso

conseguiremos expandir nossas lentes para o que
significam relações saudáveis.

Por séculos, homens cis-hétero se valeram da
monogamia para chantagear mulheres, pagando

simbolicamente o trabalho gratuito recebido com a
prometida e hipervalorizada exclusividade sexual, que

tem sido uma grande amarra na prisão emocional de
mulheres, as quais, por sua vez, sofrem um controle

severo de sua sexualidade/afetividade.
Agora, não é porque mulheres e pessoas sexo-

gênerodissidentes. sofrem maior cerceamento de sua
sexua-lidade que a saída será tentar fazer com que a dos



homens cis seja igualmente controlada. Estruturalmente,

outros grupos minorizados não têm “poder” para
controlar a sexualidade dos homens cis; estes sempre

quebraram a promessa de exclusividade sexual, e
(felizmente) suas vidas não costumam ficar em risco por

isso (o que acontece frequentemente com mulheres).
Em minha experiência pesquisando esse tema,

inúmeras vezes escutei histórias de mulheres que me
contavam que, quando descobriam que seus maridos

haviam quebrado a exclusividade sexual combinada, elas
sugeriam então que os dois abrissem a relação, para que

também tivessem direito à sua liberdade afetivo--sexual.
Ironicamente, a maioria desses companheiros se recusava

ao convite. Isso porque, para eles, a monogamia nunca
significou de fato uma restrição sexual, então abrir os

termos dessa possibilidade é algo que muitos ainda negam
para manter seus privilégios. Se a monogamia nunca foi

um real empecilho à liberdade sexual de homens cis-
hétero, não faz sentido o raciocínio de que a não

monogamia seria uma forma de acessarem algo de que
eles já têm pleno uso.

Com isso, tentar controlar a sexualidade dos homens
cis para buscar uma equiparação com as mulheres é

nivelar a igualdade por baixo, pelo cerceamento, e penso
que não deveríamos buscar uma equidade em que

ninguém possa ter direito à sua própria sexualidade; pelo



contrário: que seja uma luta para que todas as pessoas

possam vivenciá-la plenamente e de forma saudável.
Retornando à questão que intitula este tópico, há outra

pergunta bastante pertinente: os homens não
monogâmicos seriam menos machistas? Penso que o

equívoco está na pergunta. Enquanto a identidade
“homem e mulher de verdade” for defendida, teremos o

rastro da violência, porque essa identidade é fundada na
hierarquia. Homem e mulher não são meras descrições

biológicas, são projetos políticos.
A questão não está, portanto, em uma reforma ou

melhoramento de homens na não monogamia; está na
construção de outros projetos que não tenham essas

identidades no centro. A não monogamia não torna
ninguém eticamente melhor, ela não é uma salvação, é

uma possibilidade de construção para além da
monocultura dos afetos. Se um homem cis não

monogâmico controla a sexualidade da sua companheira,
ele está praticando monogamia. Se ele só quer ter o direito

ao exercício da autonomia, então ele segue exercendo a
monogamia. Por isso esses exemplos não são ilustrações

da não monogamia, e sim da continuidade da monogamia
sob outros nomes. É por considerar esse fato que a ênfase

da construção ética está nas práticas que adotamos, pois
não basta adotar determinado vocabulário sem buscar

uma relação de continuidade com a prática.



No próximo tópico, continuaremos este debate

repensando os temas família e parentalidades.



Repensando família e
parentalidades para além da

monogamia

Não é possível pensar uma desconstrução de fato das
relações sem pensar em família, heteronorma,

maternidade e paternidade. Crescemos escutando frases
como: “Não se separe, quer que seus filhos cresçam sem

pai?”. Esse raciocínio nos leva a pensar que, nesse
sistema, um pai só exerceria a paternidade enquanto

estivesse em um vínculo romântico com a mãe. Já o
contrário não acontece: não ouvimos com frequência

homens cis preocupados achando que se terminarem a
relação seus filhos não terão mais mãe. Inclusive há

muitos casos de filhos do primeiro casamento que são
abandonados pelo mesmo pai que, no casamento vigente,

se apresenta como zeloso e diligente para com os filhos da
relação atual. É como se junto do lugar de ex-esposa

houvesse um lugar de ex-filhos.
Os dados mostram isso: “em 2015, enquanto as mães

solteiras11 representavam 26,8% das famílias com filhos,
os pais solteiros representavam apenas 3,6%”.12



O imaginário de que o divórcio significa a “destruição”

da família ainda é bastante forte em nosso contexto. Para
que os filhos não “cresçam sem pai”, a monogamia

compele a uma manutenção da relação a qualquer custo,
pois as pessoas nela envolvidas já pressentem que,

terminado o vínculo romântico com a mãe,
provavelmente não haverá trabalho parental por parte

desses homens cis.
Mas, mesmo quando esses homens se mantêm na

relação, qual a qualidade de sua presença? Há pesquisas
que mostram que ser casada rende cerca de oito horas a

mais por dia de trabalho (não pago) às mulheres, pois
muitos homens adultos continuam a demandar de suas

companheiras serviços básicos análogos aos recebidos por
crianças.

Essa ideia de que o pai só teria deveres legais se
estivesse com a mãe gera uma série de efeitos. Um deles,

como já comentado, tem relação com a vulnerabilidade
que atinge crianças geradas fora do matrimônio, bem

como crianças de relações “oficiais” interrompidas. Isso
se evidencia quando vemos que foi necessária a criação de

uma lei que obrigasse os pais ao pagamento da pensão
alimentícia.

O ideal de que família perfeita é aquela que permanece
junto no casamento a despeito da qualidade dos vínculos é

reforçado pela pressão social que coloca o “fim” das



relações como um sinal de fracasso e que nomeia famílias

que fogem à norma como “desestruturadas”.
É por isso que torno a reforçar que mãe e pai não são

apenas descrições biológicas, mas designações de um
certo modo de estar no mundo e de construir laços. Nessa

“família normal”, a figura do pai é sinônimo de
autoridade, hierarquia, poder e controle. É comum que

pessoas dissidentes do gênero e da sexualidade escutem
que lhes faltou um “pai de verdade” que as colocasse nos

eixos, que as mães “estragam” as crianças quando não as
tratam com violência, quando não lhes impõem a

pregação heterossexista.
Crianças precisam de apoio, carinho, cuidado e suporte;

se recebem esse amparo de pessoas de confiança, não se
deveria pensar que lhes faltou um pai ou uma mãe. A

função do cuidado pode e deveria ser exercida
coletivamente, independentemente dos termos de

parentalidade.
A mesma estrutura familiar nos ensina que alguém sem

namorado ou marido está só, colocando maior
importância nesses nomes do que nas práticas

relacionais. Se temos pessoas que nos amam, nos apoiam
e nos fortalecem, não estamos solteiras/sozinhas. Ou

companhia só conta se for a dos modelos da monocultura?
Nos ensinam na família que respeito é obediência, que

autonomia de pensamento é ofensa, egoísmo e



ingratidão. Que família deve se manter unida apesar de

tudo.
Na direita, vemos que o lema “deus, pátria, família e

tradição” vem reforçar essa presunção de que família será
o local em que a norma será atualizada. Por isso, famílias

compostas de pessoas de outras posições de gênero e
sexualidade são rapidamente deslegitimadas como

famílias. Não se entende que uma “mulher de família” se
relacione sexualmente com outras mulheres, por

exemplo, porque essa família é heteronormativa.
Tampouco se espera que essa mulher de família possa se

relacionar afetivo-sexualmente com mais de uma pessoa
se for de seu desejo. Também não se nomeia como família

o vínculo de duas amigas, e assim por diante.
Essas tantas outras possibilidades de parentalidade não

são reconhecidas pelo Estado, porque, no Brasil, o estado
civil de alguém é definido pela posição que se ocupa no

vínculo afetivo-sexual. Não se espera que um divórcio seja
a separação entre três amigos, que viúva seja a pessoa cuja

amiga faleceu.
A conquista da união estável para pessoas sexo--

gênero dissidentes (em especial me refiro aqui às
comunidades lésbicas, homossexuais e bissexuais) foi um

avanço importante, mas, ainda assim, manteve uma
conciliação com a monogamia. Um homem pode se unir

com outro homem, desde que se presuma um laço sexual
entre eles. Os demais vínculos amorosos não contam para



o estado civil. Para suavizar o binarismo amor versus sexo,

alguns até dizem “relação homoafetiva”, mas sabemos
que o termo segue sendo referente a relações em que se

presume vínculo sexual. Não há outros cinco tipos de
orientação para nenhuma outra forma de relação. Por isso

monogamia e orientação sexual têm em comum uma
centralização do sexo que ecoa em uma série de

dimensões da vida.
Na formação de família, quando dizem “escolha alguém

que você ama para viver com você”, não se fala de
qualquer amor, mas do amor que se tem pela pessoa com

quem se relaciona sexualmente. Pouco se questiona se
esse deveria ser realmente o principal critério para essas

decisões, e com isso vemos que a noção de orientação
sexual está muito mais ligada a uma orientação política do

que a uma descrição neutra das atrações. Ela busca
designar uma hierarquia relacional que só faz sentido no

padrão familiar e monogâmico.
Se orientação sexual tivesse a ver apenas com sexo

como prática sexual, veríamos com frequência homens
hétero de mãos dadas na rua, mulheres hétero casando--

se entre si. Mas não, não é apenas do sexo que a
orientação sexual se faz; ela vai muito além, há todo um

roteiro que deve ser seguido.



A descentralização do sexo

É por isso que uma não monogamia comprometida de fato
com a descolonização também precisa questionar a

centralidade do sexo e das orientações sexuais. É a partir
daí que muitas outras hierarquias decorrentes dessa lógica

podem ser desmanteladas.
Para quem você envia poemas, músicas, flores? Com

quem você pensa em viajar, passear, dormir? Na
monogamia as amizades são o plano B do amor, o estepe,

o complemento. A amizade é bem-vista desde que não
ouse borrar as “sagradas” fronteiras do amor e sexo;

apenas esse amigo é tido como confiável.
É preciso desconstruir o binarismo tanto desse amor

quanto dessa amizade, pois um informa o outro.
Perguntemos: só consigo me sentir amado se

demonstrarem desejo sexual por mim? Só consigo
intimidade através do sexo? Quais companhias invisibilizo

quando me digo só? Quem me inspira paixão e
encantamento? É preciso desorientar-se do caminho reto

para desfrutar de outras errâncias.
Com isso, o que percebemos é que a família segue

definida pela hierarquia do amor romântico e do sexo. É
ela que fabrica, violentamente, mais e mais o “homem de



verdade”, e a “mulher de verdade”, que continuam

acreditando que casamento é ordem e progresso, que
heterossexualidade é o normal e as demais sexualidades

uma perversão, e assim por diante. Solteiro, casado,
divorciado só fazem sentido na ótica da centralização

afetivo-sexual dessa formação familiar.
Algumas pessoas podem dizer que família de verdade

não significa isso, que ela é de fato relativa a apoio,
amparo, solidariedade, mas se a observarmos desde sua

própria etimologia, a palavra família deriva de famulus, que
significa servos/escravos domésticos de um senhor. As

raízes dessa família que nos chega sempre estiveram
fincadas na violência e na hierarquia. O desejo de

ressignificar a família, de ressignificar a monogamia ou a
heteronorma por vezes vem do imaginário de que no

fundo esses sistemas seriam bons e saudáveis e de que o
problema seria apenas a execução de alguns.

É fundamental, no entanto, questionarmos a
positivação que fazemos desses sistemas quando

atribuímos a eles uma boa origem, porque é justamente
por isso que continuamos a repetir os mesmos problemas

há tantos séculos. Se compreendermos que não apenas a
prática, mas também a própria ideologia que fundamenta

essas lógicas é violenta, seremos capazes de abrir espaço
para sonhar outros sonhos e reflorestar nosso imaginário.



PARTE III

Os desafios da desconstrução,
acolhendo inseguranças e
angústias



Desafios da prática

Depois do passeio conceitual, teórico e histórico,
chegamos a outros desafios: como lidar com tudo isso na

prática? Nem sempre é automática a passagem daquilo
que gostaríamos de sentir e fazer para o que de fato

conseguimos. Penso que o caminho da descolonização
precisa ter sempre em perspectiva o acolhimento das

nossas vulnerabilidades. Esse acolhimento, por sua vez,
demanda um trabalho coletivo, não apenas individual –

por isso é necessário que todas as lutas caminhem juntas.
Aqui cabe refletirmos também sobre a ideia de que a

desconstrução de modelos normativos seria algo possível
apenas a pessoas privilegiadas. Há quem atribua maior

machismo e violência contra pessoas sexo--gênero
dissidentes por parte de pessoas empobrecidas e

racializadas como não brancas – uma atribuição que é
racista e elitista. Uma pessoa branca e da elite econômica

não necessariamente é mais “consciente” das questões
sociais; pelo contrário, pode até mesmo ser ativista na

manutenção de seus próprios privilégios. Ser racista,
machista, contrário ao direito de pessoas sexo-gênero

dissidentes não é um efeito de pessoas “sem instrução”;
essa ignorância é produzida política e historicamente e é



transversal a todas as classes sociais. Nesse sentido,

talvez menos do que apostar que pessoas que têm práticas
preconceituosas sejam pessoas “sem consciência”,1

podemos pensar que elas têm sim uma consciência, mas
uma consciência marcada e construída pelo racismo, pela

misoginia etc.
É comum que se diga que “fulano era um homem de sua

época/de seu contexto” com o objetivo de relativizar seu
machismo, por exemplo. Esse tipo de raciocínio parece

pressupor que nós, pessoas sexo-gênero dissidentes, não
somos da nossa época; ignora que em todos os períodos

históricos sempre houve grupos de dissidência. Se não
foram escutados pelos “homens do seu tempo”, isso é

outra questão.
Há ainda quem diga que “quem é desconstruído é

privilegiado”. Essa é outra inversão. Nós, pessoas
indígenas, negras, mulheres, pessoas trans, com

deficiência etc., lutamos contra o racismo, o machismo, a
transfobia e o capacitismo justamente porque esses

sistemas são opressivos contra nós. Como diz bell hooks,2

a teoria para nós pode ser uma forma de cuidado. Já que a

narrativa hegemônica nos machuca, somos
obrigados/as/es a criar outros caminhos para acolher

nossas singularidades. 
Nesse sentido, nós, pessoas não monogâmicas, não

nascemos com uma iluminação especial, com um “gene”
que torna mais fácil nosso processo. Pelo contrário,



nascemos e crescemos exatamente no mesmo contexto

histórico-político que as pessoas monogâmicas. Temos os
mesmos desafios de lidar com o ciúme, a insegurança e

angústias diversas. A diferença é que buscamos outros
modos de lidar com esses processos, visando não cercear a

autonomia alheia como única forma de aplacar nossos
medos, buscando não culpar e moralizar terceiros pelo

que sentimos. Privilegiado não é quem busca desconstruir
as violências, mas quem se sente confortável com elas e

procura ativamente manter suas estruturas de poder.
Vivemos um tempo em que as velhas respostas já não

estão dando conta das questões que nos afligem. Ao
mesmo tempo, ainda é difícil encontrar referências de

outras formas de viver e se relacionar consigo mesmo e
com os demais, que vão além das respostas da

monocultura. Eu também faço parte desse caminho, e o
que compartilho aqui com vocês é parte das minhas

investigações, não só do campo da pesquisa acadêmica
como também das minhas próprias relações. Sigo sempre

aprendendo.



Reconhecendo nossa
interdependência

Um dos aprendizados que as pessoas mais velhas de nosso
povo nos trazem é o da interdependência. Não existe

descolonização individual; ela é necessariamente coletiva
e tem em seu centro a luta pelo território. Há certos

discursos neoliberais que pregam a independência como
um progresso civilizatório, também nas relações

interpessoais. Parece haver uma vergonha em reconhecer
a dependência que nos constitui. No entanto, nós, seres

humanos, não somos autossuficientes, nunca fomos.
Precisamos do ar, da água, da terra, do alimento;

precisamos uns dos outros o tempo todo. Nossa
interdependência e cuidado circular fazem a saúde da

vida.
Descentralizar a dependência é mais saudável, a meu

ver, do que buscar a impossibilidade de não depender de
nada nem de ninguém. No amor romântico, a promessa é

a de que tudo seja suprido por uma única pessoa, seja para
dar sentido à vida, seja para ser a única fonte a ser

demandada para tudo. Assim como a terra, que, quando
abusivamente explorada, se torna estéril, o amor também



seca quando se toma dele toda gota. O cuidado unilateral é

extrativista.
Nos processos de autoestima, nós nos formamos em

relação – a maneira como nos vemos é profundamente
afetada pelo modo como nos veem. No entanto, se nos

veem através de uma lente racista, misógina, transfóbica,
o reflexo desse espelho relacional é quebrado, dolorido,

distorcido. Construir terrenos relacionais em que
possamos ser vistos/as/es com dignidade é parte

intrínseca do processo de nos enxergarmos de modo
saudável também.

Não há vergonha em precisar dos outros, humanos ou
não humanos. Isso é sair do centro do mundo e assumir

um papel de parte dele. Circular o cuidado é reparação
histórica também, não precisamos dar conta de tudo, nem

dar conta sozinhas de nós mesmas. Interdependência
anticolonial, redistribuída, também é autonomia.



O exercício da coletividade

Nesse processo de descolonização, o exercício da
coletividade é imprescindível. Isso tudo exige um trabalho

emocional e psicossocial comunitário. Sabemos que,
historicamente, esse trabalho vem sendo realizado de

maneira unilateral, sobretudo por mulheres
(especialmente as não brancas) e por pessoas sexo--

gênero dissidentes. No entanto, em relações saudáveis
entre adultos, em vez de o cuidado se dar apenas em mão

única, ele circula. Não precisa retornar da mesma forma,
mas algum tipo de redistribuição acontece, equilibrando o

vínculo em um ecossistema em que somos cuidadas/os/es
ao mesmo tempo que cuidamos.

A noção colonial de exploração da terra, dos rios, das
matas, é a mesma que opera na exploração do nosso

território-corpo, esgotando-o, cansando-o, exaurindo-
o.A vida é um laço de interdependências, e, para que seus

fluxos se movimentem de maneira saudável, é necessário
que o cuidado seja reparador. Todos os seres merecem

bem viver para além de sua utilidade, de sua
funcionalidade para os outros. Que as expressões afetivas

sejam também sobre transbordamentos e abundâncias, e
não apenas sobre faltas e necessidades. 



Ainda sobre a importância da coletividade, ressalto que,

ao contrário das projeções contra a não monogamia,
referentes ao individualismo e ao egoísmo, o que devemos

buscar é justamente um comprometimento coletivo. Na
monogamia, a frase “estou comprometido” é

frequentemente usada como sinônimo de estar em um
relacionamento. E só há uma vaga (oficial) disponível para

essa posição, com todo um plano de controle e contenção
contra os vínculos que no passado e no futuro possam, de

alguma forma, ameaçar quem se apossou da única vaga
disponível. Isso tudo contribui para o descarte de outras

relações possíveis, favorecendo a competição e a solidão,
especialmente para grupos marginalizados.

Penso que essa expressão ilustra bem o marco de
cuidado e compromisso que a estrutura monogâmica

impõe: quem estiver solteiro, a princípio, não precisa ser
alguém comprometido. Da mesma forma, quando se diz

que há relacionamentos sérios, o complemento não dito é
que haveria relacionamentos banais, não sérios. E me

pergunto: quais seriam os relacionamentos não sérios?
Por que o comprometimento não é reconhecido neles?

Na descolonização dos afetos, o comprometimento não
se restringe a uma relação, mas abrange todas. Não se

trata apenas de incluir mais pessoas na categoria
“oficial”, mas justamente de repensar o formato do

compromisso. Por isso, precisamos “abrir” a palavra

compromisso e ver a que ela em geral costuma aludir. Na



monogamia, comprometimento é sinônimo de uma

exigência de constâncias, contratos e inflexibilidades
atemporais, e sua principal demanda é centrada na

proibição da concomitância de vínculos afetivos. Mas,
para além disso, quais outras formas de

comprometimento podemos criar, cultivar, exercitar?
Penso que incentivar a autonomia, o trabalho coletivo

redistribuído, o suporte e amparo na vida são
possibilidades.

A luta anticolonial nos convida a um comprometimento
com todos os seres, cuidando e sendo cuidados, sem que

haja um vestibular especista e monogâmico orientando
quem merece dignidade.



Binarismo e suas problemáticas

Um ponto central do pensamento e da luta anticolonial é
reconhecer os efeitos nocivos do binarismo, pois sem

reconhecê-los não há como repará-los. A lógica binária
nos impede de compreender a interconexão entre mente e

corpo, razão e emoção, natureza e cultura e assim por
diante.

Quando falamos sobre não monogamia, esse tipo de
divisão rapidamente aparece de muitas formas. Uma delas

é justamente a crença de que teoria e prática são esferas
apartadas e independentes. Na verdade, nossas ações são

profundamente inspiradas pela ideologia que nos orienta.
Por exemplo, no início comentei o quanto a colonização

tinha e ainda tem o projeto de nos “salvar” e nos
converter ao seu deus, que se entende como o único

verdadeiro. É justamente por acreditarem nisso como
teoria que há o costume da conversão por muitos de seus

fiéis. Da mesma forma, nossas cosmogonias indígenas
não nos ensinam que apenas nossa perspectiva, nosso

deus, nossa cultura é que são válidos, por isso nunca
tivemos o projeto de ir convertendo o planeta. Assim, o

exercício de transformar nossas formas de pensar o
mundo é também parte da própria prática.



Um exemplo de binarismo a ser desconstruído é o que

separa mente e corpo. Ao contrário do que a tradição
colonial prega, não pensamos apenas com a cabeça nem

sentimos só com o coração. Descolonizar o pensamento
não deve ser um processo mental, mas interconectado

com todas as nossas dimensões.
Para ilustrar essa questão, vamos refletir sobre o

processo da “intuição”, palavra que, em sua etimologia,
significa algo como olhar para dentro, encontrar

respostas em si mesmo. Em algumas interpretações, essa
ideia de que a verdadeira saída para todos os dilemas está

dentro de cada pessoa pode ocultar uma sutil
culpabilização, como se dissessem que a resposta existe e

você não a encontrou porque não procurou direito. Mas
não há resposta certa quando a pergunta está errada. Por

exemplo: o binarismo dentro e fora é uma ilusão; o que
existem são inter-relações, conexões, envolvimentos. O

corpo não tem paredes, é poroso ao vento, à água, ao sol.
É na relação com os demais seres que nos fazemos no

mundo.
O sensor de nossa intuição também pode estar

desafinado pela colonização, e nisso não se trata de
observar se o que se imaginava se confirmou ou não na

realidade, mas sim de questionar: para quais fins essa
sabedoria deve ser direcionada?

Utilizar a intuição para investigar e aferir o que outra
pessoa fez/faz de sua própria afetividade/sexualidade



talvez seja o menos saudável dos usos. Quando

questionamos as monoculturas, é comum nos sentirmos
em perigo, mas não estamos; o risco real está em

permanecer nelas. Às vezes, nosso alarme de incêndio
dispara sem fogo e o alarme de inundação anuncia uma

seca. Aí alguém pode dizer: “então não podemos confiar
nem em nós mesmos?”.

E é nesse ponto que cabe uma reflexão sobre o que
entendemos como confiança. Confiar não precisa ser

sinônimo de certeza, de evitar decepções ou de resistir a
mudanças. É comum nosso corpo se preparar para nos

proteger de falsos perigos e não nos alertar para as
ameaças reais que podem atentar contra nossas vidas.

Não estamos em perigo se quem amamos beija outras pessoas.

Não estamos em perigo quando a beleza e o encanto do mundo fazem

os olhos brilharem.

Perigo mesmo é acreditar que a vida não deve admitir a

concomitância.

Perigo é achar que o desejo do outro deve determinar todo e qualquer

valor que temos no mundo.

Celebrar nossas paixões é tão legítimo quanto nadar no rio: a mesma

natureza que nos deu a vida nos presenteou com a liberdade.

Por isso, o primeiro território que descolonizo é a minha pele.

Perigo é também esquecer do que realmente importa, pois
“há beleza bastante em estar aqui e não noutra parte

qualquer”, como diz Alberto Caeiro.



Falando em esquecimento, a memória tem dobras de

idas e vindas. Como ensina o parente Daniel Munduruku,
a água parada apodrece, e, assim como ela, as emoções

estagnadas também nos apodrecem por dentro. É
importante que tenhamos memória das pessoas, coisas e

situações, mas também é importante o esquecimento.
Deixar ir, deixar que a água siga seu fluxo, seu caminho de

eterna mudança.
Por vezes, quando nos deixamos levar pelo

ressentimento, tentamos segurar a água, mesmo que
saibamos dos prejuízos de uma água parada, quase como

um apego à virulência. E, quando nosso corpo se
encaminha para esquecer e seguir em frente, parece que

fazemos questão de impedir esse movimento, tentando
relembrá-lo para refazer o sentido daquele apego. Mas é

importante lembrar que o esquecimento pode ser muito
reparador e saudável, pois não é tirando eternamente a

casquinha da ferida que vamos nos proteger de novas
dores. Que a memória seja da força e do fluxo sempre.

Houve tempos (recentes) em que o luto cristão,
especialmente o das mulheres, tinha um tempo rígido e

contado. Se a mulher o interrompesse antes do prazo
estipulado, era como se estivesse desrespeitando o

falecido, sendo desonesta. Hoje em dia se moraliza quem
inicia uma nova relação após um término recente, como

se fosse uma traição. O tempo em que alguém inicia ou
continua novos namoros não diz, em si, absolutamente



nada sobre a ética da pessoa. Nós podemos ter, ao mesmo

tempo, sentimentos diferentes, por diferentes pessoas. O
tempo de luto emocional, de términos e afins não deve ser

acelerado nem prolongado artificialmente por ninguém,
nem por nós mesmas.



Acolhendo a singularidade

Esse acolhimento da singularidade de cada pessoa é
imprescindível na artesania dos afetos. Vemos que, na

monogamia, a ideia de reciprocidade muitas vezes é
pensada como simetria em tudo que é combinado e

desejado. Nesses combinados, as pessoas são
incentivadas a lidar com os mesmos limites, mas talvez

essa não seja a melhor maneira de nos acolhermos, pois,
embora haja ali uma roupagem de igualdade, acaba se

criando uma régua que homogeneíza pessoas diferentes,
com histórias e trajetórias distintas, além de posições

raciais e classe desiguais.
Toma-se o recíproco e o mútuo como critérios de saúde

relacional, com expectativa de que os sentimentos
ocorram na mesma exata medida. Até no sexo, por vezes,

se espera que todas as práticas sejam realizadas pelas
duas pessoas, como se ambas gostassem necessariamente

de fazer as mesmas coisas. Esse ímpeto é perigoso
inclusive para o direito ao consentimento, uma vez que,

em alguns casos, o “direito à reciprocidade” se torna uma
forma de constranger e coagir a outra pessoa para que faça

o que não deseja.



Nas demonstrações de afetividade e cuidado, só pelo

fato de a outra pessoa não utilizar a mesma expressão,
com frequência já se cria uma hierarquia de quem ama

mais. Podemos questionar: se alguém faz versos mas não
dança, ama menos? Se canta mas não pinta? Atentar para

o modo como somos amados numa relação é
fundamental, mas ser amado de maneira saudável não

significa ser amado do mesmo jeito que amamos. Usar a
mesma medida para pessoas diferentes é um caminho que

ora termina no desencanto, ora na homogeneização.
Inclusive, usar uma medida, palavra ou acordo

imutáveis é uma violência até contra nós mesmos, pois,
no melhor dos casos, também nos transformamos no

caminho. Para que se tornem “uma só carne”, ambas (em
que pese as hierarquias das opressões) vão se podando,

até um ponto em que se tornam iguais, com os mesmos
gostos na comida, na música, nos passeios, na

companhia. Isso não deveria ser visto como um final feliz.
Para além de acreditar que relações saudáveis são

apenas aquelas compostas de pessoas “iguais”, podemos
celebrar as diferenças que nos constituem como a parte

mais bonita dos vínculos amorosos.



Não monogamia e saúde mental

Uma das violências do sistema de monoculturas é a
tentativa de impor um mesmo modelo ao planeta inteiro.

Não tem como ser saudável algo que se propõe como
universal, pois a homogeneização não leva em conta as

singularidades e especificidades. Então, quando falamos
sobre não monogamia, é importante atentarmos para não

recairmos no mesmo equívoco.
Penso a não monogamia não como um modelo

alternativo que se contrapõe à monogamia, mas sim como
um não modelo. Não há receita pronta que funcione para

todas as pessoas do mundo. Por isso utilizo a noção de
artesania dos afetos para chamar a atenção para essa

construção, que é sempre irrepetível em cada trajetória.
Um dos grupos mais afetados por essas monoculturas é

o das pessoas neuroatípicas,3 cujas condições e
especificidades vão justamente no sentido contrário ao da

resposta única e normativa de existência. Neste tópico,
vou abordar alguns aspectos desse debate.

Até hoje temos discursos que pregam que sofrimento
psicossocial é “falta de deus” ou “falta de amor”. Essa

explicação reifica uma série de problemáticas que retiram
do campo da responsabilização coletiva e social a



construção de melhores condições de vida para todos,

especialmente para as pessoas com deficiência e/ou
neuroatípicas.

Quando se diz que “amor cura depressão”, vemos um
cruzamento entre a idealização e a sobrecarga das relações

românticas. Isso cria a expectativa de que o amor pode
“salvar” as pessoas de suas condições, novamente um

ideal que fortalece discursos capacitistas. Por essa linha,
muitas pessoas evitam finalizar relações por pena ou

compaixão por quem acreditam que não viverá sem elas.
Há nisso um misto que pode envolver sentimentos

elevados de autoimportância com culpa e vergonha. Por
outro lado, sentir que alguém está conosco por pena pode,

isso sim, fragilizar a autoestima.
Muita gente diz: “Não vou terminar porque amo essa

pessoa”, mas o término/finalização/transformação de
uma relação pode ser um gesto de amor. Uma das grandes

dificuldades que há no fechamento de ciclos e na
despedida de relações é a narrativa de que, se ainda

amamos aquela pessoa, então devemos permanecer com
ela. Parece haver um pano de fundo orientando que a

única forma justa de encerrar um vínculo é quando não há
mais nenhum amor ali. Isso abre margem para que

relações abusivas se fortaleçame persistam, uma vez que
esse amor romântico se torna um combustível para

continuar perdoando e insistindo a qualquer preço.



Ficar relembrando como as coisas eram (ou como

gostaríamos que fossem) por vezes é uma maneira de
evitar enfrentar a realidade atual do relacionamento. O

bom passado (real ou imaginado) não deve ser usado
como moeda de chantagem para as violências ou

desencontros do presente.
Nos mais diversos tipos de relações, das familiares às

afetivo-sexuais, permanece esse mito de que “se há amor,
deve-se ficar”, mas talvez nos caiba cogitar que é possível

amar e ir embora. Afinal, se o único critério for esperar
que o amor acabe, quem sabe quando isso vai acontecer? O

que vivemos com alguém permanece conosco; podemos
seguir nossos caminhos levando parte dessa bagagem,

mas sem nos intimidar com o fantasma de que todo amor
e todo desejo devem ser mantidos a qualquer custo.

O amor incondicional sugere: se me ama, fique,
obedeça e permaneça, não importa o que aconteça. Já os

amores potáveis são condicionais, precisam que haja um
mínimo de condição para que se respire. Quando nos

movimentamos, nossos sentimentos se movimentam
conosco e as ideias fixas se tornam fluidas. À espera de

que só podemos finalizar ou transformar vínculos quando
o amor pelo outro acabar, por vezes são o afeto e respeito

por nós mesmas/os/es que se esvaem.
Retornando à questão da saúde mental, é importante

assinalar que o “término” de um certo modo de relação
não precisa significar, necessariamente, o rompimento de



qualquer tipo de vínculo. Às vezes, as transformações

abrem espaço para que encontremos meios mais
confortáveis e saudáveis de construir o laço, mas é

importante conceber que, em algumas situações, o
afastamento é, sim, o caminho mais saudável, cabendo,

portanto, a avaliação da especificidadede cada situação.
A violência em relações abusivas com frequência é

ilustrada apenas pela agressão físico-psicológica ao outro,
mas a autopunição também pode fazer parte das

chantagens e abusos. “Se me ama, não me faça sofrer”
pode vir desde o lugar de poder das famílias contrárias a

pessoas sexo-gênero dissidentes até das demandas da
monogamia. As punições ao direito de si nem sempre são

diretas; muitas vezes a forma mais eficaz de chantagear
alguém é demonstrar um sofrimento intenso quando essa

pessoa desobedece ao cerceamento. Nem sempre o flagelo
de si é feito de forma consciente para cercear o outro: na

maioria dos casos está num registro muito mais
inconsciente mesmo, mas nem por isso seus efeitos são

menores na realidade. Quanto menos as demonstrações
de sofrimento dissuadem o comportamento alheio,

maiores se tornam suas doses, chegando em alguns casos
a níveis extremos, em que há risco à própria vida.

Quando estamos em sofrimento, fica difícil nos vermos
em outra posição que não a de vítima, mas precisamos

nos lembrar de que nem todo sofrimento parte de algo
ético. Também podemos sofrer quando nossa posse e



controle falham ou quando desobedecem a cerceamentos.

Frequentemente a única saída vislumbrada para que o
sofrimento cesse é aquela em que a pessoa amada cede às

exigências de quem sofre, mas isso num geral só adia a
próxima crise, agravando a dependência abusiva. A

autopunição e a culpa podem ser extremamente perigosas
não só para quem as vivencia diretamente, mas também

para aqueles/asnela envolvidos/as/es de alguma forma. É
falaciosa a ameaça de que a vida não será possível sem

aquele vínculo não saudável.
Para além disso, é preciso coragem para entender que,

se não formos à raiz desses ciclos, eles provavelmente
poderão se repetir em futuras relações. Mas, assim como

um trauma se fortalece na repetição, quando
reflorestamos nossos vínculos isso também pode

reescrever novas alegrias, novos sonhos e novos mundos.

Não, não é que controlo sua liberdade afetivo-sexual.

É que bem aquela pessoa não podia.

Nem aquela uma, nem aquela outra.

Nenhuma que você queria podia.

Não, não é que controlo sua autonomia.

É que naquele dia não podia.

Nem naquela segunda, terça, quarta, quinta, sexta ou final de semana.

Você escolhe sempre o tempo errado

(Quer o seu e não o meu).

Justo quando eu estava bem?



Bem quando eu estava mal?

É sempre o tempo errado, a pessoa errada, o lugar e a hora indevida.

Mas não, nada disso tem a ver com ciúme, você que mistura tudo.

Olha como você me faz sofrer quando me desobedece.

Olha que pessoa má você se tornou por não me deixar tomar decisões

sobre o seu próprio corpo.

Agora peça desculpas pelo meu próprio erro e cerceamento contra

você.

De preferência chore bastante e se sinta muito mal para que eu me

sinta melhor, por não sofrer sozinho.

Te amo tanto, menos quando você existe para além de mim.



Rejeição, outras nuances

Essa situação de “términos” por vezes evoca também
outro debate bastante importante, que é o relativo à

rejeição. Em sua etimologia, rejeição tem a ver com
empurrar de volta ou manter a distância, repelir. No

contexto das relações amorosas, a expressão nomeia um
processo complexo e frequentemente dolorido. A maneira

como lidamos com essa frustração tem um
atravessamento de raça, gênero, sexualidade e outras

intersecções. Homens cis-hétero brancos, por exemplo,
vivem uma escassez de ferramentas para lidar com aquilo

que foge ao que esperavam, sendo ensinados a reagir e a
responder sobretudo a partir da violência. Muitos

feminicídios são praticados em nome de não aceitar o fim
da relação, como já discutido.

Já em grupos não hegemônicos, é comum haver uma
internalização da culpa, por meio de sentimentos de

autodepreciação em que a pessoa rejeitada cogita: “O que
eu tenho de errado, feio, estranho para que essa pessoa

não me queira? O que fiz de errado para não mais ser
desejada e amada?”. Nesse raciocínio, o pano de fundo

que fica é que a rejeição não teria acontecido caso a
própria pessoa fosse suficientemente bonita,



interessante, inteligente, entre outras qualidades.

Embora se apresente como sinal de baixa autoestima, essa
lógica também pode revelar uma grande centralização

narcísica no desejo do outro que não considera que a outra
pessoa pode não nos amar ainda que sejamos

consideradas pessoas bonitas, inteligentes e
interessantes.

As pessoas também podem dizer não a coisas positivas.
Presumir que o único motivo pelo qual alguém não nos

deseja é porque algo em nós faltou nos impede de
reconhecer que as pessoas nem sempre recusam algo

negativo. Também temos o direito de recusar, de não
amar, de não querer algo mesmo que seja bonito, bom. O

debate do consentimento também deve ser retomado
aqui.

Um dos reflexos da misoginia e de outras opressões é
justamente a tentativa de retirada da nossa possibilidade

de formularmos nossas questões em primeira pessoa,
com voz ativa. É como se o único lugar possível fosse o de

pensar a si na voz passiva, na qual o outro é sempre o
sujeito, as conjecturas sendo sempre sobre o que ele quer

ou não, gosta ou não – sem que se abra espaço para nos
perguntarmos o que nós queremos, o que nós desejamos

ou não.

A palavra rejeição já traz um atributo moral que coloca a

pessoa rejeitada na posição de vítima, e muitas vezes é
quem rejeita que é punido e agredido de muitas formas.



Torno a lembrar das violências feminicidas, em que o

machismo e a monogamia contribuem frequentemente
para o discurso de que a mulher que não quer mais ser

esposa não é “pessoa direita”, é a vilã que faz o homem de
bem, trabalhador, sofrer. Sabemos, no entanto, que a vida

que costuma estar em risco nos “términos” de relações
cis-hétero é a das mulheres.

Agora, se uma rejeição se deu por motivo racista,
misógino, transfóbico, gordofóbico, aí mesmo é que é

importante não nos individualizarmos, nem acharmos
que a culpa é nossa. Racismo, misoginia, gordofobia,

capacitismo, nada disso está ligado à “real” beleza, ao
valor e à importância das pessoas marginalizadas pelas

opressões. Opressões têm a ver com poder e hegemonia,
não com o mérito de beleza, inteligência ou qualquer

outro atributo.
Nosso valor no mundo não deveria estar consignado ao

olhar do amor romântico. Talvez, em vez de falarmos em
rejeição, possamos pensar em quais caminhos éticos

podemos construir para que nossos afastamentos sejam
dignos, respeitosos e gentis com a história vivida, conosco

mesmos e com quem amamos.
Por isso que, quando falamos de saúde mental, é

importante ter essas nuances em perspectiva, pois muitas
vezes há uma infantilização, especialmente em relação às

pessoas neurodivergentes, que coloca os termos desse
debate em extremos, nos quais as pessoas são vistas ora



como anjos ingênuos, ora como demônios maquiavélicos.

As duas posições são problemáticas, pois, enquanto uma
desresponsabiliza completamente, a outra responsabiliza

de maneira injusta – e ambas desumanizam.
Nesse sentido, tanto atribuir completa ingenuidade

quanto uma total chantagem ou manipulação incorrem no
mesmo equívoco, um processo violento para qualquer

pessoa, mas que é especialmente invasivo em algumas
condições. É importante não subestimar a agência das

pessoas, inclusive a das neurodivergentes e/ou com
deficiência, em processos que lhes dizem respeito. É o que

nos ensina a luta antimanicomial.
Não é o amor romântico que vai “salvar” a saúde

mental; pelo contrário, é justamente o reconhecimento de
que toda saúde é coletiva. Precisamos de uma rede de

apoio ampla, junto do direito ao acesso a serviços públicos
de promoção de saúde, para construir formas de

existência mais confortáveis às nossas condições. Por isso
reforço que a não monogamia precisa sempre se aliar às

demais lutas de emancipação, seja a luta antirracista,
anticapitalista, antimanicomial etc.

Muito poderíamos discorrer sobre saúde mental, mas
vou direcionar a ênfase à ansiedade, por sua estreita

relação com o tempo e sua aceleração.
A ansiedade clínica é um dos fenômenos que mais

crescem no planeta, fruto do ritmo capitalista e colonial
que produz modos de vida ansiogênicos. Essa angústia,



quando combinada com o amor romântico, tende a ser

especialmente nociva. Se na ansiedade há um gasto de
energia imenso em tentar antecipar o que vai acontecer,

como, quando e onde, no amor romântico esses anseios
tomam formas por vezes extremamente dolorosas.

Nesse tipo de ansiedade, não se trata apenas de ansiar
pelo que virá a seguir como um simples exercício de

abstração; há uma marca catastrófica que cria um destino
já predeterminado no qual o que se visualiza é sempre o

pior dos cenários.
No fim das contas, sabemos que não temos como

controlar, de fato, um tempo ainda não vivido. É muito
difícil acolher essa sazonalidade dos sentimentos, da vida,

quando são os ponteiros do tempo colonial que ditam os
caminhos. Nesse tempo normativo, há causa e efeito, há

predestinação, há linearidade, há ordem e progresso.
Nessa temporalidade não cabem as idas e vindas, os

passos que damos não são em frente ou atrás, mas em
círculos.

O amor romântico nos ensina que, se alguém disse que
ama, deverá amar para sempre e que basta seguir o roteiro

que tudo terá um final feliz. Ensina ainda que a palavra é
uma camisa de força e que sentir diferente do que se

pensava é traição, engano, falta de responsabilidade.
Enquanto o ponto de partida forem promessas sobre o

impossível e o eterno (o amanhã que ainda não se viveu),



teremos a receita para a decepção, porque a vida nunca

segue em linha reta.
Os desvios não deveriam ser considerados fracasso ou

erro, mas o próprio fundamento da existência. Buscar
construir cuidado, afeto, amparo de outras formas que

não sejam orientadas por esse determinismo temporal,
além de ser um recurso para reduzir danos, é, sobretudo,

um modo de acolher e promover a saúde mental-física.
Quando falamos de ansiedade, falamos também de

certa antecipação. Frantz Fanon, em Os condenados da

terra, diz que “o colonizado está sempre atento porque,

decifrando com dificuldade os múltiplos sinais do mundo
colonial, jamais sabe se passou ou não do limite”.4 Esse

estado de alerta também aparece no campo das relações
amorosas. Para Fanon, não podemos individualizar o

impacto da colonização; é preciso um olhar para a
sociogenia dos sintomas.5

A sensação de estar em perigo deixa de ser um delírio
para se tornar um fato. Estamos em perigo de sofrer

violência da polícia, igreja, família, no trabalho, na saúde,
em casa e na rua. Por isso pessoas não brancas podem ter

mais dificuldade de confiar e relaxar, inclusive no âmbito
subjetivo. Mesmo quando as coisas parecem estar

minimamente bem, ainda assim desconfiamos: será uma
armadilha? Uma brincadeira?

A violência colonial nos faz muitas vezes erguer
barreiras de proteção, e uma delas é a de tentar prever,



antecipar e se preparar para o que vem. E em geral é um

preparo para o que vem de violência, decepção, angústia.
Se esse preparo pode até ser útil para nossa sobrevivência

em outras áreas da vida, no campo dos sentimentos muito
provavelmente não nos imunizará.

É inútil tentar prever e controlar os riscos dos
sentimentos de um amanhã que ainda nem chegou.Na

verdade, essa preparação costuma ser apenas um gasto de
energia, um boleto pago antes do vencimento que não

abona a conta futura. Só nos deixa mais cansados e
exaustos quando (e se) nossos medos se concretizam. E é

também por essas feridas que muitas/os de nós
acreditamos que a monogamia será um lugar de descanso

e confiança. E, mesmo que historicamente ela deixe um
lastro de violência, seguem associando a elas coisas boas,

apostando que dessa vez, na nossa vez, vai dar certo.
A promessa de exclusividade não garante cuidado, afeto

e, paradoxalmente, nem a própria exclusividade. A não
monogamia nos faz perceber que confiança e lealdade não

serão acessadas pela promessa de exclusividade. É preciso
que reconheçamos que o trauma colonial existe, mas

lembrando sempre que ele não nos resume, não é tudo
que somos.

Finalizo esta parte com um poema sobre
interdependência:

Quando foi que nos ensinaram que quem é forte não precisa de ajuda?



Uma árvore é forte porque precisa da água.

Um rio é forte porque precisa da chuva.

Uma planta que só consegue florescer quando recebe a energia do sol

Não é menos forte por isso, 

pelo contrário, nossa força está na nossa interdependência. 

Para me sentir banhada pelo rio, não preciso que me banhe

exclusivamente. 

Nele vivem milhões de seres, sou só mais uma.

E ser mais uma é imenso.

Ficaria o sol triste se eu dissesse que também preciso da água?

E se sentiria menos brilhoso e deslumbrante?

O vento se sentiria trocado e humilhado se eu também precisasse do

orvalho?

Toda competição é uma derrota porque parte do ponto errado,

O mundo não gira em torno de nós.

Quando acontece do sol atingir onde estou, me alegro,

mas não posso combinar que ele atinja apenas a mim.

Lembrar disso me deixou mais desamparada no começo,

mas depois me fez nadar.

Diferente da monogamia, que esgota a terra, o tempo e a graça,

somos fortes quando nossa nutrição é promíscua, colorida e vibrante.



Se não nos guiamos pela moral
monogâmica, que ética não

monogâmica podemos imaginar?

Essa é uma questão bastante relevante para mim. Muitas
vezes, quando recusamos as grandes respostas prontas,

logo nos dizem que, se não nos guiamos por elas, então
não temos orientação nenhuma, que é tudo um grande

caos, um oba-oba, uma brincadeira. Confesso que, com
relação a essas duas últimas palavras, eu até gostaria que

a realidade fosse assim, só de levezas, diversões, um
grande oba-oba. Mas infelizmente não é. Nossas

experimentações como pessoas não monogâmicas não
torna a vida sem problemas, sem questões, sem

dificuldades. Pelo contrário, outras situações que nem
imaginávamos vão aparecendo.

Penso que o que muda é justamente a nossa perspectiva
sobre todas as coisas, e, com essa mudança, repensamos

também nossos próprios valores. Questionamos se
realmente queremos nos basear nos valores que nos

ensinaram ou se há outros que fazem mais sentido para
nós, mesmo que durante esse percurso nos deparemos

com nossas incoerências.



A gente gosta de acreditar que amor é querer bem, que é

ficar contente quando vê a outra pessoa feliz. Isso acaba
sendo um autoelogio de quão boas e generosas pessoas

seríamos quando amamos alguém. No entanto, na vida
cotidiana, não é tão simples assim; a fragilidade dessas

premissas facilmente se mostra, especialmente quando
elas envolvem o amor romântico. Aí é interessante nos

perguntarmos: queremos que a pessoa seja alegre ou que
só seja feliz se for conosco?

Na indústria cultural, é frequente que o amor e a paixão
sejam ilustrados como sentimentos que nos trazem

ótimas sensações, o quanto nos deixam com mais energia,
intensidade e cor. O final feliz é posto quando há

correspondência de expectativas monogâmicas; no
entanto, quando há qualquer tipo de desobediência a ela,

o que vemos é bastante ilustrativo. No caminho de
descolonização dos nossos vínculos, percebemos muito

nitidamente quão “feias” podem ser nossas outras faces
quando a monogamia é desafiada.

Contrariar a monogamia não é um exercício fácil, pois
há uma força contrária estrutural imensa. Quando, numa

relação, uma pessoa sinaliza seu desejo de estar com
outras pessoas, de não querer estar sempre e

necessariamente com a mesma companhia, quando de
alguma forma evidencia que a expectativa de completude

falhou, rapidamente é considerada vilã. De pessoa
idealizada, exaltada, celebrada por suas tantas virtudes e



qualidades (reais ou imaginadas), passa a ser alguém

sobre quem se projeta toda a sorte de ofensas, deméritos e
desqualificações. Todo o recente amor, carinho e

admiração parecem sumir. Tentar diminuir a existência de
alguém é o caminho mais curto para justificar todo o ódio

e raiva que contra essa pessoa crescem.
Talvez um dos maiores desafios que enfrentamos seja

exercitar o amor, por nós mesmas/os e pelas outras
pessoas, justamente quando há desvio na linha reta das

monoculturas. Lembremos que a pessoa que vemos nas
crises de monogamia não existe senão como uma

caricatura cruel, por isso desobedecer à depreciação de si e
do outro é um ato corajoso de amor.

Alguns dizem que o sentimento de posse e controle
vem, necessariamente, da insegurança e baixa

autoestima, mas e se for (também) o contrário? E se
pensarmos que alguém que acredita que todos os desejos,

encantos e sonhos de outra pessoa devem circular em
torno dela tem, na verdade, uma alta autoestima? Será

que aquela pessoa que controla o que o outro veste, aonde
vai, quando volta seria mesmo alguém com insegurança?

Ou se autorizar a controlar e cercear tem mais a ver com
excesso de segurança do que com sua falta?

Uma coisa é se mostrar inseguro e frágil por não se
sentir amparado, cuidado e amado; outra é ter todas essas

bases, mas se incomodar com a concomitância dos
sentimentos. Na monogamia, a pessoa “insegura” que



cerceia a afetividade ou sexualidade alheia é vista como

alguém frágil, e não também como alguém que fragiliza o
outro. O encaminhamento que se dá a esse tipo de

“insegurança” costuma ser ainda mais garantias e
promessas que visem comprovar a excepcionalidade

daquele sujeito perante todos os demais.
É comum que o valor, a beleza, a inteligência e o

encanto das demais pessoas sejam rebaixados para que
aquele que se sente inseguro se mantenha num lugar

hierarquicamente superior. E aí precisamos lembrar de
cultivar outros caminhos, nos quais seja possível nos

sentirmos respeitadas/os/es, amadas/os/es e
cuidadas/os/esna posição de ser parte, não de ser o centro

exclusivo da vida alheia. O “também” não é pouca coisa.
Talvez a maior parte das nossas dores venha dessa alta

autoestima que as monoculturas nos ensinaram, e para
lidar com essas angústias não precisamos de mais reforço

de hierarquia, mas justamente de acolhimento à nossa
pequenez. Não sendo a pessoa mais linda de todas, nem a

mais inteligente, mas justamente por isso, sendo apenas
uma pessoa, singular, única, irrepetível no mundo.

Se não utilizamos o critério da exclusividade para
validar a qualidade de um vínculo, que outros podemos

usar? Aqui lembro de um trecho de uma entrevista de
Cecília Meireles, concedida ao jornalista Pedro Bloch, em

1964: “‘Tenho um vício terrível’, – me confessa Cecília
Meireles, com ar de quem acumulou setenta pecados



capitais. ‘Meu vício é gostar de gente. Você acha que isso

tem cura? Tenho tal amor pela criatura humana, em
profundidade, que deve ser doença’”.6

Experienciar a não monogamia não significa deixar de
experienciar as sensações; pelo contrário, é um convite à

sua expansão. A meu ver, é no cotidiano que o amor se
faz, através dele é que aferimos a qualidade e a saúde de

nossos vínculos, observando o tempero afetivo que se
coloca no modo de fazer as coisas. Não está no pão, no

café, na colher, na máquina de lavar, na correria para
recolher a roupa antes da chuva. Está no elo, no jeito de

fazer que está o remédio, como diz o parente Geraldo
Arandu, citado por Sandra Benites (em relato oral).

Os laços de significados que criamos entre nós e os
demais seres são o que nos sustenta no mundo, por isso

não estão no pão em si, mas sobretudo no jeito que se
come, com quem, quando. A artesania dos afetos não tem

outro lugar que não o dia a dia. Na delicadeza tanto mais
rara quanto mais preciosa do correr das horas, na ternura

e brincadeira dos diálogos, no acalento das palavras
solidárias, na escuta. No gesto, no elo, no vínculo.

Construir pequenos ritos, desde que não se faça por
nenhum tipo de compulsoriedade, é um antídoto contra a

massa amorfa e cinza cujo legado é o plástico, herança e
lembrete da falta de artesania na vida. Como dizia o

professor Roberto Machado,7 você não precisa encontrar
milhões de éticas; tenha uma, contanto que seja mesmo



sua. Em vez de a demonstração de amor se expressar na

promessa de sua exclusividade, que sua expressão mais
concreta e nítida seja no cotidiano. Pela qualidade do tom,

aroma e som dos dias é que atestamos a qualidade do
amor que vivemos. Que isso nos seja mais real do que

todos os medos imaginados.
Nessa ética que buscamos construir, identificar o que

não gostaríamos de incentivar e de alimentar é tão
importante quanto compreender aquilo que gostaríamos

de cultivar. Aliás, é parte do mesmo processo. A
identificação daquilo que não gostaríamos de perpetuar

não deve ser simplesmente uma inversão dos valores da
monogamia, pois essa inversão ainda centralizaria a

monogamia. É preciso avaliarmos com zelo o motivo de
nossas recusas para entendermos o motivo daquilo que

afirmamos.
A seguir, vou refletir sobre o critério do sofrimento e

seus efeitos, buscando repensar até onde o sofrer nos
auxilia ou não a qualificar a saúde de um vínculo. Em um

segundo momento, vou compartilhar pistas sobre o
acolhimento das inseguranças a partir de uma perspectiva

não monogâmica.



Sofrimento

“Se estou sofrendo, estou certo” ou “se me amasse, não
me faria sofrer” são falas comuns no contexto das

relações interpessoais. Esse tipo de equação simplifica
questões muito complexas. A origem do nosso sofrimento

é polissêmica, pode ser resultante de uma violência, mas
também pode advir de uma expectativa frustrada, de uma

chantagem malsucedida. Por exemplo: um misógino pode
genuinamente sofrer se sua companheira desobedecer ao

“combinado” de não usar roupa curta, mas isso não o
isenta do machismo.

Não nos cabe questionar quão verdadeiras são as
emoções de outra pessoa, mas isso não significa assumir

que todo sofrimento tem uma base ética. Em muitos
casos, a expressão da angústia, do sofrimento ou da

tristeza pode fazer parte de uma tentativa de dissuadir,
punir ou constranger a autonomia de quem amamos.

Certamente na maioria dos casos nada disso é feito de
forma consciente e não nos cabe, repito, moralizar essas

expressões.
Não duvidarmos da concretude de um desconforto não

significa, como mencionado, concordar com sua
demanda. Sentir um desconforto não deveria significar



uma autorização moral para ações violentas de punição.

No sistema jurídico brasileiro normativo, por muito
tempo vigorou (e ainda persiste) um pacto que aliança o

machismo com a monogamia, em que os chamados
crimes de honra, classificados por muitos como

passionais e cometidos em meio a “fortes emoções”,
deveriam atenuar a responsabilização dos autores de

violência.
É nesse sentido que usar emoções, isoladamente, como

critério ético-político é extremamente problemático.8

Muitas vezes misturamos nessa questão processos

distintos: se estou sentindo desconfortocom isso é porque
estou certa, e essa situação deve mudar para que eu deixe

de sentir isso (ciúme, por exemplo).
A questão é que no amor romântico há uma distorção

moral do sofrimento, em que muitas vezes atribuímos o
fim do nosso desconforto à mera mudança de postura de

quem supostamente o provocou, sem questionar a raiz
dessa demanda. Esse tipo de mudança, no máximo, só

conseguirá adiar nossos desconfortos, uma vez que é na
relação que esses sentimentos se desenvolvem, é nela que

devem ser repensados e de maneira coletiva.
Devemos levar, sim, o sofrimento em consideração – o

nosso, o dos demais. A questão é como elaborar isso. E aí
entra uma pergunta: como saber se meu sofrimento

deriva de uma violência ou de uma frustração minha?



Não tenho resposta pronta, mas penso que algumas

perguntas podem ser úteis: minha reivindicação visa
aumentar minha autonomia e a das pessoas com quem me

relaciono? É realmente falta de responsabilidade afetiva?
Ou uso esse termo para qualquer ação alheia que não

tenha sido praticada do meu jeito, no meu tempo e a meu
modo? Se a ação de alguém fere nosso consentimento (e

consentimento só podemos dar em relação à nossa
própria sexualidade/afetividade), então é um gesto

abusivo. Se explora nosso trabalho, também.
Agora, se nosso incômodo é com o modo como terceiros

exercem a sexualidade entre si (com consenso entre eles),
então há chances de que nosso desconforto tenha outras

raízes, muitas das quais podem ser pautadas nos
ensinamentos que a monocultura dos afetos nos pregou.

Precisamos desaprender essa ideia de que abdicar de sua
própria sexualidade/afetividade é a melhor forma de

demonstrar afeto por um terceiro. Existem infinitas
formas de demonstrar cuidado, afeto, carinho,

generosidade, gentileza. Que tenhamos criatividade para
construí-las.

Como dito, o sofrimento pode ser, sim, efeito de uma
violência, mas também derivar de outros contextos, por

isso tomá-lo como unívoco não me parece um bom
critério.

Um exemplo de situação na qual podemos sentir
sofrimento é quando nos frustramos.



Em algumas perspectivas psicanalíticas, frustração

corresponde a um momento em que acreditamos que
nossa falta existencial pode ser completamente

preenchida pelo outro e que, se isso não acontece, é
porque ele ou ela propositadamente não quer nos dar

aquilo que de fato teria. Outro estágio disso é a crença de
que, se esse outro não nos dá aquilo de que precisamos, é

porque o está destinando a uma terceira pessoa, essa que
seria a culpada de roubar aquilo que seria nosso por

direito. Nesse momento são comuns movimentos de
comparação: o que ele tem que eu não tenho? Por que com

ela você sempre vai, quer, deseja e comigo não?
Especialmente na paixão, é comum que essa fantasia de

completude esteja ainda mais intensa, mas é fundamental
lembrar que ela também é apenas um estágio. Na melhor

das hipóteses, vamos nos frustrar,9 e aí sim poderemos
construir laços para além da idealização.

Essas formações psicossociais historicamente foram
construindo dinâmicas relacionais não saudáveis,

fortalecidas pela monogamia, misoginia, racismo,
transfobia. Nos chantageiam e lucram de muitas formas

com nossa crença nesses sistemas, com o desejo de
inclusão que nos impõem.

Em vez de acreditarmos que nosso sofrimento não
existiria se o outro nos desse tudo aquilo de que

precisamos ou que se não recebemos isso é por má-fé ou
egoísmo, podemos fazer o exercício de lembrar que a



chave, a saída desse labirinto não está nas mãos desse

outro, nem nas de ninguém (nem mesmo nas nossas).
Por vezes não encontramos respostas justamente

porque estamos fazendo as perguntas erradas. A não
monogamia pode ser um convite, sempre digo, ao

autodesconhecimento, ao estranhamento das perguntas
que nossas angústias nos trazem. É sobre abrir espaço

para construir outras trilhas, observar por outras óticas
que não as da monocultura. Não é porque não acreditamos

em alma gêmea ou complementaridade que não podemos
amar intensamente. Pelo contrário, é por saber que é

impossível ser a completude de alguém (e que não há
mérito nem culpa pessoal nisso) que se torna possível

caminhar junto, de mãos dadas com as falhas, faltas,
solidões e o que mais transbordar dos encontros que nos

sustentam no mundo.
Assim como o sofrimento ou o desconforto são

utilizados como critério para definir a priori a qualidade
das relações, também é comum que se utilizem exemplos

de relações monogâmicas em que há bons sentimentos
como prova de que se trata de uma estrutura que funciona

bem e que, portanto, não deve ser generalizada. Além de
individualizar algo que é uma imposição histórica,

jurídica, religiosa, esse argumento confunde efeito com
causa.

A fórmula geral da moral cristã é “faça isto e mais isto,
não faça aquilo – e então será feliz, do contrário...”. Essa



receita, contudo, não garante o que promete. Seguir o

roteiro da monogamia não garante a permanência do
amor, do desejo, da confiança, do compromisso. Se

comprovadamente a monogamia não dá garantias do que
promete, podemos dizer que creditar à monogamia

sentimentos bonitos é atribuir a eles uma causa
imaginária.

E a não monogamia, garante essas permanências? Não,
nem pretende. Não se presume que amor só é verdadeiro

quando é exclusivo. O critério não é o tempo da
eternidade, mas a espontaneidade do movimento. Não há

uma causa que tenha como efeito direto a alegria, a
sensibilidade, a empatia. Relações são feitas de cultivo,

cuidado, escuta. Colocar a causa da saúde de uma relação
num pressuposto moral, que antecede a própria vida, é

um argumento dogmático.
Há milhares de relações não monogâmicas em que há

ternura, paixão, carinho, afeto, mas a ideologia
monogâmica tenta pregar o contrário: que só seria

verdadeiro e válido com a (promessa de) exclusividade
sexual. Também por isso a visibilidade da alegria é tão

fundamental: ela desmente a profecia de que para ter
alegria, amor, ternura é preciso ser monogâmico; ela

desmonta a chantagem e barganha do “Quer isso? Então
faça isso”.

Em vez de atribuir à monogamia a causa da alegria,
cuidado e encanto, é possível afirmar, inclusive, o



contrário – que foi apesar da monogamia que esses

sentimentos emergiram ali. Também a não monogamia
não é a causa dos sentimentos bonitos e alegres que há no

mundo; precisamos abrir mão de tentar sempre colocar
um criacionismo nos afetos.

Neste tópico discutimos o fato de que o sofrimento,
isoladamente, não pode ser um argumento fechado para

coagir e controlar, mas eu gostaria de encerrar lembrando
que, para além da origem do nosso desconforto, ele deve

ser acolhido. Em outras palavras, por vezes até
conscientemente sabemos que nosso desconforto é

derivado de tentativas de coação da autonomia afetivo-
sexual alheia, mas ainda assim sofremos e sentimos. É

nessas horas que é precioso lembrar que existem dores
que merecem ser acolhidas e dores que não. Não pedir

ajuda, não aceitar receber acolhimento por se
envergonhar e se culpar das próprias ações pode ser uma

forma de praticar o punitivismo, pedagogia que não nos
leva a relações mais saudáveis conosco, tampouco com os

demais.
Agora, novamente, é importante lembrar que receber

acolhimento para o nosso sofrimento nem sempre tem a
ver com mudar o comportamento do outro, mas com ter

amparo e suporte para elaborarmos nossos
tensionamentos. Acolhimento pode ser receber escuta,

receber suporte da rede de apoio para se fortalecer, pode
ser ter companhias para rir de si mesmo, para se distrair



da angústia, para voltar a ela de outra forma e assim por

diante.
Finalizo com um ensaio de um poema ou carta na qual

tentei imaginar outros jeitos de falar sobre os diferentes
sofrimentos, anseios e desejos que aparecem em algumas

cenas discutidas neste tópico.

Carta a meus/nossos antigos amores
Não é porque não te amei que amo outras pessoas.

Não faltava (nem sobrava) nada em você.

Não foi por falha sua, nem por punição, nem por vingança

que meus olhos brilharam para além de ti.

Te amava, mas não todos os dias da mesma forma e do mesmo jeito.

Não é porque te respeitava que desrespeitaria minha autonomia.

Desobedecer ao seu controle e cerceamento

foi um processo que me custou muitas lágrimas, culpa e angústia.

Me feria o espírito cada vez que o exercício de minha liberdade

era punido com hostilidade, grosserias, chantagens.

A cada vez que tive que pedir desculpas e perdão por um pecado que

não existia,

A cada vez que paguei a pena de um crime inventado.

Espero que meu corpo se recupere da ansiedade e angústia

que sentia a cada conversa que tínhamos,

em que o medo da sua reação à minha liberdade quase me fazia

desistir,

por cansaço, dos meus desejos, encantos e paixões.

Eu sinto muito por todas as minhas incoerências e hipocrisias.



Falhar não me torna menos digna de lutar pelo que acredito; pelo

contrário.

Espero que a cada dia eu me lembre

que não há nada sujo, errado ou universalmente imoral

em exercer o direito ao meu corpo,

nem em você exercer o direito a si.

Que mereço ser amada, respeitada e acolhida

independentemente da quantidade de pessoas com as quais eu

escolha estar,

que você escolha estar.

Que meu mundo não acabou, nem desabou, nem meu sorriso sumiu

depois que nossos caminhos se afastaram, mas que hoje sorrio de

outra forma,inclusive para você.

Espero que algum dia consiga entender que não foi uma mentira o que

vivemos,

mas já não mais tentarei te convencer de nada.

Não sou melhor que você, nem pior.

Sou outra.



Acolhimento às inseguranças em
uma perspectiva não monogâmica

Quando nos deparamos com a profundidade da
colonização e das feridas emocionais que ela nos trouxe,

pode surgir uma sensação de evitação protetiva. “Para não
sofrer, para evitar frustrações, dores e mágoas, não vou

mais me relacionar” – esse tipo de raciocínio, ainda que
prometa segurança, não dá conta de produzir saúde.

Destruir as paixões e desejos para evitar suas
consequências potencialmente nocivas é como arrancar

dentes saudáveis com receio de que um dia doam, como

pontua Friedrich Nietzsche10 em Além do bem e do mal.

O cristianismo nos ensinou que há um mundo ideal
(céu) onde haveria uma vida eterna que seria melhor que

esta que vivemos, a real. Acreditar em uma vida futura,
em uma ordem e moral superior e em qualquer tipo de

transcendência só tem como efeito a desvalorização dessa
vida, dessa natureza, do que se é agora. A suposta

superioridade da vida futura se parasita da negação desta.
Evolução, desenvolvimento, aperfeiçoamento, progresso

são todos parte da gramática cristã que se consola em não
se vincular com o que se tem agora conjurando o que não

existe. Aí se projeta no futuro uma promessa de



melhoramento, como se aquilo que se desconhece (o

amanhã) fosse mais verdadeiro e importante do que o que
há agora.

Talvez por isso tantas pessoas se sintam longe do ideal,
que, claro, é feito para que nos sintamos sempre

incompletos, falhos, incapazes, precisando de alguém que
nos salve. Na verdade, não nos falta nem sobra nada; a

comparação é que produz essa desigualdade. Por não se
ter o tempo transcendental (da eternidade), os

sentimentos sazonais são diminuídos e desqualificados.
Alguns até dizem: nunca mais vou conviver com um

gato ou cachorro, porque eles um dia vão morrer e eu vou
sofrer. Não é porque algo muda, se transforma e se

despede que é menos importante, mágico, encantador.
Não deu errado porque acabou; deu certo porque mudou.

O movimento é o DNA da vida. Evitar amar é evitar viver,
e está pronto para amar e se relacionar todo ser que está

vivo. Digo isso para que nos lembremos de que não existe
ninguém mais “evoluído” e completamente pronta/o/e

para as relações: estamos todas/os/es de alguma forma
buscando o nosso possível, no tempo que temos.

O medo do abandono e do descarte faz parte da
colonialidade dos afetos e é especialmente intenso em

pessoas racializadas como não brancas e/ou que sofrem
outras opressões. Talvez seja também por isso que a

monogamia tenha se apresentado para tanta/os/es de nós
como um caminho mais acolhedor, pela promessa de



garantias. Uma dessas promessas monogâmicas é a de

que só conseguiremos construir intimidade e
profundidade dentro desse modelo. Com tantos discursos

capitalistas, racistas e gordofóbicos nos bombardeando o
tempo todo, fica muito difícil não se comparar com outras

pessoas e não se sentir menos especial.



Autoestima, beleza e norma

Nossa autoestima como pessoas indígenas e de demais
grupos vulnerabilizados é bastante fragilizada

historicamente. Muitas/os/es de nós faríamos
intervenções em nosso rosto ou corpo se tivéssemos

acesso financeiro a elas. Ainda que intervenções
cirúrgicas com fins estéticos não sejam, em si,

problemáticas, quando motivadas pela norma branca,
magra e cis-hétero, acabam por nos oferecer um remédio

que não vai à raiz dos incômodos. Essas normas nos
roubam inclusive o direito a experimentações e

modificações corporais motivadas pelo prazer. “Não faça
isso que é feio”, dizem, no sentido de “não faça isso

porque é ruim”. Ser bom e bonito e ser feio e mau são
correlações comuns entre essa estética e uma

determinada ética. Talvez por isso, acreditamos que se
fôssemos mais bonitas/os/es fisicamente não

passaríamos por tantas violências, que tudo seria mais
fácil. Mas racismo, gordofobia, misoginia e capacitismo

não estão ligados à realidade das belezas, estão ligados ao
poder. Os privilégios da branquitude, da magreza e da cis-

heternorma também se relacionam a uma ilusão de
superioridade.



Muitas vezes, quando nos sentimos frustradas/os/es

diante de outras dimensões de nossas vidas, a sensação de
que não somos bonitas/as/es também se acentua. É bem

mais possível nos sentirmos bonitas/os/es quando
estamos confiantes, com redes de apoio fortes, com

trabalhos que nos nutrem, com relações que nos acolhem.
Se a beleza salvasse da violência, nenhuma cachoeira

seria exterminada, nenhuma arara seria morta, nenhum
rio seria contaminado. Mas sabemos que nada disso tem a

ver com beleza, e sim com poder.
A construção de autoestima deve ser, portanto,

necessariamente coletiva, sem que se culpabilize
individualmente alguém por não se sentir confortável

consigo quando o mundo lhe tira as condições básicas
para isso. Autoestima precisa de alimento, de moradia, de

trabalho digno para se fortalecer, de relações potáveis.
Todas as existências são bonitas se estão viçosas, se vivem

plenamente a potência e o prazer de seus corpos.
Descolonizar os afetos passa muito por esse exercício

de fortalecermos coletivamente nossas nutrições, por
reconhecermos nossa interdependência com os demais

seres, por não deixarmos que a bússola colonial defina
nossa beleza e importância no mundo.

Isso nos leva para uma questão anterior: o que nos
torna únicos? O que temos de especial que outras pessoas

não teriam? Para além da impossibilidade de esse critério
ser beleza, inteligência etc., acredito que um dos fatores



que tornam uma relação única é sua gramática. Nós nos

construímos nas relações que tecemos, nos vínculos que
temos com outras pessoas, com os demais seres, com a

terra. Cada relação é singular e irredutível, porque cada
laço tem uma linguagem única. De sons, gostos, lugares,

cheiros, trocadilhos, piadas internas. É dos ingredientes
de cada ser, de sua cor, de sua origem, de seus medos e

sonhos e de tudo o mais que compõe nossa história que se
faz essa receita.

Talvez esta seja uma das partes mais dolorosas quando
lidamos com experiências de término: outras pessoas não

entenderão o idioma relacional se não fizeram parte de
sua construção artesanal, e sentimos que uma parte de

nós também se perderá. Ao mesmo tempo, essas
gramáticas continuam sempre com a gente, mesmo que

as pessoas que a teceram conosco já não estejam mais
próximas de nosso cotidiano.

Entender a singularidade dessas gramáticas pode
auxiliar a operar melhor a máquina do tempo afetiva, que

se transforma e é viva. Que não permite o retorno porque
aquilo que imaginávamos encontrar no passado também

já mudou, mas que também nos possibilita sermos
muitas/os/es em uma mesma vida. Que exercitemos a

gratidão pelos múltiplos idiomas afetivos que já
construímos, sem que a saudade seja uma camisa de força

impeditiva do aprendizado de outras línguas.



Uma das mentiras que o capitalismo, filho da

colonização, nos conta é a de que só seremos
amadas/os/es, cuidadas/os/es e respeitadas/os/es se

formos a melhor pessoa, a mais importante, a mais
inteligente, a mais bonita etc. (com todos os critérios

arbitrários que a ideia de ser melhor traz). Há todo um

mercado de coaches vendendo receitas do que as pessoas,

especialmente mulheres e pessoas sexo-gênero
dissidentes, devem fazer para “segurar” a pessoa amada.

Isso vem desde muito cedo, pois crescemos acreditando
que é preciso buscar esse primeiro lugar em tudo para

sermos amadas/os/es, mas é uma armadilha.
As/os artistas e músicas que amamos são as/os

melhores do mundo? Ou são melhores para a gente? Por
serem aquelas/es artistas cujo trabalho nos inspira, marca

um tempo da nossa vida, guia uma época de nossa
história? E a comida e roupa favorita do mundo é mesmo a

mais cara? O pijama mais confortável, a comida que tem
gosto de casa, de lar, de abraço, nada disso precisa ser a

melhor coisa do mundo para receber carinho e afeto, para
fazer sentido para nós. Por mais que os padrões da norma

tentem garantir o contrário, nossas paixões, desejos e
amizades em resistência nem sempre se destinarão ao

predeterminado do primeiro lugar. Nós nos ligamos às
pessoas pela relação que é construída, e é a receita que

vem dessa combinação de ingredientes de cada ser que faz
o sabor ser único e irrepetível.



As opressões buscam colocar essa previsão do que

sentiremos, mas isso também falha. Até porque nenhuma
hierarquia produzida pelas opressões se relaciona com

uma descrição real da beleza, inteligência ou o que for.
Isso tudo é questão de poder. Na busca de tentarmos ser o

que achamos que o outro deseja de nós, constantemente
nos perdemos, e essa perda tira o brilho no olho, soterra o

encanto, esmaece a alegria.
Tentar impedir que as pessoas com quem nos

relacionamos se encantem por outras não trará garantia
de que continuaremos amados, pelo contrário. E, se

reconhecemos que não estão em nosso controle o domínio
e a previsibilidade de quando e como seremos amados,

que isso sirva de inspiração para sermos pessoas
carinhosas, gentis e generosas em relação a nós mesmas.

Se nosso brilho afetar nossos amores, ótimo, mas, se não
ocorrer da forma como esperávamos, de toda forma,

seguiremos nutridas de dignidade.
Essa discussão me lembra aquela famosa frase que

ouvimos nas histórias infantis, “Espelho, espelho meu,
existe alguém mais bela do que eu?”, enunciada pela

rainha na história da Branca de Neve. Muito já se falou
sobre as múltiplas nuances dessa narrativa, e aqui eu a

observo a partir de uma lente não monogâmica. A
sociedade dominante nos ensina que ser bonita, a mais

bonita, é o topo da felicidade. Que, havendo outras
pessoas mais bonitas que nós (seja lá com que critério



arbitrário isso se averigua), elas deverão ser destruídas,

pois são inimigas da nossa paz, da nossa alegria.
Assim como no conto de fadas, muitas mulheres de

quem se tem ciúme e/ou inveja são hostilizadas e
perseguidas; algumas chegam a sofrer violência físico--

psicológica ou mesmo são assassinadas. Essas pessoas são
consideradas ameaçadoras da segurança monogâmica,

perigosas e traiçoeiras, seres dos quais se deveria afastar
física e virtualmente, em defesa do quê? Ninguém rouba

ninguém de ninguém. Se houve reciprocidade no desejo,
isso não se deve a um roubo, “talaricagem” ou afins, mas

a uma vontade das pessoas envolvidas.
Se a resposta do espelho supostamente for sim, de que

de fato existe alguém mais “belo” que nós, mais
inteligente, mais interessante, o que faremos com isso?

Perseguiremos e hostilizaremos essas pessoas, nos
ressentiremos de seu encanto? Penso que, em vez de só

encontrar paz na resposta negativa do espelho, devemos
elaborar e desmistificar a expectativa que colocamos no

olhar desse outro romântico para termos validação no
mundo. Imagine se o espelho dissesse: “De fato, tem

outras pessoas mais bonitas do que você, mas a sua risada
é única no mundo, sua companhia é encantadora e sua

criatividade contando histórias é apaixonante”.
Ao contrário do que o capitalismo tenta nos pregar,

sermos bonitas/os/es (seja lá o que isso possa significar)
não compra nossa felicidade, não compra vínculos



densos, não impede que as pessoas possam ir embora.

Nada garante nada disso a priori, e essa é que é a magia. É
no encontro, na tecelagem artesanal dos dias e no cultivo

dos afetos que as relações se constroem. Se com cada
pessoa construímos uma relação, temos o presente de

podermos ser várias ao longo de uma mesma vida. A
beleza do mundo não precisa ser nossa inimiga.

Celebremo-la.
Para encerrar esta parte, finalizo com outro poema que

escrevi pensando nesses debates:

Quando você admira a beleza de alguém, é, necessariamente,

porque acha feia outra pessoa?

Quando você admira a sabedoria de alguém, é, necessariamente,

porque acha pouco inteligente quem ama?

Quando deseja alguém, é, necessariamente,

porque não deseja quem ama?

Nem todo brilho alheio informa nossa opacidade.

Nem todo encanto alheio comprova nosso desencanto.

Nem tudo gira em torno de nós.

Você só ficaria feliz se a chuva regasse apenas você?

Que só a você o sol trouxesse luz e calor?

Que o ar só circulasse na sua respiração?

O que queremos quando demandamos exclusividade na alegria e no

prazer?

Que alta autoestima é essa que só encontra paz e serenidade na

exclusividade?



Por que desejar uma primavera de uma flor só?

Um enxame de uma só abelha?

A lição dos nossos parentes rio, terra, vento, pássaros

é de que a saúde está na floresta, e não na monocultura.



Breve despedida

Apresentei algumas pistas que têm feito sentido para
mim e espero que cada pessoa que me ler compreenda que

tudo aqui é um convite, como disse no início. Pegue o que
fizer sentido para você, costure, misture com suas

próprias experimentações, crie seu próprio sentido. Essa é
a graça da artesania dos afetos.

Inclusive, se por algum motivo você não conseguir ou

não quiser reivindicar para si o termo não monogamia, mas

se sentir identificado/a/e com partes desse debate, saiba
que é superlegítima a sua posição. Desconfiemos de tudo

aquilo que se apresente como culto, como convencimento
ou doutrinação; as palavras (ou as identidades) não devem

ser uma camisa de força.
Com isso, o convite deste livro foi justamente para uma

abertura, para uma não fixidez, uma brecha que nos
convida a não nos apressarmos tanto em preencher

irrevogavelmente o predicado de quem fomos, somos e
seremos.

Nós, em alguma medida, nos construímos em uma
certa ilusão biográfica, como se a linha de nosso tempo

fosse reta, linear. Nesse tempo normativo, aprendemos
que a verdade só estaria no imutável, que ele seria o



critério de quão confiável seria algo ou alguém. Talvez por

isso admitir que em algum tempo fomos, sentimos e
pensamos de modo diferente do que somos hoje pode

acabar sendo um grande desafio. Às vezes, reconhecer que
nem sempre fomos e agimos como hoje traz vergonha e

culpa. Em outros momentos, apelamos para essa suposta
linearidade de nossas vidas para fazermos mais sentido

aos nossos interlocutores e a nós mesmas/os/es, às
cobranças (justas ou não) que recebemos.

Para lidar com isso, lançamos mão de estratégias como
a ilusão biográfica (conceito de Pierre Bourdieu que aqui

uso em outro sentido). Nela, editamos toda a nossa vida,
desde a infância ao presente, à luz do argumento que

gostaríamos de fortalecer ou defender em algum
contexto. Nem sempre isso é feito de modo consciente, e

a intenção aqui não é moralizar esse gesto, mas
compreender seus efeitos.

Quando dissemos “sempre fui assim”, talvez estejamos
tentando aumentar a validade de nossa demanda, em um

complemento oculto que diz “se sempre fui assim,
sempre serei” – recorrendo, portanto, àquela noção de

verdade e confiança como características da
imutabilidade. Ainda que essa possa ser uma estratégia,

talvez seja importante experienciar outras
temporalidades que acolham nossas incoerências e

descaminhos, dizendo: nem sempre fui assim, porém
agora é o que faz mais sentido para mim. Isso torna meu



presente menos válido? Só posso acreditar naquilo em que

sempre acreditei?
O que vivemos antes é muito menos encadeado de

sentido linear do que imaginamos. Talvez acolhendo essas
descontinuidades11 consigamos exercitar um maior

acolhimento das nossas próprias histórias e das do outro.
Entendendo que quem desejou, sentiu e prometeu

determinada coisa pode não ter mentido antes, nem estar
mentindo agora em sua mudança. Não é mentira porque

mudou; talvez justamente porque tenha se transformado
é que seja verdadeiro. Que todas/os/es tenham direito à

mudança, desde que ela seja ética, não exploratória ou
expropriadora do que não lhe cabe.

Os valores coloniais da ordem, do progresso, da
evolução e do desenvolvimento não orientam meu

pensamento, então torno a dizer que exercitar a não
monogamia não é, para mim, um exercício de evolução ou

de higienismo com nossos sentimentos. Você não precisa
ter sido “sempre” não monogâmico/a para que, agora,

possa se abrir a essa discussão, ainda que de maneira
introdutória.

Em tantos séculos de colonização, é preciso que
reconheçamos humildemente nossa pequenez. Não

damos conta de tudo nem de todos, fazemos o possível, e
isso já é tanto!

Permanecer onde está nem sempre é continuar na zona
de conforto, já que muitas vezes o modo como as coisas



estão é extremamente desconfortável para nós. Talvez

seja possível pensar que o familiar e o conhecido são o
conforto, e o desconhecido, o contrário. É preciso, no

entanto, observar quando o peso de não fazer mudanças
necessárias é maior do que aquele de se movimentar. A

desconstrução de padrões e ciclos de violência nem
sempre (talvez mesmo raramente) é um processo gostoso,

leve e agradável; pode ser até o oposto disso. É por causa
desse trabalho todo que frequentemente desistimos ou

adiamos esses movimentos, o que também é legítimo.
Adiar e não mudar também é trabalho, com a diferença

de que esse apenas gasta nossa energia, enquanto o
outro... o outro talvez nos dê mais saúde. É uma aposta

apenas, mas é algo. Como quem, já cansado, tem que
fazer a mudança novamente, nos perguntamos: de novo?

Mudar nossa casa emocional pode parecer uma nova e
longa viagem (e não de férias). É mais sobre a tristeza e

nostalgia de perceber que aquela casa que somos talvez já
não seja o melhor lugar para nós, e a lembrança de quando

ela foi confortável talvez já não seja mais suficiente para a
permanência nela. A incerteza quanto ao novo lugar ou

momento pode vir acompanhada de um certo frenesi ou
excitação pelo que se descortina. Não quer dizer que não

tenhamos mais dificuldades, mas que ter saúde também é
poder variar até os problemas, sem que sejam um peso

linear a que estaríamos destinados por toda a vida. Que



façamos nossas malas de novo, tendo a lembrança de que

na bagagem da memória muito ficará para trás.
Podemos, assim, aprender com as plantas a nos

movimentarmos por um “tropismo”, que,
simplificadamente, é algo como a força que move muitas

raízes ao crescimento para baixo (gravitropismo positivo);
ou como a força que chama muitos caules para cima

(gravitropismo negativo). Assim como os girassóis fazem
seu rastreamento solar em direção aos raios solares

(heliotropismo), também podemos sentir esse ímpeto em
direção ao que nos produz vida, reconhecendo que esse é

um processo que precisa do movimento, da mutabilidade,
de uma certa flexibilidade.

Como o girassol busca acompanhar os melhores
ângulos para receber e se encontrar com os raios que o

iluminam, também nós vamos nos ajustando e buscando
nos aproximar daquilo que nos potencializa a vida.

Quando o girassol para de fazer essa busca, esse giro, ele
encerra seu ciclo de vida; nessa metáfora, todo

movimento que fazemos em direção à nossa saúde,
autonomia e alegria é um “tropismo”. Pode ser que ele

esteja, em algum momento, em determinada relação;
pode ser que depois já não esteja mais ali. Identificar

nossos tropismos é um meio de acolher essa sensação de
quietude que nos toma, essa breve serenidade em

compreendermos que estamos onde, como e com quem
deveríamos estar. Nessa fagulha de tempo conseguimos



estar, um pouquinho que seja, em paz conosco, mesmo

que as guerras continuem.
Para os jesuítas, o nomadismo era um pecado, enquanto

para nosso povo Guarani a caminhada é parte do próprio
fundamento de uma vida sem os males coloniais. Na

verdade, a casa está no próprio caminho. Que sejamos
nômades na terra e no sentimento, nos plantando em

outro lugar (e esse local pode ser outro ainda que não
saiamos do lugar geográfico). Mesmo que no começo seja

estranho, estaremos certas/os/es de que logo o caule vai
se fortalecer, criando outras raízes.

Para nós, Guarani, o guata porã (a boa/bela caminhada)
é o fundamento da vida. É por isso que descolonizar

afetos, para muito além das relações sexo-afetivas, é lutar
contra todos os marcos temporais e espaciais que a

colonização nos impôs, marcos tais que limitam nosso
movimento na Yvyrupa (o grande território), que para

nós, Guarani, não tem muros nem fronteiras.
Esse nomadismo emocional envolve desobedecer às

profecias e ameaças que nos fazem, e não acreditar tanto
nelas como se esperaria. O que fomos não precisa ser a

profecia do que seremos. Como nos ensina Ailton
Krenak,12 a “monocultura é a imposição monolítica de um

mundo só”, enquanto o contrário disso é a expansão de
muitos mundos. Para mim, a descolonização dos afetos

faz parte da afirmação e celebração da vida, mesmo
quando ela nos desafia, mesmo quando nos perdemos,



mesmo quando o sentido muda. Aliás, é justamente por

isso tudo que estamos falando de vida, de movimento. As
flores de plástico podem não mudar de gosto, de cor e de

cheiro, mas não são vivas; a gente sim. A cacica Juliana
Kerexu13 nos mostra que podemos ter pequenas

esperanças, que são pequenas, mas imensas como
maino’i (o beija-flor), que nos abrilhanta o mundo.

Obrigada por ler até aqui!
Até logo!



POSFÁCIO



Estar em constante crescimento e movimento, pensar

sobre aquilo em que se crê, olhar o mundo com sabedoria
e a reciprocidade que nos é entregue: esse é o nosso viver.

As culturas dos povos que aqui viveram, vivem e
viverão têm nos guiado com essa abertura de

pensamentos. Aprendemos com a história, crescemos
com o conhecimento milenar, com as kyringue’i

(crianças) e os xamōi (avós), que nos ensinam com seu
saber sagrado, que vem das experiências que vivem. É

assim que caminhamos.
O pensamento monoteísta e monogâmico por muito

tempo nos fez acreditar que éramos algo a ser consertado,
e os resquícios do cristianismo ainda vivem em meio a

nós, infelizmente. O machismo que promove as violências
contra as mulheres é uma das muitas violências geradas

desde 1500.
Nossas vivências respeitam o movimento da natureza;

nós o sentimos e nos guiamos por ele. Os guardiões
designados por Nhanderu (nosso pai) e Nhandexy (nossa

mãe) ete (verdadeiro) estão a todo momento em tudo que
vemos ou sentimos. Ali estão presentes muitos dos

deuses que aqui vivem, em nosso modo de vida, o
Nhandereko.

Dentro do Nhandereko, os pilares são o respeito, a
compaixão, o amor (mborayu). Respeitamos todos os

conhecimentos, todos os saberes. A tekoa (aldeia, os



jeitos de fazer acontecer em um modo coletivo) deriva de

teko (jeito, personalidade); é assim que se faz acontecer,
com muitos jeitos, modos e vivências que podem ser

compartilhados e a partir dos quais aprendemos a viver
em coletivo. Da mesma forma fazemos com o amor:

pensar em relacionamentos quando há desejo mútuo,
quando todos se respeitam, assim como na separação, e

vice-versa.
O pensamento de amor conjugal, de ser feliz para

sempre ou “só a morte os separe”, é algo abstrato para
mim. Sempre refleti sobre como isso atravessa o tem-

po e a vivência em nosso cotidiano; por isso, sempre
busquei observar e questionar.

Minhas experiências e perspectivas de olhar o mundo
vieram de minha vó, que me ensinou, e, mesmo com a

parte árdua e dolorosa, hoje sou mais leve assim. Entendi
que aquilo que doía e machucava não era meu, pois a

forma de um amor único, de um relacionamento
monogâmico que aprendi a buscar não era a mesma que

meu povo aprendeu.
Os resquícios de um jeito só de amor, de um jeito só de

cultuar um deus, isso tudo veio com os muitos navios que
aqui chegaram.

Minha avó me contava dos grandes acampamentos
jesuítas, nos quais meus antepassados, meus avós, foram

obrigados a viver. Ali criaram os netos e as netas, mas



sempre com esperança e força para, em algum momento,

conseguir fugir, quando então vieram em busca do mar.
O olhar sobre um mundo de pensamentos, jeitos e

modos de ser diferentes sempre existiu em nosso povo,
sempre com respeito e amor.

Lutar contra todas as violências que a colonização e a
catequização tentaram destruir é parte da nossa

resistência, reexistência, como povos que se mantêm com
esperança e força. Mesmo quando todos eram obrigados a

aceitar a catequização, permaneciam em resistência com
tekoas paralelas aos grandes

acampamentos onde eram colocados os jesuítas, que
seguiam fazendo seus rezos, curas, desbatismos.

Sempre estivemos em luta e é assim que permanece o
viver do povo Guarani, o Nhandereko.

Juliana Kerexu
Liderança Mbya-Guarani, escritora, poeta , artista e
coordenadora da Articulação dos Povos Indígenas do
Brasil (APIB), pela Comissão Guarani Yvyrupa (CGY)
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