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A presente tradução segue a segunda edição do texto alemão, 
preparada por Gretel Adorno e Rolf Tiedemann. Como se sabe, Th. 
W. Adorno não teve tempo, devido à sua inesperada morte em 1969, 
de dar ao texto o tratamento e a ordenação adequados, embora fosse 
essa a sua intenção. Juntamente com a Dialéctica Negativa e outra 
obra de filosofia moral, que nunca chegou a ser concretizada, a Teo-
ria Estética comporia um tríptico central na produção de Adorno. O 
que ficou reúne partes mais antigas e outras mais recentes, visto que 
o seu ensino de estética se estendeu ao longo dos anos cinqüenta e 
sessenta. Esse caracter fragmentário e inacabado explica a textura 
do livro, a sua escassa organização e a sua incidência, por vezes, 
repetitiva. Mas, a riqueza de conteúdos e de idéias, a amplidão do 
horizonte e a variedade dos temas compensam o lacunoso tecido do 
discurso interrompido pela morte. 

Por outro lado, Adorno não é fácil: autor mais intuitivo do que 
lógico, aforismático e subtil, possui, além da terminologia específica 
derivada do idealismo alemão e do marxismo, um modo de dizer que 
não é imediatamente apreensível, mas bastante elíptico. Na tradução, 
procurou-se a todo o custo conservar o tom adorniano: daí, a fide-
lidade assás literal, sem descurar, porém, o caracter próprio da língua 
portuguesa. Um certo preciosismo no emprego por Adorno de pala-
vras estrangeiras foi preservado: expressões francesas, gregas, inglesas 
e outras aparecem em itálico na versão proposta. No final do volume, 
as menos compreensíveis aparecem em índice, com o respectivo sen-
tido. Houve ainda o cuidado de apresentar um glossário dos termos 
alemães mais relevantes na linguagem de Adorno, com a tradução 
adoptada ao longo do texto português. Se isso se fez, foi na esperança 
de ser fiel a um pensamento crítico e empenhado e de realizar um 
trabalho sério e verdadeiramente cultural, que não desiluda o leitor. 
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Na presente reedição da Teoria Estética, enquanto não se fizer 
uma revisão de fundo da tradução, optou-se por separar a secção a 
que o compilador alemão deu o título de «Paralipómenos» e que será 
de novo publicada em separado, mas já inteiramente revista. Engloba 
parágrafos soltos, esboços de introdução, pequenos desenvolvimen-
tos, que Adorno não chegou a inserir no corpo principal do texto, 
aliás também inacabado no seu todo. A tal se deve, de facto, a ausên-
cia nela de capítulos e de outras divisões habituais numa obra escrita 
- o que transforma a Teoria Estética num imenso e compacto bloco, 
quase inacessível a leitores sem paciência. 

Trata-se, nesta separação, de uma medida de comodidade - ali-
ás, já há anos tomada igualmente numa edição francesa -, mas que 
não altera ou desfigura o caracter cerrado do opus magnum de Adorno. 

Artur Mor ao 
Tornou-se manifesto que tudo o que diz respeito à arte deixou de 

ser evidente, tanto em si mesma como na sua relação ao todo, e até 
mesmo o seu direito à existência. A perda do que se poderia fazer de 
modo não reflectido ou sem problemas não é compensada pela infi-
nidade manifesta do que se tornou possível e que se propõe à reflexão. 
O alargamento das possibilidades revela-se em muitas dimensões como 
estreitamento. A extensão imensa do que nunca foi pressentido, a que 
se arrojaram os movimentos artísticos revolucionários cerca de 1910, 
não proporcionou a felicidade prometida pela aventura. Pelo contrá-
rio, o processo então desencadeado começou a minar as categorias em 
nome das quais se tinha iniciado. Entrou-se cada vez mais no turbi-
lhão dos novos tabus; por toda a parte os artistas se alegravam menos 
do reino de liberdade recentemente adquirido do que aspiravam de 
novo a uma pretensa ordem, dificilmente mais sólida. Com efeito, a 
liberdade absoluta na arte, que é sempre a liberdade num domínio 
particular, entra em contradição com o estado perene de não-liberdade 
no todo. O lugar da arte tornou-se nele incerto. A autonomia que ela 
adquiriu, após se ter desembaraçado da função cultuai e dos seus 
duplicados, vivia da idéia de humanidade. Foi abalada à medida que 
a sociedade se tornava menos humana. Na arte, as constituintes que 
dimanaram do ideal de humanidade estiolaram-se em virtude da lei do 
próprio movimento. Sem dúvida, a sua autonomia permanece irrevo-
gável. Fracassaram todas as tentativas para, através de uma função 
social, lhe resumirem aquilo de que ela duvida ou a cujo respeito 
exprime uma dúvida. Mas, a sua autonomia começa a ostentar um 
momento de cegueira, desde sempre peculiar à arte. Na-época da sua 
emancipação, este momento eclipsa todos os outros, apesar ou se é 
que não por causa da não-ingenuidade a que já, segundo Hegel, não 
mais se pode esquivar. Ela conjuga-se com a ingenuidade à segunda 
potência, a incerteza do «para quê» estético. Não se sabe se a arte 
pode ainda ser possível; se ela, após a sua completa emancipação, não 
eliminou e perdeu os seus pressupostos. A questão brota a partir do 

10 n 



que ela foi outrora. As obras de arte destacam-se do mundo empírico 
e suscitam um outro com uma essência própria, oposto ao primeiro 
como se ele fosse igualmente uma realidade. Tendem, portanto, a 
priori para a afirmação, mesmo que se comportem ainda de uma maneira 
trágica. Os clichês do esplendor conciliante, que se estendia da arte 
à realidade, não são apenas repulsivos porque parodiam o conceito 
enfático da arte pelo seu equipamento burguês e a classificam entre as 
reconfortantes organizações dominicais. Tocam igualmente nas feri-
das da própria arte. Pela sua ruptura inevitável com a teologia, com 
a pretensão absoluta à verdade da redenção, secularização sem a qual 
ela jamais se teria desenvolvido, a arte condena-se a outorgar ao ente 
e ao existente uma promessa, que, privada da esperança num Outro, 
reforça o sortilégio de que se quis libertar a autonomia da arte. De 
uma tal promessa é já suspeito o próprio princípio de autonomia: ao 
pretender pôr uma totalidade exterior, uma esfera, fechada em si mesma, 
esta imagem é transferida para o mundo em que a arte se encontra e 
que a produz. Em virtude da sua recusa da empiria - recusa contida 
no seu conceito, não simples esquiva, que é uma das suas leis imanen-
tes - sanciona a sua superioridade. Num tratado sobre a glória da arte, 
Helmut Kuhn atestou que cada uma das suas obras é celebração (')• 
A sua tese seria verdadeira se fosse crítica. Perante aquilo em que se 
torna a realidade, a essência afirmativa da arte, esta essência ineluc-
tável, tornou-se insuportável. Deve voltar-se contra o que constitui o 
seu próprio conceito e torna-se, por conseguinte, incerta até ao mais 
intimo da sua textura. Não deve, porém, pôr-se de lado por uma ne-
gação abstracta. Ao atacar o que, ao longo de toda a tradição, parecia 
garantir o seu fundamento, ela transforma-se qualitativamente e torna-
se um Outro. Pode fazer isso porque, ao longo dos tempos, se voltou, 
graças à sua forma, tanto contra o simples existente, contra o estado 
de coisas persistente, como veio em sua ajuda enquanto modelação 
dos elementos do existente. E é igualmente impossível reduzi-la a 
uma fórmula universal da consolação ou ao seu contrário. 

A arte tem o seu conceito na constelação de momentos que se 
transformam historicamente; fecha-se assim à definição. A sua essên-
cia não é dedutível da sua origem, como se o primeiro fosse um 
fundamento, sobre o qual todos os seguintes se erigem e desmoronam 
logo que são abalados. A crença segundo a qual as primeiras obras de 
arte são as mais elevadas e as mais puras é romantismo tardio; com 
não menor direito poder-se-ia sustentar que as primeiras obras com 
caracter artístico, inseparáveis das práticas mágicas, da documenta-
ção histórica, de fins pragmáticos, tais como fazer-se ouvir por apelos 
ou toques de trompa a grandes distancias, são confusas e impuras. A 
concepção classicista gostava de utilizar tais argumentos. No plano 
estritamente histórico, não há datas precisas (2). A tentativa de subsumir 

ontologicamente a gênese histórica da arte num motivo supremo ex-
traviar-se-ia necessariamente em algo tão discordante que à teoria 
apenas restaria o ponto de vista, sem dúvida importante, segundo o 
qual as artes não podem classificar-se em nenhuma identidade ininter-
rupta da arte (3). Nas considerações consagradas às origens (ap^oci) 
estéticas, proliferam selvaticamente, ao lado uma da outra, a acumulação 
positivista de materiais e a especulação habitualmente detestada pelas 
ciências; Bachofen seria disso o exemplo mais destacado. Se, em 
compensação, se quisesse categoricamente distinguir, segundo o uso 
filosófico, a chamada questão da origem, como a do ser< do problema 
genético segundo a história original, adquirir-se-ia a convicção da 
arbitrariedade por uma utilização do conceito de origem oposta ao seu 
sentido literal. A definição do que é a arte é sempre dada préviamente 
pelo que ela foi outrora, mas apenas é legitimada por aquilo em que se 
tornou, aberta ao que pretende ser e àquilo em que poderá 7, talvqz 
tornar-se. Enquanto é preciso manter a sua diferença em relação à 
simples empiria, ela modifica-se em si qualitativamente. Muitas obras, 
por exemplo, representações cultuais, metamorfoseiam-se em arte ao 
longo da história, quando o não tinham sido; e muitas obras de arte 
deixaram de o ser. A questão, posta antes, de saber se um fenômeno 
como o filme é ainda arte ou não, não leva a nenhum lado. O ter-estado-
em-devir da arte remete o seu conceito para aquilo que ela não contém. 
A tensão entre o que animava a arte e o seu passado circunscreve as 
chamadas questões estéticas de constituição. Aparte só é 
interpretavej_pela lei do seu movimento,, não por invariantes. 
Determina-se na relação, corn o que ela não é. O caracter artístico 
específico que nela'existe deve deduzir-se, quanto ao conteúdo, do 
seu Outro; apenas isto bastaria para qualquer exigência de uma estética 
materialista dialéctica. Ela especifica-se ao separar-se daquilo por 
que tomou forma; a sua lei de movimento constitui a sua própria lei 
formal. Ela unicamente existe na relação ao seu Outro e é o processo 
que a acompanha. Para uma estética que se orienta diferentemente vale 
como axioma a tese desenvolvida por Nietzsche, no fim da sua vida, 
contra a filosofia tradicional, segundo a qual também pode ser 
verdadeiro mesmo o que foi sujeito de devir. Dever-se-ia inverter a 
concepção tradicional por ele demolida: a verdade só existe como o 
que esteve em devir. O que se apresenta na arte como a sua própria 
legalidade é tanto um produto tardio da evolução intratécnica como da 
posição da arte no seio de uma secularização progressiva; incontesta-
velmente, as obras de arte só se tornaram tais negando a sua origem. 
Não há que censurar-lhes como pecado original a ignomínia da sua 
antiga dependência a respeito da magia indolente, do serviço dos 
senhores e do divertimento - uma vez que elas renegaram retrospec-
tivamente aquilo de onde brotaram. Nem a música de mesa é inevitável 

  

( ' )  Helmut Kuhn, Schriften zur Ãsthetik, Munique 1966, p. 236 ss. 
(2) Cf. o excurso Teorias sobre a origem da Arte. (3) Cf. Theodor W. Adorno, Ohne Leitbild. Parva Aesthetica, 2.a ed., Francoforte, 

1968, p. 168 ss. 
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para a música libertada, nem a música de mesa constituiu para o 
homem uma função honrosa a que a arte autônoma se teria subtraído 
sacrilegamente. O seu barulho miserável não se torna melhor pelo 
facto de a maior parte de tudo o que hoje atinge os homens como arte 
fazer ressoar o eco daquele matracar. 

A perspectiva hegeliana de uma possível morte da arte é confor-
me ao seu ter-estado-em-devir. Que ele pensasse a arte como transitória 
e a atribuísse, no entanto, ao Espírito absoluto harmoniza-se com o 
caracter ambíguo do seu sistema, mas induz a uma conseqüência que 
ele nunca teria tirado: o conteúdo da arte que, segundo a sua concep-
ção, constitui o seu absoluto, não é absorvido na dimensão da sua 
vida e da sua morte. A arte poderia ter o seu conteúdo na sua própria 
efemeridade. É concebível e de nenhum modo apenas uma possibili-
dade abstracta que a grande música - algo de tardio - só foi possível 
num período limitado da humanidade. A revolta da arte, Ideologicamente 
posta na sua «posição relativamente à objectividade» do mundo his-
tórico, transformou-se na sua revolta contra a arte; é inútil profetizar 
se ela lhe sobreviverá. A crítica da cultura não tem que abafar aquilo 
contra que vociferava outrora um pessimismo cultural reaccionário: a 
saber, como já Hegel pensava há cento e cinqüenta anos, que a arte 
poderia ter entrado na era do seu declínio. Como também há uma 
centena de anos a palavra terrível de Rimbaud realizava em si, numa 
antecipação extrema, a história da nova arte, assim o seu silêncio, a 
sua integração como empregado, antecipavam também esta tendência. 
Actualmente, a estética não tem nenhum poder sobre se virá a ser ou 
não o necrológio da arte, mas também não deve brincar às orações 
fúnebres; não tern em.geral que constatar o fim, reconfortar-se com o 
passado e, independentemente seja a que titulo for, transitar para a 
barbárie, que não é melhor que a cultura, a qual mereceu a barbárie 
como represália pelos seus excessos bárbaros. O conteúdo da arte 
passada, mesmo que a arte possa, agora estar suprimida, suprimir-se, 
desaparecer ou prosseguir no desespero, não deve necessariamente 
caminhar para p seu declínio. Poderia sobreviver à arte numa socie-
dade que teria sido libertada da barbárie da sua cultura. Nos nossos 
dias, não estão mortas apenas as formas, mas inumeráveis temas: a 
literatura sobre o adultério, que enche o período vitoriano do séc. xix 
e o princípio do séc. xx, já não é imediatamente reutilizável após a 
dissolução da célula familiar da burguesia no seu apogeu e o afrou-
xamento da monogamia. Apenas continua a viver medíocre e 
perversamente na literatura vulgar das revistas ilustradas. De igual 
modo, o que há de autêntico em Madame Bovary, outrora inserido no 
seu tema, sobrepujou há muito o declínio que é também o seu. Claro 
está, isto não deve induzir ao optimismo filosófico-histórico da fé no 
espírito invencível. O conteúdo temático pode igualmente, o que é 
mais, tudo arrastar na sua queda. Mas a arte e as obras de arte estão 
votadas ao declínio, porque são não só heteronomamente dependentes, 
mas porque na própria constituição da sua autonomia, que ratifica 

a posição social do espírito cindido segundo as regras da divisão do 
trabalho, não são apenas arte; surgem também como algo que lhe é 
estranho e se lhe opõe. Ao seu próprio conceito está mesclado o 
fermento que a suprime. 

Permanece inalterável para a refracção estética o que é alterado; 
para a imaginação o que ela concebe. Isto vale sobretudo para a fina-
lidade imanente. Na relação com a realidade empírica, a arte sublima 
o princípio, ali actuante do sese conservare, em ideal do ser-para-si 
dos seus testemunhos; segundo as palavras de Schõnberg, pinta-se um 
quadro, e não o que ele representa. Toda a obra de arte aspira por si 
mesma à identidade consigo, que, na realidade empírica, se impõe à 
força a todos os objectos, enquanto identidade com o sujeito e, deste 
modo, se perde. A identidade estética deve defender o não-idêntico 
que a compulsão à identidade oprime na realidade. Só em virtude da 
separação da realidade empírica, que permite à arte modelar, segundo 
as suas necessidades, a relação do Todo às partes é que a obra de arte 
se torna Ser à segunda potência. As obras de arte são cópias do viven-
te empírico, na medida em que a este fornecem o que lhes é recusado 
no exterior e assim libertam daquilo para que as orienta a experiência 
externa coisificante. Enquanto que a linha de demarcação entre a arte 
e a empiria não deve ser ofuscada de nenhum modo, nem sequer pela 
heroicização do artista, as obras de arte possuem no entanto uma vida 
sui generis, que não se reduz simplesmente ao seu destino exterior. 
As obras importantes fazem surgir constantemente novos estratos, 
envelhecem, resfriam, morrem3. Afirmar que enquanto artefactos, pro-
dutos humanos, elas não vivem directamente como homens, é uma 
tautologia. Mas o acento posto sobre o momento do artefacto na arte 
concerne menos ao seu ser-produzido do que à sua própria natureza, 
indiferentemente da maneira como ela se faz. As obras são vivas 
enquanto falam de uma maneira que é recusada aos objectos naturais 
e aos sujeitos que as produzem. Falam em virtude da comunicação 
nelas de todo o particular. Entram assim em contraste com a dispersão 
do simples ente. Mas precisamente enquanto artefactos, produtos do 
trabalho social, comunicam igualmente com a empiria, que renegam, 
e da qual tiram o seu conteúdo. A arte nega as determinações catego-
rialmente impressas na empiria e, no entanto, encerra na sua própria 
substância um ente empírico. Embora se oponha à empiria através do 
momento da forma - e a mediação da forma e do conteúdo não deve 
conceber-se sem a sua distinção - importa, porém, em certa medida 
e geralmente, buscar a mediação no facto de a forma estética ser 
conteúdo sedimentado. As formas aparentemente mais puras, as for-
mas musicais segundo a tradição remontam, inclusive em todos os 
seus pormenores idiomáticos, a algo que diz respeito ao conteúdo, 
como á dança. Os ornamentos eram outrora, com freqüência, símbo-
los cultuais. Deveria efectuar-se uma referência mais vincada das formas 
estéticas aos conteúdos, tal como a realizou a Escola de Warburg para 
o objecto específico da sobrevivência da Antiquidade. Contudo, a 
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comunicação das obras de arte com o exterior, com o mundo perante o 
qual elas se fecham, feliz ou infelizmente, leva-se a cabo através da 
não-comunicação; eis precisamente porque elas se revelam como re-
fractadas. Podia facilmente pensar-se que o seu domínio autônomo só 
tem de comum com o mundo exterior elementos emprestados, que 
entram num contexto totalmente modificado. Apesar de tudo, a trivia-
lidade da história das idéias é incontestável, de maneira que a evolução 
dos procedimentos artísticos, tais como eles são quase sempre englo-
bados no conceito de estilo, corresponde à trivialidade social Mesmo a 
obra de arte mais sublime adopta uma posição determinada em re-
lação à realidade empírica, ao mesmo tempo que se subtrai ao seu . 
sortilégio, não de uma vez por todas, mas sempre concretamente e de 
modo inconscientemente polêmico contra a sua situação a respeito do 
momento histórico. Que as obras de arte, como mônadas sem janelas, 
«representem» o que elas próprias não são, só se pode compreender 
pelo facto de que a sua dinâmica própria, a sua historicidade imanente 
enquanto dialéctica da natureza_e do domínio da natureza não é da mesma 
essência que a dialéctica exterior, mas se lhe assemelha em si, sem a 
imitar. A força produtiva estética é a mesma que a do trabalho útil e 
possui em si a mesma teleologia; e o que se deve chamar a relação 
de produção estética, tudo aquilo em que a força produtiva se encontra 
inserida e em que se exerce, são sedimentos ou moldagens da força 
social. O caracter ambíguo da arte enquanto autônoma e comofait 
social faz-se sentir sem cessar na esfera da sua autonomia. Nesta 
relação à empiria, as forças produtivas salvaguardam, neutralizado, o 
que outrora os homens experimentaram literal e inseparavelmente no 
existente e o que o espírito dele bania. Participam na Aufklãrung 
porque não mentem: não simulam a literalidade do que elas expri-
mem. Mas são reais enquanto respostas à forma interrogativa do que 
lhes vem ao encontro a partir do exterior. A sua própria tensão é 
significativa na relação com a tensão externa. Os estratos fundamen-
tais da experiência,- que motivam a arte, aparentam-se com o mundo 
objectivo, perante o qual retrocedem. Os antagonismos não resolvidos 
da realidade retornam às obras de arte como os problemas imanentes 
da sua forma. É isto, e não a trama dos momentos objectivos, que 
define a relação da arte à sociedade. As relações de tensão nas obras 
de arte cristalizam-se unicamente nestas e através da sua emancipa-
ção a respeito da fachada fáctica do exterior atingem a essência real. 
A arte, %copiç do existente empírico, relaciona-se assim, segundo a 
posição, ao argumento hegeliano contra Kant: a partir do momento em 
que se estabelece uma barreira, ela é já transposta por meio desta 
posição, integrando-se aquilo contra que ela se erigiu. Apenas isso e 
não o facto de moralizar constitui a crítica do princípio de Vart pour 
l'art, que, numa negação abstracta, constitui o da arte com o 
seu Uno e Todo. A liberdade das obras de arte, cuja autoconsciência é 
celebrada e sem a qual elas não existiriam, é a mentira da sua 
própria razão. Todos os seus elementos as acorrentam ao que elas têm 

a dita de sobrevoar e em que ameaçam a todo o momento mergulhar 
de novo. Na relação com a realidade empírica, evocam o teologúmeno 
segundo o qual, no estado de redenção, tudo é como é e, ao mesmo 
tempo, inteiramente outro. É óbvia a analogia com a tendência da 
profanidade para secularizar o domínio sagrado, até quando este se 
mantém ainda mesmo secularizado; a esfera do sagrado é, por assim 
dizer, objectivada* murada, porque o seu momento de falsidade aguar-
da tanto a secularização como dela se defende mediante o exorcismo. 
Assim, o puro conceito de arte não constituiria o círculo de um domí-
nio garantido de uma vez por todas, mas só se produziria de cada vez, 
em equilíbrio momentâneo e frágil, muito comparável ao. equilíbrio 
psicológico do Ego e do Id. O processo de repulsa deve continuamente 
renovar-se. Cada obra de arte é um instante; cada obra conseguida é 
um equilíbrio, uma pausa momentânea do processo, tal como ele se 
manifesta ao olhar atento. Se as obras de arte são respostas à sua 
própria pergunta, com maior razão elas próprias se tornam questões. 
A tendência, até hoje porém ainda não afectada por uma cultura tam-
bém ela abortiva, para captar a arte de modo extra ou pré-estético, não 
é apenas um recuo à barbárie ou à miséria da consciência dos que 
regridem. Algo na arte se presta a isso. Se é percebida de modo es-
tritamente estético, não o é portanto de uma maneira correcta. Só 
quando se sente ao mesmo tempo o Outro da arte como um dos pri-
meiros estratos da experiência é que esta pode sublimar-se e resolver 
a implicação na matéria, sem que o ser-para-si da arte se transforme 
em alguma coisa de indiferente. A arte é para si e não o é; subtrai-se--
Ihe a sua autonomia, mas não o que lhe é heterogêneo. As grandes 
epopéias, que sobrevivem ainda ao seu esquecimento, confundiam-se 
no seu tempo com a narrativa histórica e geográfica; o artista Valéry 
deplorou que muitas coisas, que nas epopéias homéricas, pagano--
germânicas e cristãs, não estavam refundidas na legalidade formal, se 
afirmem sem que isso diminua a sua qualidade relativamente a obras 
sem imperfeições. De igual modo a tragédia, da qual seria possível 
tirar a idéia de autonomia estética, era a cópia de práticas cultuais 
concebidas como possuindo efeitos reais. A história da arte enquanto 
história do progresso da sua autonomia não conseguiu extirpar este 
momento, e de nenhum modo é apenas devido aos seus entraves. No 
séc. xix, o romance realista no seu apogeu enquanto forma, tinha algo 
daquilo a que o reduziu deliberadamente a teoria do chamado realis-
mo socialista; tinha reportagem, antecipação do que posteriormente 
deveria ser descoberto pela ciência social. O fanatismo da perfeição 
lingüística em Madame Bovary constitui provavelmente uma função 
do momento que lhe é contrário; a unidade dos dois aspectos forma 
a sua actualidade intacta. O critério das obras de arte é equivoco: se 
lhes acontece integrar na sua lei formal imanente os estratos temáti-
cos e os pormenores e conservar em semelhante integração, mesmo 
com lacunas, o elemento que lhes é contrário. A integração enquanto 
tal não garante a qualidade: na história das obras de arte, os dois 
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momentos encontram-se com freqüência separados. De facto, nenhu-
ma categoria privilegiada particular, nem sequer a categoria estética 
central da lei formal, define a essência da arte e é suficiente para o 
juízo acerca dos seus produtos. A arte possui determinações essen-
ciais que contradizem o caracter definitivo do seu conceito estabelecido 
pela filosofia da arte. A estética do conteúdo de Hegel reconheceu o 
momento de alteridade imanente à arte e sobrevoou a estética formal, 
que opera aparentemente com um conceito de arte muito mais puro, 
libertando no entanto desenvolvimentos históricos bloqueados pela 
estética do conteúdo de Hegel e de Kierkegaard, como os da pintura 
não-figurativa. Contudo, a dialéctica idealista de Hegel, que concebe 
a forma como conteúdo, regríde até jio ponto de desembocar numa 
dialéctica grosseira e pré-estética. Confunde o tratamento imitativo ou 
discursivo dos materiais com a alteridade constitutiva da arte. Hegel 
viola, por assim dizer, a sua própria concepção dialéctica de estética, 
com conseqüências imprevisíveis para ele; favoreceu a transição tri-
vial da arte para a ideologia dominante. Inversamente, o momento de 
irrealidade, do não-ente na arte, não se encontra liberto do ente. Não 
é posto arbitrariamente, não é inventado, como desejariam as con-
venções, mas estrutura-se a partir de proporções entre o ente, também 
elas requeridas por ele, pela sua imperfeição, pela sua insuficiência, 
pelo seu caracter contraditório e pelas suas potencialidades, e mes-
mo em tais proporções vibram relações com a realidade. A arte 
comporta-se em relação ao seu Outro como um íman num campo de 
limalha de ferro. Não apenas os seus elementos, mas também a sua 
constelação, o especificamente estético que se atribui comumente 
ao seu espírito, remete para este Outro. A identidade da obra de arte 
com a realidade existente é também a identidade da sua força de 
atracção, que reúne em torno de si os seus membra disiecta, vestí-
gios do ente; a obra aparenta-se com o mundo mediante o princípio 
que a ele a contrapõe e pelo qual o espírito modelou o próprio 
mundo. A síntese operada pela obra de arte não é apenas imposta 
aos seus elementos, repete, por seu turno, onde os elementos comu-
nicam entre si, um fragmento de alteridade. Também a síntese tem 
o seu fundamento no aspecto não-espiritual e material das obras, 
naquilo em que ele se exerce, não apenas em si. O momento estético 
da forma encontra-se assim ligado à ausência de violência. Na sua 
diferença com o ente, a obra de arte constitui-se necessariamente em 
relação ao que ela não é enquanto obra de arte e ao que unicamente 
faz dela uma obra. A insistência no caracter não-intencional da arte, 
que, enquanto simpatia pelas suas manifestações menores, se deve 
observar a partir de um momento da história — em Wedekind, que 
escarnecia dos «artistas de arte», em Apollinaire, e mesmo na ori-
gem do cubismo -, trai uma autoconsciência inconsciente da arte da 
sua participação no que lhe é contrário; semelhante autoconsciência 
motivou a viragem crítico-cultural da arte, que se desembaraçou da 
ilusão do seu ser puramente espiritual. 

    A arte é a antítese social da sociedade, e não deve imediatamente 
deduzir-se desta. A constituição da sua esfera corresponde à constituição 
de um meio interior aos homens enquanto espaço da sua representação: 
ela toma previamente parte na sublimação. É, portanto, plausível extrair a 
definição do que é a arte a partir de uma teoria do psiquismo. O 
cepticismo a respeito das doutrinas dos invariantes antropológicos 
recomenda o emprego da teoria psicanalítica. Mas ela é mais proveitosa 
no campo psicológico do que na estética. Considera as obras de arte 
essencialmente como projecções do inconsciente daqueles que as 
produziram, esquece as categorias formais da hermenêutica dos materiais, 
transpõe de algum modo o pedantismo dê médicos subtis para o objecto 
mais inadequado: Leonardo ou Baudelaire. Não obstante a acentuação do 
sexo, deve ali desmascarar-se o filistinismo pelo facto de, nas obras 
referentes a estas questões, de muitos modos rebentos da moda biográfica, 
os artistas, cuja obra objectiva sem censura a negatividade da existência, 
serem rebaixados à categoria de neuróticos. O livro de Laforgue resume 
toda a seriedade de Baudelaire ao facto de ele sofrer de um complexo 
maternal. Nem sequer uma vez surge no horizonte a pergunta de se ele, 
como psiquicamente são, poderia ter escrito Lês Fleurs du Mal e, com 
maior razão, se os poemas foram mais medíocres em virtude da 
neurose. Erige-se abusivamente em critério um psiquismo normal, 
mesmo quando a qualidade estética se revela ser, de modo tão 
pronunciado como em Baudelaire, condicionada pela ausência da mens 
sana. Segundo o teor das monografias psicanalíticas, a arte deveria acabar 
afirmativamente com a negatividade da experiência. O momento negativo 
já não é para elas o processo daquele recalcamento, que se inscreve na 
obra de arte. As obras de arte são, para a psicanálise, sonhos diurnos; ela 
confunde-os com documentos, transfere-os para os que sonham 
enquanto que, por outro lado, os reduz, em compensação da esfera 
extramental salvaguardada, a elementos materiais brutos, de um modo 
aliás curiosamente regressivo em relação à teoria freudiana do «trabalho 
do sonho». O momento de ficção nas obras de arte é, como em todos os 
positivistas, excessivamente valorizado pela sua suposta analogia com os 
sonhos. O elemento projectivo no processo de produção dos artistas é, na 
relação à obra, apenas um momento e dificilmente o decisivo; o idioma, o 
material e sobretudo o próprio produto têm um peso específico, que 
surpreende sempre os analistas. A tese psicanalítica de que, por exemplo, 
a música seria o meio de defesa de uma paranóia ameaçadora, é talvez 
muito válida no plano clínico, mas nada diz sobre a categoria e o 
conteúdo de uma única composição estruturada. A teoria psicanalítica da 
arte tem, sobre a teoria idealista, a vantagem de trazer à luz o que, no 
interior da arte, não é em si mesmo artístico. Permite subtrair a arte ao 
sortilégio do Espírito absoluto. No espírito da Aufklarung, levanta-se 
contra o idealismo vulgar que, por rancor contra o' conhecimento da arte, 
especialmente do seu entrelaçamento com o instinto, a desejaria pôr de 
quarentena numa pretensa esfera 
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superior. Ao decifrar o caracter social que se exprime pela obra de 
arte e no qual se manifesta muitas vezes o do seu autor, fornece as 
articulações de uma mediação concreta entre a estrutura das obras e 
a estrutura social. Mas difunde igualmente um constrangimento afim 
ao do idealismo, o de um sistema de signos absolutamente subjectivo 
para moções pulsionais também subjectivas. Decifra fenômenos, mas 
não alcança o fenômeno arte. As obras de arte surgem-lhe apenas 
como factos, e escapa-lhe a sua objectividade própria, a sua coerên-
cia, o seu nível formal, os seus impulsos críticos e, finalmente, a sua 
idéia de verdade. À pintora, que, sob o pacto da total sinceridade 
existente entre o analisando e o analista, escarnecia das más gravuras 
vienenses com que ele desfigurava as suas paredes, explicava-lhe este 
que tudo se reduzia à agressão da sua parte. As obras de arte são 
incomparavelmente muito menos reflexo e propriedade do artista do 
que o pensa um médico, que apenas conhece o artista no seu diva. Só 
os diletantes referem tudo o que se encontra na arte ao inconsciente. 
A pureza da sua sensibilidade repete clichês decadentes. No processo 
de produção artístico, as moções inconscientes são impulso e material 
entre muitos outros. Inserem-se na obra de arte através da mediação 
da lei formal; o sujeito literal, que compõe a obra, não passaria de um 
cavalo pintado. As obras de arte não constituem thematic apperception 
tests do seu autor. Em tal amusia é responsável também o culto que 
a psicanálise rende ao princípio de realidade: o que não lhe obedece 
é sempre «fuga» apenas, a adaptação à realidade surge como o summum 
bonum. A realidade oferece muitos outros motivos reais para dela se 
fugir e mais do que o admite a indignação a respeito da fuga, que é 
veiculada pela ideologia da harmonia; até mesmo psicologicamente 
seria mais fácil legitimar a arte do que o reconhece a psicologia. Sem 
dúvida, a imaginação é também fuga, mas não completamente: o que 
o princípio de realidade transcende para algo de superior encontra-se 
também sempre em baixo. É maldoso pôr ali o dedo. Destrói-se a 
imago do artista como aquele que é tolerado: neurótico incorporado 
na sociedade da divisão do trabalho. Nos artistas de altíssima classe, 
como Beethoven ou Rembrandt, aliava-se a mais aguda consciência 
da realidade à alienação da realidade; só por si isto já constituiria um 
objecto digno da psicologia da arte, que não teria de decifrar a obra 
de arte apenas como algo de semelhante ao artista, mas como alguma 
coisa de diferente, como trabalho em algo que resiste. Se a arte tem 
raizes psicanalíticas, são as da fantasia na fantasia da omnipotência. 
Na arte, porém, actua também o desejo de construir um mundo me-
lhor, libertando assim a dialéctica total, ao passo que a concepção da 
obra de arte como linguagem puramente subjectiva do inconsciente 
não consegue apreendê-la. 

A teoria kantiana é a antítese da teoria freudiana da arte enquanto 
teoria da realização do desejo. O primeiro momento do juízo de gosto 
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na Analítica do Belo seria a satisfação desinteressada (4). O interesse 
é ai chamado «a satisfação», o que nós associamos com a represen 
tação da existência de um objecto (5). Não é evidente se pela 
«representação da existência de um objecto» se entende o objecto 
tratado numa obra de arte como sua matéria, ou a própria obra de arte; 
o modelo nu bonito ou a harmonia suave dos sons musicais podem ser 
kitsch, mas também um momento integral de qualidade artística. O 
acento posto na «representação» deriva do ponto de partida subjecti- 
vista de Kant, no sentido pregnante do termo, que busca implicitamente 
a qualidade estética, em consonância com a tradição racionalista, 
sobretudo de Moisés Mendelssohn, no efeito da obra de arte sobre o 
seu admirador. Revolucionário, na Crítica do Juízo, é o facto de que, 
sem abandonar o âmbito da antiga estética do efeito, ela a restringe ao 
mesmo tempo por uma crítica imanente, da mesma maneira que o 
subjectivismo kantiano tem o seu peso específico na sua intenção 
objectiva, na tentativa de salvar a objectividade graças à análise dos 
momentos subjectivos. A ausência de interesse afasta-se do efeito 
imediato, que a satisfação quer conservar, e prepara assim a ruptura 
com a sua supremacia. A satisfação, desprovida deste modo do que 
em Kant se chama o interesse, torna-se satisfação de algo tão indefi 
nido que já não serve para nenhuma definição do Belo. A doutrina da 
satisfação desinteressada é pobre perante o fenômeno estético. Redu- 
-lo ao belo formal, sobremaneira problemático no seu isolamento, ou 
a objectos naturais ditos sublimes. A sublimação numa forma absolu 
ta deixaria de lado nas obras de arte o espírito em nome do qual se 
opera esta sublimação. A nota excessiva de Kant (6), segundo a qual 
um juízo sobre um objecto de satisfação poderia sem dúvida ser de 
sinteressado, e, no entanto, ser interessante, isto é, suscitar um interesse, 
mesmo se em nada se funda, atesta sincera e involuntariamente este 
facto. Kant separa o sentimento estético - e assim, segundo a sua 
concepção, virtualmente a própria arte - da faculdade de desejar, visada 
pela «representação da existência de um objecto»; a satisfação numa 
tal representação teria «sempre ao mesmo tempo uma relação com a 
faculdade de desejar» (7). Kant foi o primeiro a adquirir o conheci 
mento, ulteriormente admitido, segundo o qual o comportamento estético 
está isento de desejos imediatos; arrancou a arte ao filistinismo voraz, 
que continua de novo a tocá-la e a saboreá-la. No entanto, o motivo 
kantiano não é totalmente estranho à teoria psicológica da arte: tam 
bém para Freud as obras de arte não são imediatamente realizações de 
desejos, mas transformam a libido em realização socialmente 
produtiva, em que o valor social da arte persiste 

(4) Cf. Kant, Sãmtliche Werke, Bd. 6: Àsthetische und religionsphilosophische 
Schriften, hg. von F. Gioss, Leipzig, p. 54 (Kritik der Urteilskraft 2). 

(5) E. Kant, id., p. 54. 
(6) Cf. ibid., p. 55. 
(7) Cf. Ibid., p. 54. 
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às claras incontestado no respeito acrítico da sua validade pública. 
Kant, porém, realçou muito mais energicamente que Freud a diferença 
entre a arte e a faculdade de desejar e, portanto, a diferença entre a 
arte e a realidade empírica, mas não a idealizou sem mais: a separação 
da esfera estética em relação à empiria constitui a arte. No entanto,, 
Kant fixou transcendentalmente esta constituição, em si mesma algo 
de histórico, e, mediante uma lógica simplista, equiparou-a à essência 
artística, sem se preocupar com o facto de que as componentes da arte 
subjectivamente pulsionais retornam metamorfoseadas na sua forma 
mais pura, que as nega. A teoria freudiana da sublimação penetrou 
muito mais imparcialmente no caracter dinâmico do aTtístico. Natural-
mente, Freud não deve pagar um prêmio menor que Kant. Se neste 
sobressai a essência espiritual da obra de arte, apesar de toda a pre-
ferência pela intuição sensível, a partir da distinção entre o 
comportamento estético e o comportamento prático e odesiderativo, a 
adaptação freudiana da estética à doutrina da pulsão parece encerrar-se 
nela; as obras de arte, mesmo sublimadas, pouco diferem de 
representantes das emoções sensíveis que, quando muito, as tornam 
irreconhecíveis por uma espécie de trabalho do sonho. O confronto 
dos dois pensadores heterogêneos - Kant não rejeitou apenas o psi-
cologismo filosófico, mas, na sua velhice, também toda a psicologia 
- é no entanto permitida graças a um elemento comum, que pesa mais 
do que a diferença entre a construção do sujeito transcendental, no 
primeiro, e o recurso a um sujeito psicológico empírico, no segundo. 
Ambos em princípio se orientam subjectivamente entre uma avaliação 
negativa ou positiva da faculdade de desejar. Para ambos, a obra de 
arte encontra-se apenas em relação com aquele que a contempla ou 
que a produz. Mesmo Kant é obrigado, por um mecanismo a que 
também a sua filosofia moral se sujeita, a considerar o indivíduo 
existente, o elemento ôntico, mais do que é compatível com a idéia do 
sujeito transcendetal. Não há satisfação sem seres vivos, aos quais 
agrade o objecto; o teatro de toda a Crítica do Juízo são, sem que 
deles se trate, os constituintes e é por isso que o que fora planeado como 
ponte entre a razão pura teórica e prática é um ocAAo yevoç em relação 
às duas. Sem dúvida, o tabu da arte - e na medida em que é definida 
obedece a um tabu, as definições são tabus - proíbe que nos contra-
ponhamos ao objecto de um modo animal, que dele nos apossemos 
corporalmente. Mas ao poder do tabu corresponde o do conteúdo a 
que ele se reporta. Não há nenhuma arte que não contenha em si, 
negado como momento, aquilo de que ela se desvia. Ao que é despro-
vido de interesse deve juntar-se a sombra do interesse mais feroz, se 
pretende ser mais do que simples indiferença; muitas coisas provam 
que a dignidade das obras de arte depende da grandeza do interesse 
a que são arrancadas. Kant nega isto por causa de um conceito de 
liberdade, que pune com a heteronomia o que nem sempre é próprio 
do sujeito. A sua teoria da arte é desfigurada pela insuficiência da 
doutrina da razão prática. A idéia de um Belo que, a respeito do Eu 

soberano, possuiria ou teria adquirido uma parcela de autonomia, surge, 
segundo o teor da sua filosofia, como dissipação nos mundos inteli-
gíveis. Por conseguinte, em conjunto com aquilo de que ela brotou 
antiteticamente, a arte fica amputada de todo o conteúdo e supõe-se 
no seu lugar um elemento tão formal como a satisfação. Bastante 
paradoxalmente, a estética torna-se para Kant um hedonismo castra-
do, prazer sem prazer, com igual injustiça para com a experiência 
artística, na qual a satisfação actua casualmente e de nenhum modo é 
a totalidade, e para com o interesse sensual, as necessidades reprimi-
das e insatisfeitas, que vibram na sua negação estética e fazem que as 
obras sejam mais do que modelos vazios. O desinteresse estético ampliou 
o interesse para além da sua particularidade. O interesse pela totali-
dade estética queria objectivamente ser o interesse por uma organização 
adequada da totalidade. Não visava a realização particular, mas a 
possibilidade sem entraves, que não existiria sem esta realização 
particular. Correlativamente à fraqueza da teoria kantiana, a teoria 
freudiana da arte é muito mais idealista do que parece. Ao transferir 
simplesmente as obras de arte para a imanência psíquica, despoja-as 
da antítese ao não-eu. Este permanece intacto às picadas das obras de 
arte, que se esgotam na realização psíquica do domínio da renúncia 
pulsional, e, no fim de contas, na adaptação. O psicologismo da inter-
pretação estética não se dá mal com a concepção filistina da obra de 
arte enquanto pacifica harmoniosamente os contrários, enquanto visão 
de uma vida melhor, sem consideração pela mediocridade, da qual 
brota. À aceitação conformista da concepção corrente da obra de arte 
como bem cultural agradável, levada ~a cabo pela psicanálise, corres-
ponde um hedonismo estético que expulsa da arte toda a negatividade 
para os conflitos pulsionais da sua gênese, silenciando os resultados. 
Se da sublimação e da integração conseguidas se fizer o Uno e o Todo 
da obra de arte, esta perde a força pela qual ultrapassa o existente, do 
qual ela se des-solidariza pelo simples facto da sua existência. Mas, 
logo que o comportamento da obra de arte mantém a negatividade da 
realidade e toma a seu respeito posição, modifica-se também o con-
ceito de desinteresse. As obras de arte implicam em si mesmas uma 
relação entre o interesse e a sua recusa, contrariamente à 
interpretação kantiana e freudiana. Mesmo o comportamento 
contemplativo perante as obras de arte, extirpado dos objectos da 
acção, se experimenta como denúncia de uma práxis imediata e, por 
conseguinte, como algo também prático, como resistência a envolver-
se. Apenas as obras de arte, que é possível interpretar como modos 
de conduta, têm a sua raison d'être. A arte não é unicamente o 
substituto de uma práxis melhor do que a até agora dominante, mas 
também crítica da práxis enquanto dominação da autoconservação 
brutal no interior do estado de coisas vigente e por amor dele. 
Censura as mentiras da produção por ela mesma, opta por um estado 
da práxis situado para além do anátema do trabalho. Promesse de 
bonheur significa mais do que o facto de que, até agora, a práxis 
dissimula a felicidade: a felicidade estaria 
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acima da práxis. A força da negatividade na obra de arte mede o 
abismo entre a práxis e a felicidade. Sem dúvida, Kafka não desperta 
a faculdade de desejar. Mas, a angústia do real, que responde aos 
escritos em prosa como a Metamorfose ou a Colônia penal, o choque 
da náusea, da aversão, que, sacudindo a physis, tem mais a ver, en-
quanto defesa, com o desejo do que com o antigo desinteresse que a 
ele e aos seus sucessores se atribuía. O desinteresse seria grosseira-
mente inadequado para os seus escritos. Reduziria a arte àquilo de 
que Hegel escarnecia, ao carrilhão agradável ou útil da Ars poética de 
Horácio. Dele se libertou a estética da época idealista, ao mesmo 
tempo que a própria arte. A experiência artística só é autônoma quan-
do se desembaraça do gosto da fruição. A via que ai conduz passa 
pelo desinteresse; a emancipação da arte a respeito dos produtos da 
cozinha ou da pornografia é irrevogável. Mas, não se fixa no desin-
teresse. O desinteresse reproduz de modo imanente, modificado, o 
interesse. No mundo falso, toda a r|ôovr| é falsa. Por conseguinte, o 
desejo sobrevive na arte. 

Tornado irreconhecível, o deleite disfarça-se no desinteresse 
kantiano. O que a consciência universal e uma estética condescenden 
te concebem, segundo o modelo do prazer real, sob o «prazer artístico», 
de nenhum modo existe provavelmente. O sujeito empírico não par 
ticipa senão de um modo muito limitado e modificado na experiência 
artística telle quelle; deveria reduzir-se à medida que a obra adquire 
uma qualidade dada vez maior. Quem saboreia concretamente as obras 
de arte é um filistinó; expressões como «festim para o ouvido» bastam 
para o convencer. Mas, se se extirpasse todo o vestígio de prazer, 
levantar-se-ia então a questão embaraçosa de saber porque é que as 
obras de arte ali estão. Na realidade, quanto mais se compreendem as 
obras de arte, tanto menos se saboreiam. O comportamento tradicio 
nal perante a obra de arte, supondo que ela deve por si mesma ser 
importante, era antes o da admiração: que elas sejam em si o que são, 
não para quem as contempla. O que nelas emergia e o fascinava era 
a sua verdade, tal como ela nas obras do tipo kafkiano eclipsa todos 
os outros momentos. Não eram um meio de prazer de ordem superior. 
A relação à arte não era a de incorporação mas, pelo contrário, era o 
contemplador que desaparecia na coisa; é precisamente o caso nas 
obras modernas, que vêm na direção do espectador como, por 
vezes, as locomotivas no cinema. Se se perguntar a um músico se a 
música lhe causa alegria, ele preferirá antes responder, como na 
anedota americana do violoncelista fazendo caretas sob a direcção de 
Toscanini: «I just hate music». Quem tem perante a arte esta relação 
genuína, na qual ele próprio desaparece, não considera a arte como 
um objecto; a privação da arte ser-lhe-ia insuportável. As suas 
manifestações particulares não constituem para ele uma fonte de 
prazer. É incontestável, como afirmam os burgueses, que ninguém se 
votaria à arte se dela nada retirasse. No entanto, não é verdade até 
ao ponto de se poder fazer um balanço assim: hoje à noite, audição 
da Nona Sinfonia, tal 

e tal quantidade de prazer; semelhante estupidez erigiu-se, entretanto, 
em bom senso. O burguês deseja que a arte seja voluptuosa e a vida 
ascética; o contrário seria jnelhor. A consciência reificada pretende 
reconquistar como substituto do que ela recusa aos homens na 
imediatidade sensível, aquilo que não tem lugar na sua esfera. Enquanto 
que a obra de arte excita aparentemente o consumidor pelo seu caracter 
sensual, ela torna-se-lhe estranha, alienada: transforma-se em merca-
doria, que lhe pertence e que ele receia constantemente perder. A 
falsa relação à arte encontra-se intimamente ligada à angústia. da posse. 
A representação feiticista da obra de arte como propriedade que 
é possível ter e que se_pode_destruir pela reflexão corresponde estrei-
tamente à representação feiticista do bem utilizável na economia 
psicológica. Se se admite que a arte, segundo o seu próprio conceito, é um 
produto de devir, então não o é menos a sua classificação como meio de prazer. 
Sem dúvida, as formas mágicas e animistas primitivas das obras de arte 
foram os elementos constitutivos de uma prática ritual, aquém da sua 
autonomia; mas, precisamente enquanto sacrais, não se deixam 
saborear. A espiritualização da arte estimulou o rancor dos excluídos 
da cultura, iniciou o gênero de arte de consumo, enquanto, 
inversamente, a aversão contra a última impeliu os artistas para uma 
espiritualização cada vez mais radical. Nenhuma estátua grega, na sua 
nudez, era uma pin-up. Não se poderia explicar de outro modo a 
simpatia dos modernos pelo passado longínquo, e também pelo 
exótico: os artistas apelam para a abstracção dos objectos naturais 
como algo de desejável. Além disso, na construção da «arte 
simbólica», Hegel não ignorou o momento não-sensível do arcaísmo. 
O momento de prazer na arte, protesto contra o caracter universal e 
mediatizado de mercadoria, é à sua maneira mediatizável: quem de-
saparece na obra de arte é por isso dispensado da miséria de uma vida, 
que é sempre demasiado escassa. Semelhante prazer pode intensificar-
se até ao inebriamento; mas, mais uma vez, o conceito mesquinho de 
deleite não lhe basta, o qual seria antes apto para desabituar do prazer. 
De resto, é curioso que uma estética, que sempre insistiu na 
sensibilidade subjectiva como fundamento do Belo, jamais tenha ana-
lisado seriamente esta sensação. As suas descrições foram quase 
incontestavelmente filistinas; talvez porque o postulado subjectivo é 
antecipadamente cego para o facto de que só na relação à coisa é que 
surge, a propósito da experiência artística, algo de válido, e não no 
gáudio do amador. O conceito de deleite artístico foi um compromisso 
infeliz entre a essência social da obra de arte e a sua natureza antitética 
a respeito da sociedade. Se a arte é já inútil para o sistema da 
autoconservação – o que a sociedade burguesa nunca lhe perdoou -, 
deve pelo menos preservar -se através de um tipo de valor de uso, 
decalcado sobre o prazer sensual. Falsifica-se assim também como ela 
um cumprimento físico, que os seus representantes estéticos não dis-
pensam. Hipostasia-se o facto de que aquele que é incapaz de 
diferenciação sensual não consegue distinguir um belo acorde de um 
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acorde sem brilho, cores cintilantes de cores embaciadas, é dificil-
mente apto para a experiência artística. Esta experiência recebe, no 
entanto, intensificada, a diferenciação sensual como meio de estrutu-
ração em si, mas não difunde o prazer senão de um modo fragmentário. 
O seu peso na arte variou; em períodos que, como a Renascença, se 
seguiram a épocas ascéticas, ele foi o meio de libertação, e sensual, 
da mesma maneira que no impressionismo correspondeu a uma reac-
ção antivitoriana; por vezes, a tristeza da criatura exprimia-se como 
conteúdo metafísico, ao passo que o encanto erótico penetrava as 
formas. No entanto, a força que impele este momento a reaparecer é 
tão grande que, quando aparece literalmente e intacto na arte, conser-
va algo de infantil. Apenas é absorvido na lembrança e na nostalgia 
quando não é copiado, nem efeito imediato. A alergia perante a sen-
sibilidade fruste acaba por rejeitar as épocas em que o prazer e a 
forma gostariam ainda de comunicar intimamente; isso deveria certa-
mente suscitar o desafecto para com o impressionismo. 

O momento de verdade no hedonismo estético é reforçado pelo 
facto de que, na arte, os meios não se esgotam simplesmente no fim. 
Na dialéctica de ambos, os meios continuam a afirmar uma certa 
autonomia, sem dúvida mediatizada. Pela satisfação sensível, a apa-
rição, que é essencial à arte, consolida-se a si mesma. Segundo a 
palavra de Alban Berg, que os pregos não sobressaiam do vigamento 
e que a cola não tenha odor é uma parcela de objectividade; e a 
delicadeza da expressão de muitas obras de Mozart evoca a doçura da 
voz. Nas obras significativas, o sensível, brilhando com a sua arte, 
espiritualiza-se a si mesmo, da mesma maneira que, inversamente, o 
pormenor abstracto, por mais indiferente que seja quanto à aparição, 
adquire esplendor sensível a partir do espírito da obra. Às vezes, e 
graças à sua linguagem formal estruturada, obras de arte perfeitamen-
te acabadas e articuladas em si tendem já fora de tempo para a satisfação 
sensível. A dissonância, sinal de todo o modernismo, admite, mesmo 
nos seus equivalentes ópticos, a atracção do sensível, ao mesmo tem-
po que o transfigura no seu contrário, a dor: fenômeno estético original 
da ambivalência. O alcance imprevisível de tudo o que é dissonante 
para a nova arte desde Baudelaire e o Tristão - na verdade, uma 
espécie de invariante do modernismo - provém do facto de que o jogo 
imanente de forças da obra de arte converge com a realidade exterior, 
cujo poder sobre o sujeito aumenta paralelamente à autonomia da 
obra. A dissonância a partir do -interior confere à obra de arte o que 
a sociologia vulgar chama a sua alienação social. Entretanto, as obras 
de arte proíbem a suavidade mediatizada pelo espírito como sendo 
demasiado semelhante à suavidade vulgar. A evolução devia avançar 
para a intensificação do tabu sensual mesmo se, por vezes, é difícil 
distinguir em que medida o tabu se funda na lei formal e em que 
medida se baseia simplesmente em insuficiências de métier. Trata-se, 
aliás, de uma questão semelhante às que surgem nas controvérsias 
estéticas, sem que proporcionem grandes frutos. O tabu sensual acaba 

 

por se aproximar do contrário da satisfação, porque é sentido na sua 
negação específica, ainda que de muito longe. Para esta forma de 
reacção, a dissonância aproxima-se muitíssimo do seu contrário: a 
reconciliação; torna-se inflexível contra uma aparência do humano, da 
ideologia de inumanidade, e inclina-se para o lado da consciência 
reificada. A dissonância petrifica-se em material indiferente; isto é, 
numa nova forma de imediatidade, sem vestígio da recordação daquilo 
de que proveio, ou seja, insensível e sem qualidade. Numa sociedade 
onde a arte já não tem nenhum lugar e que está abalada em toda a 
reacção contra ela, a arte cinde-se em propriedade cultural coisificada 
e entorpecida e em obtenção de prazer que o cliente recupera e que, 
na maior parte dos casos, pouco tem a ver com o objecto. O prazer 
subjectivo na obra de arte aproximar-se-ia do estado que se esquiva 
à empiria enquanto totalidade do ser-para-outro, não da empiria. Seria 
Schopenhauer o primeiro a notar isso. A felicidade produzida pelas 
obras de arte é uma fuga precipitada e não um fragmento daquilo a 
que a arte se subtraiu; é sempre acidental, mais inessencial para a arte 
do que a felicidade do seu conhecimento. O conceito dedeleite artístico 
enquanto constitutivo deve ser eliminado. Segundo Hegel, se a todo o 
sentimento do objecto estético se encontra associado um elemento 
contingente, quase sempre a projecção psicológica, ele exige da parte 
do contemplador conhecimento, e mesmo um conhecimento justo: 
exige que se penetre na sua verdade e na sua não-verdade. Poder-se-ia 
objectar ao hedonismo estético a passagem da doutrina kantiana do 
sublime que ele extrai penosamente da arte: a felicidade produzida 
pelas obras de arte seria, quando muito, o sentimento da resistência que 
elas mediatizam. O que precede vale tanto para o domínio estético 
enquanto totalidade como para a obra particular. 

Com as categorias, também os materiais perderam a sua evidên-
cia aprióriça: assim, as palavras da poesia. A decomposição dos materiais 
é o triunfo do seu ser-para-outro. Como primeiro e penetrante teste-
munho tornou-se célebre a Carta de Chandos de Hofmannsthal. É 
possível considerar a poesia neo-romântica no seu conjunto como a 
tentativa de resistir a tal dissolução e de restituir à linguagem, como 
aos outros materiais, algo da sua substancialidade. Mas, a idiossincrasia 
contra o Jugendstil adere ao facto de que semelhante tentativa falhou. 
Segundo a palavra de Kafka, ela surge retrospectivamente como uma 
divertida aventura gratuita. George, no poema de introdução de um 
ciclo tirado do Séptimo Anel, teve apenas, para evocar uma floresta, 
de pôr lado a lado as palavras oiro e cornalina, para esperar que, 
segundo o seu princípio de estilização, a escolha das palavras tivesse 
um brilho poético (8). Sessenta anos mais tarde, a escolha das palavras 
tornou-se reconhecível como arranjo decorativo, deixando de ser su-
perior à acumulação temática bruta de todos os materiais nobres possíveis 

(8) Cf. Stefan George, Werke. Edição em dois volumes por R. Boehringer, 
Munique e Düsseldorf, 1958, vol. I, p. 294. 
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no Retrato de Dorian Gray de Wilde, que se assemelha aos interiores, 
de um esteticismo refinado, às lojas de antigüidades e aos leilões, e 
mesmo ao comércio execrado. Schõnberg observava de modo análo-
go: Chopin teve muita sorte, bastou-lhe apenas utilizar a tonalidade 
de Fá sustenido maior, então abandonada, para fazer música bela; 
com, além disso, a diferença filosófico-histórica de que, no início da 
música romântica, materiais, como as tonalidades requintadas de Chopin, 
irradiavam já efectivãmente a força do inexplorado, que na linguagem 
de 1900 se tinham já depravado para o nível da selecçao. Mas, o que 
aconteceu às suas palavras, à sua justaposição ou às suas tonalidades, 
atacou infalivelmente o conceito tradicional do poético considerado 
como algo de superior e de consagrado. A poesia retirou-se para o 
abandono sem reservas ao processo de desilusão, que destrói o con-
ceito do poético; é o que torna irresistivel a obra de Beckett. 

A arte não reage à perda da sua evidência apenas através de 
modificações concretas do seu comportamento e dos seus procedi-
mentos, mas forçando a cadeia que é o seu próprio conceito: o de que 
ela seja arte. Na arte menor ou no divertimento de outrora, hoje ad-
ministrados, integrados e qualitativamente desfigurados pela indústria 
cultural, pode isto constatar-se de modo muito claro. De facto, essa 
esfera nunca se conformou ao que só mais tarde se tornou no conceito 
de arte pura. Projectou-se sempre nesta como o testemunho do fracas-
so da cultura, tornou-se por movimento próprio testemunha do seu 
fracasso, cultivando o humor de uma harmonia serena entre a sua 
forma tradicional e a sua forma actual. Os ingênuos da indústria cul-
tural, ávidos das suas mercadorias, situam-se aquém da arte; eis porque 
percebem a sua inadequação ao processo da vida social actual - mas 
não a falsidade deste - muito mais claramente do que aqueles que 
ainda se recordam do que era outrora uma obra de arte. Impelem para 
a Entkunstung da arte (9). A paixão do palpável, de não deixar nenhuma 
obra ser o que é, de a acomodar, de diminuir a sua distância em 
relação ao espectador, é um sintoma indubitável de tal tendência. A 
diferença humilhante entre a arte a vida que eles vivem e na qual não 
querem ser perturbados, porque já não suportariam o desgosto, tem de 
desaparecer: tal é a base subjectiva da classificação da arte entre os 
bens de consumo mediante vested interests. Se, apesar de tudo, ela 
não for simplesmente consumível, a relação com ela pode pelo menos 
apoiar-se na relação com os bens de consumo propriamente ditos. O 
que é facilitado pelo facto de que, numa época de superprodução, o 
seu valor de uso se torna também problemático e se submete final-
mente ao deleite secundário do prestígio, da moda e do próprio caracter 
de mercadoria: paródia da aparência estética. Da autonomia da arte, 
que suscita a cólera dos consumidores da cultura, pelo facto de con- 

(9) Cf. T. W. Adorno, Prismen, Kulturkritik und Gesellschaft, 3. ed., Francoforte, 
1969, p. 159. 

siderarem as obras algo melhor do que eles crêem ser, resta apenas o 
caracter feiticista das mercadorias, regressão ao feiticismo arcaico na 
origem da arte: nesta medida o comportamento contemporâneo perante 
a arte é regressivo. Nas mercadorias culturais consome-se o seu ser-
para-outro abstracto, sem que elas sejam verdadeiramente para os 
outros; na medida em que lhes estão ao serviço, enganam-nos. A 
antiga afinidade de contemplador-contemplado é invertida. Ao reduzir 
a obra de arte a simples factum, gesto típico do comportamento de 
hoje, vende-se também em saldo o momento mimético, incompatível 
com toda a essência coisal. O consumidor pode à vontade projectar as 
suas emoções, os seus resquícios miméticos, no que lhe é apresentado. 
Até à fase da administração total, o sujeito que contemplava, ouvia 
ou lia uma obra, devia esquecer-se de si, tornar-se indiferente, 
desaparecer nela. A identificação que ele realizava era, segundo o 
ideal, não a de tornar a obra semelhante a si mesmo, mas, antes a de se 
assemelhar à obra. Nisso consistia a sublimação estética; Hegel 
chamava geralmente a este comportamento a liberdade perante o objecto. 
Garantia assim a dignidade ao sujeito que, numa experiência espiri-
tual, se torna sujeito através da sua alienação, ao contrário do desejo 
filistino que exige à arte que lhe dê alguma coisa. No entanto, como 
tabula rasa de projecções subjectivas, a obra de arte desqualifica-se. 
Os pólos da sua Entkunstung são os seguintes: por um lado, torna-se 
coisa entre as coisas; por outro, faz-se dela o veiculo da psicologia do 
espectador. O espectador substitui o que as obras de arte reifiçadas já 
não dizem pelo eco estandardizado de si mesmo que percebe a partir 
delas. A indústria cultural põe em andamento este mecanismo e ex-
plora-o. Deixa mesmo aparecer como próximo dos homens, como sua 
pertença, o que lhes foi alienado e de que se pode dispor 
heteronomamente na restituição. Também a argumentação social di-
rectamente dirigida contra a indústria cultural possui componentes 
ideológicas. A arte autônoma não esteve completamente isenta do 
insulto autoritário da indústria cultural. A sua autonomia é um ter--
estado-em-devir, que constitui o seu conceito, mas não a priori. Nas 
obras mais autênticas, a autoridade, que outrora deviam exercer sobre 
as gentes as obras cultuais, tornou-se uma lei formal imanente. A 
idéia de liberdade, intimamente ligada à autonomia estética, formou--
se na dominação que a generalizava. Também as obras de arte. Quanto 
mais livres se tornaram dos fins exteriores, tanto mais perfeitamente 
se definiram enquanto organizadas, por sua vez, na dominação. Mas, 
porque as obras de arte voltam sempre um dos seus lados para a 
sociedade, a dominação interiorizada irradiava igualmente para o 
exterior. É impossível, com a consciência deste contexto, exercer a 
crítica da indústria cultural, que emudeceu perante a arte. Quem no 
entanto, e com razão, suspeita em toda a arte da sua não-liberdade, 
sente-se tentado a capitular, a resignar-se à burocracia invasora por-
que, na verdade, sempre assim foi, se bem que, sob a aparência de um 
Outro, despontava também a sua possibilidade. Que no seio de um 
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mundo sem imagens, aumente a necessidade de arte, mesmo a das 
massas, que se confrontaram com ela pela primeira vez através do 
meio mecânico da reprodução, suscita antes a dúvida e, em todo o 
caso, não basta, enquanto algo de exterior à arte, para assegurar a sua 
sobrevivência. O caracter complementar desta necessidade, reflexo do 
encantamento como consolação do desencanto, rebaixa a arte ao nível 
de exemplo do mundus vult decipi e deforma-a. À ontologia da falsa 
consciência pertencem também estas características, pelo- facto de a 
burguesia, que tanto liberta como sujeita o espírito, aceitar e saborear 
perfidamente aquilo em que não pode acreditar completamente. Na 
medida em que a arte corresponde a uma necessidade social manifes-
ta, transformou-se em grande parte numa empresa governada pelo 
lucro, que persiste enquanto é rendível e pela sua perfeição ajuda a 
passar visto já estar morta. Os gêneros artísticos e os ramos florescen-
tes da actividade artística, como a ópera tradicional, tornaram-se caducos, 
sem que isso se torne visível na cultura oficial. Contudo, nas dificul-
dades em se aproximar apenas do próprio ideal de perfeição, a sua 
insuficiência espiritual transforma-se imediatamente em insuficiência 
prática; o seu declínio real é previsível. A confiança nas necessidades 
dos homens que, com a intensificação das obras produtivas, levariam 
a totalidade a uma forma superior, deixa de ter sentido depois que 
foram integradas e tornadas falsas pela sociedade falsa. Sem dúvida, 
tal como foi prognosticado, as necessidades encontram ainda a sua 
satisfação, mas esta é falsa e ilude os homens acerca do seu direito de 
homens. 

Talvez seja conveniente, à maneira kantiana, comportar-se hoje 
perante a arte como perante um dado; quem a defende consubstancia 
já as ideologias e a arte. Em todo o caso, a reflexão pode começar 
pelo facto de que, na realidade, algo aspira objectivamente à arte, para 
além do véu que tece a interacção das instituições e da falsa neces-
sidade; a uma arte que dá testemunho do que o véu oculta. Enquanto 
que o conhecimento discursivo acede à realidade, mesmo nas suas 
irracionalidades, que, por sua vez, correspondem à lei do seu movi-
mento, há nela algo de inflexível em relação ao conhecimento racional. 
A este último é estranho o sofrimento, pode defini-lo subsumindo-o, 
fazer dele um meio de pacificação. Mas, só com dificuldade o pode 
exprimir através da sua experiência: isso significaria a sua 
irracionalidade. O sofrimento, reduzido ao seu conceito, permanece 
mudo e sem conseqüências: é o que se pode observar na Alemanha. 
Numa época de crueldade inconcebível, talvez só a arte pode satisfa-
zer a reflexão hegeliana, que Brecht escolheu para divisa: a verdade 
é concreta. O tema hegeliano da arte como consciência da infelicidade 
confirmou-se para lá de tudo o que ele podia imaginar. O tema hegeliano 
tornou-se assim oposição contra a sua própria condenação da arte, 
contra um pessimismo cultural, que relevava o seu optimismo teoló-
gico recentemente secularizado e a expectativa de uma liberdade 
verdadeiramente realizada. O obscurecimento do mundo torna racio- 

nal a irracionalidade da arte: mundo radicalmente ensombrado. O que 
os inimigos da arte nova, com instinto mais sagaz do que os seus 
apologistas ansiosos, chamam a sua negatividade é a própria substân-
cia do que foi recalcado pela cultura estabelecida. O recalcado atrai 
ai. No prazer do recalcado a arte recebe ao mesmo tempo a infelici-
dade, o princípio recalcante, em vez de se limitar a protestar em vão. 
Ao exprimir a infelicidade pela identificação, antecipa a sua perda de 
poder; isto, e não a fotografia da infelicidade nem a falsa beatitude, 
circunscreve a posição de uma arte actual autêntica relativamente à 
objectividade entenebrecida. Qualquer outra posição se convence, pela 
sua sentimentalidade, da própria falsidade. 

A arte fantástica e a arte romântica, bem como traços delas no 
maneirismo e no Barroco, representam um não-ente como ente. As 
invenções são modificações do que existe empiricamente. O efeito é 
a apresentação de um não-empírico como se fosse empírico. É faci-
litado pela proveniência a partir da empiria. A arte nova, curvada sob 
o seu enorme fardo, aceita tão mal a realidade que se lhe esvai o 
divertimento na ficção. Nem sequer pretende reproduzir a fachada. Ao 
impedir a contaminação com o que simplesmente existe, exprime-o 
ainda mais inexoravelmente. A força de Kafka é já a de um sentimen-
lo negativo da realidade; o que nele aparece fantástico no absurdo é 
o Comment c'est. Mediante a £7io%T| do mundo empírico, a arte nova 
deixa de ser fantástica. Kafka e Meyrink, Klee e Kubin só puderam 
ser postos na mesma categoria por historiadores da literatura e por 
historiadores da arte. Sem dúvida, nas suas obras mais notáveis, a arte 
fantástica transformou-se naquilo a que o moderno, isento do sistema 
de referência do normal, se reduziu a si mesmo: assim, extractos do 
conto Pym de Põe, de Amerikamüde de Kürnberger, até ao Mine-Haha 
de Wedekind. Contudo, nada é tão prejudicial ao conhecimento teó-
rico da arte moderna como a sua redução a semelhanças com a arte 
anterior. Através do esquema do «Tudo já foi feito», esvanece-se a 
sua especificidade; é nivelada precisamente no contínuo adialéctico, 
sem interrupções, de uma evolução monótona que ela faz estoirar. E 
inegável a fatalidade de que não é possível uma interpretação dos 
fenômenos intelectuais sem qualquer tradução do novo para o antigo; 
tem em si alguma coisa de traição. Uma reflexão segunda deveria 
corrigir isso. Na relação das modernas obras de arte com as antigas, 
que se lhes assemelham, ela deveria evidenciar a diferença. A imersão 
na dimensão histórica deveria resolver o que outrora permaneceu in-
solúvel; só assim importa religar o presente ao passado. Em 
compensação, a posição corrente da história do espírito gostaria de 
demonstrar o que é virtualmente novo no mundo. No entanto, desde 
meados do séc. xix - desde o grande capitalismo -, a categoria do 
novo é central, sem dúvida em correspondência com a questão de se 
já não haveria uma arte nova. Desde então, nenhuma obra de arte foi 
conseguida que se não tenha rebelado contra a noção, igualmente 
oscilante, de moderno. O que pensava isentar-se à problemática ates- 

  

30 31 



tada pelo moderno, desde a sua aparição, corria tanto mais depressa 
para a sua perda. Mesmo as composições mais importantes de Anton 
Brückner, no entanto, pouco suspeito de modernismo, não teriam tido 
eco se ele não tivesse utilizado o material mais progressista da sua 
época, a harmonia wagneriana, que ele em seguida desvia paradoxal-
mente da sua função. As suas Sinfonias perguntam como é que algo 
de antigo pode, no entanto, ser possível como novo; a questão dá 
testemunho da irresistibilidade do moderno. O «no entanto» é já uma 
mentira de que os conservadores da sua época faziam maliciosamente 
chacota, considerando-a como uma discordância. Que a categoria do 
novo não se deixa remover como necessidade não-artística de sensa-
ção constata-se na sua irresistibilidade. Quando, antes da I Guerra 
mundial, Ernest Newmah, crítico musical inglês, conservador, mas no 
entanto de grande sensibilidade, ouviu as Peças para orquestra, opus 
16 de Schõnberg, advertiu que não se deveria subestimar este compo-
sitor, o qual ultrapassava tudo até então; tal momento é registado pelo 
ódio como o elemento destruidor do novo com instinto mais seguro do 
que os defensores da arte nova. Já Saint-Saèns, no fim da vida, ante-
vira este fenômeno quando, ao rejeitar a influência de Debussy, declarava 
que devia haver outra música diferente daquela. O que se subtrai às 
modificações do material, que as inovações importantes trazem con-
sigo, e o que se lhes esquiva depressa aparece como esvaziado de 
substância e pobre. Newman deve ter notado que os sons libertados 
por Schõnberg nas suas peças orquestrais não mais podem ser igno-
rados e que, doravante presentes, tinham implicações no conjunto da 
composição, que acabava por pôr de lado a linguagem tradicional. 
Isso continua; basta, após uma peça de Beckett, ter visto uma peça 
contemporânea mais moderada, para se cair na conta de até que ponto 
o Novo julga sem juízo. Também o ultra-reaccionário Rudolf Borchardt 
confirmou que um artista devia dispor do padrão já adquirido na sua 
época. O caracter abstracto do Novo é necessário, conhece-se tão 
pouco como o temível mistério do poço de Põe. Mas, no caracter 
abstracto do Novo, enquista-se algo de decisivo quanto ao conteúdo. 
Victor Hugo, no fim da vida, viu isso muito bem ao dizer de Rimbaud 
que ele oferecera à poesia um frisson nouveau. O estremecimento 
constitui uma reacção ao hermetismo secreto, que é função deste mo-
mento de indeterminado. Mas, ao mesmo tempo, é o comportamento 
mimético que reage como mimese à abstracção. Só no Novo é que a 
mimese se une irreversivelmente à racionalidade: a própria ratio torna-
se mimética no calafrio do Novo, com um poder nunca atingido em 
Edgar Allan Põe, verdadeiramente um dos faróis de Baudelaire e de 
todos os modernos. O Novo é uma mancha cega, vazio como o isso. 
A tradição, como toda a categoria filosófico-histórica, não deve en-
tender-se como se, em eterna corrida de estafetas, uma geração, um 
estilo, um mestre passassem a sua arte ao seguinte. No plano socio-
lógico e econômico, depois de Max Weber e Sombart, distingue-se 
entre períodos tradicionalistas e não-tradicionalistas; a tradição en- 

quanto meio de movimento histórico depende na sua natureza das 
estruturas econômicas e sociais e modifica-se qualitativamente com 
elas. A posição da arte actual perante a tradição, que se lhe reprova 
de muitos modos como perda de tradição, é condicionada pela mudan-
ça interna da própria tradição. Numa sociedade essencialmente 
não-tradicionalista, a tradição estética é a priori suspeita. A autoridade 
do Novo é a da ineluctabilidade histórica. Implica nessa medida uma 
crítica objectiva do indivíduo, seu veiculo; no Novo se articula a 
juntura do indivíduo e da sociedade. A experiência do modernismo 
ainda diz mais, embora o seu conceito, por qualitativo que seja, sofra 
com a sua abstracção. É privativo, muito mais negação desde o início 
daquilo que actualmente já não deve existir, do que slogan positivo. 
Não nega, porém, como fazem desde sempre os estilos, as práticas 
artísticas anteriores, mas a tradição enquanto tal; assim, ela ratifica 
apenas o princípio burguês na arte. A sua abstracção está unida ao 
caracter de mercadoria da arte. Por isso, quando se articula pela pri-
meira vez teoricamente, em Baudelaire, o modernismo possui desde 
logo o tom da infelicidade. O Novo aparenta-se com a morte. O que 
em Baudelaire se comporta como satanismo é a identificação, que a 
si mesma se reflecte negativamente, com a negatividade real da situa-
ção social. A dor cósmica (Weltschmerz) desloca-se para o inimigo, 
o mundo. Algo disso permaneceu mesclado, como fermento, em toda 
a arte moderna. Pois, a oposição imediata, que não se abandona ao 
que é combatido, seria reaccionária em arte: eis porque em Baudelaire 
a imago da natureza está sujeita a um interdito rigoroso. Onde quer 
que o moderno, até hoje, negue isso, capitula; todas as vituperações 
contra a decadência, todo o barulho que acompanha obstinadamente 
o moderno, partem dai. A nouveauté, do ponto de vista estético, é um 
produto do devir, a marca dos bens de consumo apropriada pela arte, 
graças à qual eles se distinguem da oferta imutável, incentivando, 
maleáveis à necessidade de exploração do capital, o que está eclipsa-
do, contanto que não se encontre expandido ou segundo a expressão 
corrente: «pouca novidade». O Novo é o sinal estético da reprodução 
ampliada, juntamente com a sua promessa de abundância ilimitada. A 
poesia de Baudelaire foi a primeira a codificar o facto de que a arte, 
no seio da sociedade de mercadorias totalmente desenvolvida, conse-
gue apenas na sua impotência ignorar esta tendência. Só ao reduzir a 
sua imagerie à sua autonomia é que consegue superar o mercado da 
heteronomia. A arte é moderna através da mimese do que está petri-
ficado e alienado. É assim, e não pela negação do seu mutismo, que 
ela se torna eloqüente; eis porque não tolera já nenhuma inocência. 
Baudelaire não reage violentamente contra a reificação, nem a imita; 
protesta contra ele na experiência dos seus arquétipos e o meio de tal 
experiência é a forma poética. Situa-se soberanamente para além de 
toda a sentimentalidade pós-romântica. A sua obra possui o seu ins-
tante no facto de sincopar a objectividade predominante do caracter 
de mercadoria, que absorve todos os resíduos humanos, com a objec- 
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tividade da obra em si anterior ao sujeito vivo: a obra de arte absoluta 
confunde-se com a mercadoria absoluta. O resto de abstracção no 
conceito do moderno é o tributo que lhe paga. Se, no seio do capita-
lismo monopolista, se continua a soborear o valor de troca, e já não 
o valor de uso (10), então a abstracção torna-se para a obra de arte 
moderna a indeterminação irritante daquilo e para aquilo que ela deve 
ser, a cifra do que é. Tal abstracção nada tem em comum com o 
caracter formal das antigas normas estéticas, por exemplo, com as 
normas kantianas. É antes provpcadora, desafio à ilusão segundo a 
qual seria ainda a vida e, ao mesmo tempo, o meio daquela distanciação 
estética, que já não é conseguida pela fantasia tradicional. Desde a 
origem, a abstracção estética, ainda rudimentar em Baudelaire e ale-
górica como reacção ao mundo tornado abstracto, foi antes uma 
interdição de imagens. Isso vale para o que os provincianos esperam 
finalmente salvar sob o nome de mensagem, isto é, da aparição como 
algo de sensível: depois da catástrofe do sentido, a aparição torna-se 
abstracta. Semelhante inflexibilidade, desde Rimbaud até à actual arte 
vanguardista, é extremamente determinada. Modificou-se tão pouco 
como o estrato fundamental da sociedade. O moderno é abstracto em 
virtude da sua relação com o «ter-sido» e, contrariamente à magia, é 
incapaz de dizer o que ainda não existe e esforça-se, no entanto, por 
o querer contra o envilecimento do «sempre-semelhante»: eis porque 
os criptogramas baudelaireanos do modernismo equiparam o Novo ao 
desconhecido, ao telos oculto, como também o assemelham, em vir-
tude da sua incomensurabilidade, ao sempre idêntico, ao horrível, ao 
goüt du néant. Os argumentos contra a cupiditas rerum novarum estética, 
que podem com assaz plausibilidade reclamar-se da ausência de con-
teúdo desta categoria, são profundamente farisaicos. O Novo não 
constitui nenhuma categoria subjectiva, mas brota forçosamente da 
própria coisa, que de outro modo não pode tomar consciência de si, 
livrar-se da heteronomia. O Novo obedece à pressão do Antigo que 
precisa do Novo para se realizar. A práxis artística imediata, junta-
mente com as suas manifestações, torna-se suspeita, logo que se apoia 
especialmente em tal facto; no Antigo, que ela também preserva, nega 
quase sempre a sua diferença específica. No entanto, a reflexão esté-
tica não é indiferente em relação ao cruzamento do Antigo e do Novo. 
O Antigo tem unicamente o seu refúgio na ponta do Novo; nas rup-
turas, não na continuidade. A expressão um pouco simplista de 
Schõnberg: «Quem não busca não encontra» é um slogan do Novo; o 
que ela não observa de modo imanente, no contexto da obra de arte, 
transforma-se em sua insuficiência; entre as capacidades estéticas, a 
menos irrelevante não é a de parar a criação no processo de produção 
em posições regressivas prejudiciais; graças ao Novo, a crítica, a 

(10) Cf. T. W. Adorno, Dissonanzen. Musik in der verwalteten Welt, 4. ed.. 
Gottinga, 1969, p. 19 ss. 

recusa torna-se momento objectivo da própria arte. Mesmo os segui-
dores, contra quem todos são unânimes, têm mais força do que aqueles 
que pretendem corajosamente a estabilidade. Se o Novo se torna fei-
tiço segundo o seu modelo, o caracter feiticista da mercadoria, é preciso 
criticá-lo na própria coisa, não a partir de fora e unicamente porque 
He transforma em feitiço; quase sempre se choca então com a discre-
pância entre meios novos e fins antigos. Se uma possibilidade de 
inovações se esgotou, se continua a procurar-se mecanicamente numa 
linha que a repete, deve modificar-se a tendência directriz da inova-
çfio e situar-se numa outra dimensão. O Novo abstracto pode estagnar, 
transformar-se em algo de «sempre-semelhante». A feiticização ex-
prime o paradoxo de toda a arte, que já não é evidente para si mesma, 
o paradoxo de que um «realizado» deve ser feito por si mesmo; e 
precisamente este paradoxo é o nervo vital da arte moderna. O Novo 
é, por necessidade, alguma coisa de querido, mas, enquanto Outro, 
neria o «não-querido». A veleidade acorrenta-o ao sempre idêntico; 
üaí a comunicação do moderno e do mito. Visa a não-identidade, mas 
torna-se, no entanto, idêntico graças à intenção; a arte moderna exer-
cita as anedotas do barão de Münchhausen: uma identificação do nfio-
idêntico. 

Os sinais da desorganização são o selo de autenticidade do mo-
dernismo; aquilo pelo qual ela nega desesperadamente o encerramento 
üu invariância. A explosão é um dos seus invariantes. A energia 
untitradicionalista transforma-se em turbilhão devorador. Nesta medi-
da o Moderno é um mito voltado contra si mesmo; a sua intemporalidade 
torna-se catástrofe do instante que rompe a continuidade temporal. O 
conceito de Benjamin de «imagem dialéctica» encerra este momento. 
Mesmo quando o Moderno conserva, enquanto técnicas, aquisições 
tradicionais, estas são suprimidas pelo choque que não deixa nenhu-
ma herança intacta. Assim como a categoria do Novo resultava do 
processo histórico, que dissolve primeiro a tradição específica e, em 
seguida, toda e qualquer tradição, assim o Moderno não é nenhuma 
aberração que se deixaria corrigir, regressando a um terreno que já 
não existe e não mais deve existir; isto é paradoxalmente o fundamen-
to do Moderno e confere-lhe o seu caracter normativo. Também na 
estética não se devem negar os invariantes; enquanto extraídos, po-
rém, sem conseqüências. A este respeito, a música pode tomar-se 
como exemplo. Seria vão contestar que ela é uma arte temporal; que 
o tempo musical, por pouco que coincida imediatamente com o tempo 
da experiência real, é como este irreversível. Se, no entanto, quisesse 
ir-se além do mais vago e do geral, tendo a música a tarefa de arti-
cular a relação do seu «conteúdo», dos seus momentos intratemporais, 
ao tempo, cair-se-ia imediatamente na estreiteza ou subrepção. Gom 
efeito, a relação da música ao tempo musical formal determina-se 
simplesmente na relação do acontecimento musical concreto com o 
tempo. Sem dúvida, durante muito tempo prevaleceu o facto de que a 
música deveria organizar sugestivamente a seqüência intratemporal 
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dos seus fenômenos: dejxar que um acontecimento decorra de outro 
de um modo que permita tão pouca reversibilidade como o próprio 
tempo. Mas, a necessidade desta seqüência temporal, conformemente 
ao tempo, nunca foi verbal mas fictícia, participação no caracter de 
aparência da arte. Hoje, a música rebela-se contra a ordem convencio-
nal do tempo; em todo o caso, a investigação do tempo musical 
deixa espaço para soluções amplamente divergentes. Por mais proble-
mático que continue o facto de a música conseguir esquivar-se à 
invariância temporal, é igualmente certo que esta, uma vez reflectida, 
se torna um momento em vez de um a priori. - A violência do Novo, 
para o qual se adoptou o nome de processo experimental, não deve 
imputar-se ao pensamento subjectivo ou à natureza psicológica do 
artista. Onde nem as formas nem os conteúdos determinam este ím-
peto, os artistas produtivos são objectivamente compelidos à 
experimentação. No entanto, o conceito de experimentação modifi-
cou-se em si, e de maneira exemplar para as categorias do Moderno. 
Originalmente, ele significava apenas que a vontade consciente de si 
mesma experimentava processos técnicos desconhecidos ou não san-
cionados. Tradicionalmente, estava subjacente a crença de que se tornaria 
público se os resultados se impunham ao que já estava estabelecido 
e se legitimavam. Esta concepção da experimentação artística tornou--
se tão evidente como problemática na sua confiança na continuidade. 
O gestus experimental, termo que designa os procedimentos artísticos 
para os quais o Novo é obrigatório, manteve-se, mas hoje designa de 
muitos modos, com a passagem do interesse estético da subjectivida-
de comunicativa para a consonância do objecto, algo de qualitativamente 
outro: o facto de que o sujeito artístico pratica métodos cujos resul-
tados concretos não pode prever. Também esta viragem não é 
absolutamente nova. O conceito de construção, que pertence ao estrato 
fundamental do Moderno, implica sempre o primado dos 
procedimentos construtivos em relação à imaginação subjectiva. A 
construção impõe soluções que o ouvido ou o olho que as representam 
não têm imediatamente presentes em toda a claridade. O imprevisto 
não só é efeito, mas possui igualmente um lado objectivo. Isso encon-
tra-se modificado numa nova qualidade. O sujeito tomou consciência 
da perda de poder, que lhe adveio da tecnologia por ele libertada, 
erigiu-a em problema, sem dúvida, a partir do impulso inconsciente 
para dominar a heteronomia ameaçadora, ao integrá-la no ponto de 
partida subjectivo para dela fazer um momento do processo de produ-
ção. Chegou-se assim ao facto de que a imaginação, o caminhar da 
obra através do sujeito, para o qual Stockhausen chamou a atenção, 
não é nenhuma grandeza fixa, mas se diferencia segundo a acuidade 
e a indistinção. O produto vaporoso da imaginação pode, por seu lado, 
enquanto meio artístico específico, ser imaginado na sua imprecisão. 
O comportamento experimental equilibra-se aqui sobre o fio da nava-
lha. É difícil decidir se, antedatando para Mallarmé, ele obedece à 
intenção formulada por Valéry, segundo a qual o sujeito poderia com- 

provar a sua força estética permanecendo senhor de si ao mesmo 
tempo que se abandona à heteronomia ou se, através de semelhante 
ieto, ratifica a sua demissão. Em todos os casos e na medida em que 
Oi procedimentos experimentais, na acepção mais corrente, se encon-
tram apesar de tudo organizados subjectivamente, é quimérica a crença 
iegundo a qual a arte se esquivaria através deles à sua subjectividade 
g se tornaria verdadeiramente o Em-Si, que ela não faz mais do que 
iimular. 

O rancor contra o que se denomina ismos, contra correntes artís-
ticas programadas, conscientes de si, representadas se possível por 
grupos, responde à dor da experimentação. Estende-se de Hitler, que 
gostava de se enfurecer contra os «im e ex-pressionistas», até escri-
tores que, por fanatismo vanguardista político, suspeitam do conceito 
de vanguarda estética. Picasso confirmou-o expressamente para o pe-
ríodo do cubismo, antes da I Guerra mundial. No seio dos ismos, 
distingue-se claramente a qualidade dos artistas individuais, se bem 
que, no princípio, facilmente se sobrestimem aqueles que trazem na 
testa com maior evidência as características da escola, em compara-
çfto dos que não se reduzem obrigatoriamente ao programa: assim, o 
Pissarro da época impressionista. Sem dúvida, o uso lingüístico do 
ismo contém uma ligeira contradição na medida em que, através da 
reflexão e da decisão, parece expulsar da arte o momento do involun-
tário; naturalmente, a objecção perante as correntes menosprezadas 
como ismos, tais como o expressionismo e o surrealismo, que toma-
ram voluntariamente como programa a produção automática, é formalista. 
Uiteriormente, o conceito de vanguarda, após muitos decênios, reser-
vou para as tendências que de cada vez se declaravam as mais 
progressistas, algo do cômico da juventude senil. Entre as dificulda-
des em que se enredam os chamados ismos exprimem-se também as 
de uma arte emancipada do seu caracter de evidência. A consciência, 
para cuja reflexão se remete toda a obrigação artística, desmontou 
simultaneamente a obrigação estética: daí a sombra de simples velei-
dade que cai sobre os ismos detestados. O facto de que nenhum exercício 
importante jamais provavelmente existiu sem vontade consciente só 
chega à autoconsciência nos ismos tão combatidos. E força à organi-
zação das obras de arte em si; e também à organização exterior na 
medida em que as obras querem afirmar-se na sociedade monopolista 
totalmente organizada. O que pode haver de verdade na comparação 
da arte com o organismo é mediatizado pelo sujeito e pela sua razão. 
Esta verdade entrou desde há muito ao serviço da ideologia irracional 
da sociedade racionalizada; eis porque são mais verdadeiros os ismos 
que a recusam. De nenhum modo entravaram as forças produtivas 
individuais, mas antes as intensificaram, e graças sobretudo a um 
trabalho colectivo. 

Um aspecto dos ismos adquire apenas hoje a sua actualidade. O 
conteúdo de verdade de muitos movimentos artísticos de nenhum modo 
culmina em grandes obras de arte; Benjamin ilustrou isto a propósito 
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do teatro barroco alemão (n). Presumivelmente, o mesmo vale para o 
expressionismo alemão e para o surrealismo francês, os quais não foi 
por acaso que puseram em questão o conceito de arte - um momento 
que, desde então, permaneceu mesclado em toda a arte nova autênti-
ca. Mas, visto que ela ficou, não obstante, como arte, é enquanto 
cerne desta provocação que se deve procurar a preponderância da arte 
sobre a obra de arte. Ela personifica-se nos ismo$. O que sob o aspecto 
da obra se apresenta como não conseguido ou como simples exemplo 
atesta também impulsos que dificilmente se podem objectivar numa 
obra particular; assim os impulsos de uma arte que se transcende a si 
mesma; a sua idéia aguarda a salvação. É digno de atenção o facto de 
que o mal-estar perante os ismos raramente inclui o seu equivalente 
histórico, as escolas. Os ismos são, por assim dizer, a sua seculariza-
ção, escolas numa época que destruía aquelas enquanto tradicionalistas. 
São ofensivas, porque não se acomodam ao esquema da individuação 
absoluta, entretanto ilha daquela tradição que foi abalada pelo princí-
pio de individuação. O objecto deste ódio deve, pelo menos, estar 
completamente isolado, para segurança da sua impotência, da sua 
ineficácia histórica, da sua morte próxima e sem rasto. As escolas 
entraram com o modernismo numa contradição que se exprime de 
modo excêntrico nas medidas das academias contra os estudantes, 
suspeitos de simpatia pelas correntes modernas. Os ismos são tenden-
cialmente escolas que substituem a autoridade tradicional e institucional 
por uma autoridade objectiva. A solidariedade com eles é melhor do 
que renegá-los, ainda mesmo que fosse pela antítese do Moderno e do 
modernismo. A crítica do up-to-date, estrutura não demonstrada, não 
carece de justificação: o que, por exemplo, não tem qualquer função 
e assume ares de função é regressivo. Mas, a remoção do modernismo 
- enquanto convicção dos seguidores - do autêntico Moderno é um 
erro, porque, sem a convicção subjectiva, que é estimulada pelo Novo, 
também nenhuma arte moderna objectiva se cristaliza. Na verdade, tal 
distinção é demagógica: quem se lamenta do modernismo, pensa de 
facto no Moderno, da mesma maneira que se combatem os seguidores 
para atingir os protagonistas, contra os quais se declaram e cuja proe-
minência se impõe aos conformistas. O critério da sinceridade, pelo 
qual se avaliam farisaicamente os modernistas, supõe o contentar-se 
com ser agora assim e não de outro modo, supõe um hábito funda-
mental do indivíduo esteticamente reaccionário. A sua falsa natureza 
é eliminada pela reflexão, que hoje se transformou em cultura artís-
tica. A crítica do modernismo em favor do verdadeiro Moderno serve 
de pretexto para pretender que a arte moderada, por detrás da qual a 
razão espreita resquícios de racionalidade trivial, é melhor que o 
modernismo radical; na verdade, é o inverso que se produz. O que 

ficou para trás não dispõe já dos meios mais antigos de que se serve. 
A história também domina totalmente as obras que a negam. 

Em viva oposição à arte tradicional, a arte nova salienta o momento 
outrora oculto do fabricado, do produzido. A parte do que nele é 0eaei 
cresceu tanto que as tentativas para levar o processo de produção a 
perder-se na coisa estariam de antemão necessariamente votadas ao 
fracasso. Já a geração precedente tinha limitado a pura imanência das 
obras de arte, ao mesmo tempo que a impelia até ao extremo: através 
do autor enquanto comentador, mediante a ironia e quantidades de 
materiais que foram habilidosamente protegidos da intervenção da arte. 
Daí resultou o prazer de substituir as obras de arte pelo processo da sua 
própria produção. Hoje, cada obra é virtualmente, como afirmava Joyce 
a propósito de Finnegans Wake antes de ele o ter l publicado na íntegra, 
work in progress. Mas o que, segundo a própria V complexão, só é 
possível como emergência e devir, não pode sem mentira pôr-se ao 
mesmo tempo como algo de fechado, de «acabado». A arte é incapaz 
voluntariamente de se libertar desta aporia. Adolf Loos escrevia, há 
decênios, que os ornamentos não se deixavam inventar (12); mas, o que 
ele anunciava tende a expandir-se. Quanto mais na arte se deve fabricar, 
buscar e inventar, menos certo é que se consiga fabricar e inventar. A 
arte radicalmente fabricada reduz-se ao problema da sua elaboração. O 
que provoca o protesto quanto ao passado é precisamente o que é 
arranjado, calculado e não, como se teria dito cerca de 1800, o que de 
novo se tornara natureza. O progresso da arte enquanto «fazer» e o 
cepticismo a ela adscrito formam entre si contraponto. Na realidade, 
este progresso é acompanhado pela tendência para o involuntário 
absoluto desde a escrita automática, de há perto de cinqüenta anos, até 
ao tachismo e à música aleatória de hoje. É com razão que se constatou a 
convergência da obra de arte tecnicamente integral e totalmente 
fabricada com a obra absolutamente fortuita; sem dúvida, o que 
aparentemente não parece fabricado é-o com maior razão. 

A verdade do Novo, enquanto verdade do já não ocupado, reside 
na ausência de intenção. Entra assim em contradição com a reflexão, 
o motor do Novo, e eleva-a à segunda potência. Ele é o contrário do 
seu conceito filosófico usual, por exemplo, da doutrina schilleriana do 
sentimental, que tende a carregar as obras de arte com intenções. A 
reflexão segunda capta o procedimento, a linguagem da obra de arte 
na acepção mais lata, mas visa a cegueira. O .slogan do absurdo, por 
insuficiente que seja, exprime isso. A recusa de Beckett em interpre-
tar as suas obras, associada à consciência extrema das técnicas, das 
implicações dos temas, do material lingüístico, não é uma aversão 
simplesmente subjectiva: com a intensificação da reflexão e da sua 

  

(n) Cf. Walter Benjamin, Ursprung dês deutschen Trauerspiels, ed. de R. 
Tiedemann, 2.a ed., Francoforte, 1969, p. 33 e ss., e passim. 

(l2) Cf. Adolf Loos, Sãmtliche Schriften, ed. de F. Glück, Vol. I, Viena e Munique 
1962, p. 278, 393 e passim. 
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força, eclipa-se nela o conteúdo. Sem dúvida, isto não dispensa objec-
tivamente a interpretação como se nada houvesse para interpretar; 
resignar-se a tal é a confusão, que cria a linguagem do absurdo. A 
obra de arte, que crê possuir o conteúdo a partir de si, encalha num 
racionalismo ingênuo: isso poderia constituir os limites historicamen-
te previsíveis de Brecht. Confirmando inesperadamente Hegel, a reflexão 
segunda restaura novamente a ingenuidade na posição do conteúdo 
em relação à reflexão primeira. Dos grandes dramas de Shakespeare, 
como também das peças de Beckett, não se pode extrair o que hoje se 
chama uma mensagem. Mas, o obscurecimento é, por seu turno, fun-
ção do conteúdo modificado. Negação da idéia absoluta, o conteúdo 
já não pode identificar-se com a razão, como postulava o idealismo; 
crítica da omnipotência da razão, ele deixa, por seu lado, de ser racio-
nal segundo as normas do pensamento discursivo. A obscuridade do 
absurdo é a obscuridade antiga do Novo. Deve interpretar-se e não ser 
substituída pela claridade do sentido. 

A categoria do Novo suscitou um conflito. O conflito entre o 
Novo e a duração não é diferente da Querelle dês anciens et dês 
modernes do séc. xvn. As obras de arte apoiavam-se totalmente na 
duração. Esta encontrava-se ligada ao seu conceito, ao de objectiva-
ção. Pela duração, a obra protesta contra a morte; a eternidade a curto 
prazo das obras é a alegoria de uma eternidade não-aparente. A arte 
é a aparência daquilo de que a morte se não aproxima. Que nenhuma 
arte dure é uma fórmula tão abstracta como a da efemeridade de tudo 
o que é terrestre; tal máxima teria apenas um conteúdo metafísico, em 
relação com a idéia de ressurreição. Não é apenas o rancor reaccio-
nário que provoca o pavor de que o desejo do Novo reprima a duração. 
O esforço por criar obras-primas duradoiras está votado à ruína. O 
que notifica uma tradição dificilmente pode apoiar-se noutra em que 
subsistiria. Há tanto menos motivo para tal quanto, ao agir retrospec-
tiva e incessantemente, muito do que outrora estava provido dos atributos 
da duração - e o conceito de classicismo a isso se reduzia - não mais 
se divisa: o duradoiro esvaneceu-se e arrastou no seu vórtice a cate-
goria de duração. O conceito de arcaico define menos uma fase da 
história da arte que o estado de decadência das obras. As obras não 
têm nenhum poder sobre a duração; em última análise, ela é garantida 
quando o que se presume ligado a uma época é eliminado em favor 
do permanente. Isso acontece à custa da sua relação com os factos 
concretos, a partir dos quais apenas a duração se constitui. Foi unica-
mente a partir da busca do efêmero enquanto paródia dos romances de 
cavalaria que Cervantes concebeu o Don Quixote. Ao conceito de 
duração associa-se o arcaísmo egípcio, irremediavelmente mítico; a 
idéia de duração parece estar muito remota dos períodos produtivos. 
Provavelmente, ela só se torna aguda quando a duração é problemá-
tica e as obras de arte a ela se agarram, no sentimento da sua impotência 
latente. Confunde-se o que outrora um apelo nacionalista detestável 

chamava o valor permanente das obras de arte, o seu elemento de 
morte formal e conformista, com o germe oculto de sobrevivência. A 
categoria do permanente teve desde sempre uma ressonância apologética, 
desde o auto-elogio de Horácio por um monumento que seja mais 
perene do que o bronze; estranho às obras de arte, que, não em virtude 
de uma graça augustal, foram erigidas por força de uma idéia de 
autenticidade a que é intrínseco algo mais do que apenas o vestígio da 
autoridade. «Também p Belo deve morrer!» (13): esta afirmação é 
muito mais verdadeira do que Schiller pensava. Não se aplica apenas 
às obras belas que serão destruídas, esquecidas ou reduzidas a hieró-
glifos, mas a tudo o que se cristaliza em beleza e ao que, segundo a 
herança desta idéia, poderia ser imutável, isto é, os constituintes da 
forma. Recordemos a categoria do trágico. Ela parece ser a impressão 
estética do mal e da morte e tão vivida como eles. Apesar de tudo, 
deixou de ser possível. Onde outrora o pedantismo dos estetas se 
apressava a distinguir entre o trágico e o triste surge a condenação do 
trágico: a afirmação da morte; a idéia, no declínio do finito, iluminava 
o infinito, o sentido do sofrimento. Hoje em dia, as obras de arte 
negativas parodiam sem reserva o trágico. Mais do que trágica, toda 
a arte é triste, sobretudo aquela que parece serena e harmoniosa. No 
conceito da duração estética sobrevive - como em muitos outros - a 
prima philosophia que se refugia em derivados isolados e absolutizados, 
após ter devido desmoronar-se enquanto totalidade. Manifestamente, 
a duração a que aspiram as obras de arte é modelada pela mais firme 
propriedade tradicional; o espiritual, como o material, deve tornar-se 
propriedade, crime do espírito contra si mesmo sem que, no entanto, 
seja capaz de se lhe subtrair. Logo que as obras de arte feiticizam a 
esperança da sua duração, sofrem já de uma doença mortal: a camada 
do inalienável, que as cobre, é ao mesmo tempo a que as sufoca. 
Muitas obras de arte de qualidade gostariam, por assim dizer, de perder--
se no tempo a fim de hão se tornarem sua presa; em antinomia irredutível 
com a necessidade da objectivação. Ernst Schoen falou outrora da 
noblesse insuperável do fogo de artifício como da única arte que não 
queria durar, mas apenas brilhar um instante e desfazer-se em fumo. 
Por fim, deveriam interpretar-se segundo esta idéia as artes temporais, 
como o teatro e a música, reverso de uma reificação sem a qual elas 
não existiriam e que, no entanto, as degrada. Considerações seme-
lhantes parecem ultrapassadas perante os meios da reprodução mecânica: 
no entanto, o mal-estar a eles relativo talvez seja igualmente um mal--
estar perante a omnipotência proveniente da estabilidade da arte, paralela 
à ruína da duração. Se a arte se desembaraçasse da ilusão, se integrasse 
a sua efemeridade por simpatia para com o vivo efêmero, isso 
aconteceria segundo uma concepção da verdade que não a supõe te- 

(13) Cf. Friedrich Schiller, Sãmtliche Werke, ed. de G. Fricke e H. G. Güpfert, 
Vol. I, 4.a ed., Munique 1965, p. 242 (Nànie). 
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nazrriente como abstracta, mas se torna consciente do seu núcleo tem-
poral. Se toda a arte é secularização da transcendência, toma parte na 
dialéctica da Aufklãrung. A arte entregou-se a esta dialéctica com a 
concepção estética da anti-arte; mais nenhuma é pensável sem este 
momento. Isto apenas diz que a arte deve ir além do seu próprio 
conceito para lhe permanecer fiel. A idéia da sua morte honra-a, na 
medida em que presta homenagem à sua exigência de verdade. No 
entanto, a sobrevivência da arte deslocada não exprime apenas o cultural 
lag, o abalo demasiado lento da superstrutura. A arte tem a sua força 
de resistência no facto de que o materialismo realizado seria igual-
mente a sua própria destruição, a do domínio dos interesses materiais. 
Na sua fraqueza, a arte antecipa um espírito que só então poderia 
surgir. A isso corresponde uma necessidade objectiva, a indigência do 
mundo, contrária à necessidade subjectiva da arte, necessidade que é 
hoje apenas a necessidade ideológica dos homens; a arte com mais 
nada pode contar senão com esta necessidade objectiva. 

O que outrora se deixava transportar torna-se realização e assim 
a integração combina evidentemente as forças antagônicas centrífu-
gas. Absorve em si, como um turbilhão, a multiplicidade em relação 
à qual a arte se definia. O resto é a unidade abstracta, expurgada do 
momento antitético através do qual unicamente ela se torna unidade. 
Quanto maior o sucesso da integração, mais ela tende para um movi-
mento inerte e vão; teleologicarnente visa um hobby infantil. A força 
do sujeito estético para a integração daquilo que ele capta é também 
a sua fraqueza. Cede a uma unidade alienada em virtude do seu ca-
racter abstracto e, abdicando, atira a sua esperança para a necessidade 
cega. Se a arte nova no seu conjunto se pode entender como interven-
ção perpétua do sujeito, que já ^não está disposto a deixar actuar 
irreflectidamente o jogo de forças tradicional das obras de arte, então, 
às intervenções permanentes do Eu corresponde a pressão para a sua 
demissão por impotência, em conformidade com o princípio mecânico 
secular do espírito burguês de reificar as realizações subjectivas, de 
as transpor, por assim dizer, para fora do sujeito e de ignorar tais 
demissões como garantias de uma objectividade invulnerável. A téc-
nica, prolongamento do braço do sujeito, não cessa igualmente de se 
afastar dele. A sombra do radicalismo autárquico da arte é o seu 
caracter inofensivo, a absoluta composição das cores limitada ao papel 
pintado. O radicalismo estético, que socialmente não implica custos 
excessivos, deve pagar o facto de, na hora actual, os hotéis america-
nos estarem decorados com quadros abstractos à Ia manière de ...: 
deixou de ser radical. Entre os perigos da arte nova o pior é o da 
incolumidade. Quanto mais a arte se separa das idéias recebidas, tanto 
mais ela é recambiada fundamentalmente para o que se agüenta sem 
empréstimo do que se lhe se subtraiu ou se lhe tornou estranho, para 
o ponto da subjectividade pura, aquela que sempre lhe foi específica 
e, portanto, abstracta. O movimento nessa direcção foi violentamente 

antecipado pela ala extrema dos expressionistas, até ao Dada. No 
entanto, a falta de ressonância social não foi a única causa de deca-
dência do expressionismo; não é preciso insistir demasiado neste ponto, 
u involução das disponibilidades, a totalidade da recusa, termina numa 
indigência total, no grito ou no gesto irremediavelmente impotente, 
literalmente no Da-Da. Muda-se em brincadeira tanto a respeito do 
conformismo como de si mesmo, porque reconhece a impossibilidade 
da objectivação artística, a qual, no entanto é postulada por toda a 
manifestação artística, quer queira quer não; sem dúvida, só resta 
gritar. Por conseguinte, os dadaístas procuraram suprimir este postu-
lado; o programa dos seus sucessores surrealistas recusava a arte, sem 
contudo dela se conseguirem desembaraçar. A sua verdade foi que era 
melhor não haver arte alguma do que existir uma arte falsa, mas a 
aparência da subjectividade absolutamente para si, mediatizada objec-
tivamente, vingou-se neles sem que ela conseguisse esteticamente ir 
além da posição do ser-para-si. A estranheza do alienado expressa-a 
apenas no recurso a si própria. A mimese liga a arte à experiência 
humana individual e ela é apenas ainda a experiência do ser-para-si. 
O facto de não se poder insistir neste ponto, não tem como única 
razão que a obra de arte perde aí aquela alteridade na qual só o sujeito 
estético se objectiva. Manifestamente, o conceito de duração é tão 
ineluctável como problemático, incompatível com a idéia do ponto 
enquanto pontualidade também temporal. Não só os expressionistas 
fizeram concessões, quando envelheceram e tiveram de ganhar a sua 
vida, não só os dadaístas se converteram ou se inscreveram no Partido 
comunista: artistas da integridade de Picasso e Schõnberg foram além 
do ponto. As suas angústias podiam rastrear-se e temer-se desde os 
primeiros esforços por uma pretensa nova ordem. Entretanto, desen-
volveram-se até se transformarem essencialmente numa dificuldade 
da arte. Todo o progresso reivindicado para além do ponto foi adqui-
rido à custa da regressão pela assimilação com o passado e pela 
arbitrariedade de uma ordem autônoma. Nos últimos anos, achou-se 
prazer em censurar a Samuel Beckett a repetição das suas concep-
ções; ele expôs-se a esta censura de uma maneira provocante. A sua 
consciência foi justamente tanto a da necessidade de continuação como 
a da sua impossibilidade. O gesto do estar-sem-fazer-nada no final de 
C/odot, figura fundamental de toda a sua obra, reage precisamente a 
esta situação. Responde de um modo violento e categórico. A sua 
obra é a extrapolação do %ocipoç negativo. A plenitude do instante 
perverte-se em repetição sem fim, convergindo com o nada. As suas 
novelas, a que ele sardonicamente dá o nome de romances, oferecem 
tão pouco descrições objectivas da realidade social como representam 
- segundo um mal-entendido muito difundido - reduções a relações 
humanas fundamentais, ao mínimo de existência que subsistiria in 
extremis. No entanto, estes romances tocam estratos fundamentais da 
experiência hic et nunc, experiência do que é agora, e fazem-nos 
entrar numa dinâmica paradoxal. São tão marcados pela perda do 
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objecto motivada objectivãmente como pelo seu correlato, o empobre-
pimento do sujeito. A linha de conclusão é tirada sob todas as montagens 
e documentação, sob todas as tentativas de se desembaraçar da ilusão 
de uma subjectividade significante. Mesmo quando a realidade encon-
tra admissão precisamente onde ela parece recalcar o que outrora o 
sujeito poético realizava, isso não se coaduna com aquela realidade. 
A sua desproporção em relação ao sujeito enfraquecido, que a torna 
absolutamente incomensurável à experiência, desrealiza-a com razão. 
O excesso de realidade é a sua decadência; ao destruir o sujeito, mata--
se a si mesma. Esta transição constitui o elemento artístico em toda 
a anti-arte. É levada por Beckett até'à aniquilação evidente da reali-
dade. Quanto mais total é a sociedade, tanto mais ela se reduz a um 
sistema unívoco, tanto mais as obras, que armazenam a experiência 
deste processo, se transformam no seu Outro. Se um dia se precisar 
de um conceito de abstracção tão vago como for possível, ele assina-
lará então a regressão do mundo objectivo justamente onde nada restará 
a não ser o seu caput mortuum. A arte nova é tão abstracta como as 
relações dos homens se tornaram em verdade. As categorias do rea-
lismo e do simbolismo encontram-se igualmente fora de curso. Porque 
a proscrição da realidade exterior quanto aos sujeitos e às suas formas 
de reacção se tornou absoluta é que a arte pode opor-se-lhe unicamente 
tornando-se semelhante a ela. Mas, no ponto zero em que a prosa de 
Beckett põe em acção a sua natureza, com as forças no infinitamente 
pequeno da física, brota um segundo mundo de imagens, tão sinistro 
como rico, concentrado de experiências históricas que, na sua 
imediatidade, não atingem o decisivo, isto é, o esvaziamento do su-
jeito e da realidade. O caracter mesquinho e inútil deste universo 
simbólico é a cópia, o negativo do mundo administrado. Nesta medi-
da, Beckett é realista. Mesmo naquilo que figura vaguement sob o 
nome de pintura abstracta, sobrevive algo da tradição, que por ela foi 
eliminada; ela aplica-se provavelmente ao que se percebe já na pin-
tura tradicional, na medida em que os seus produtos se concebem 
como quadros e não como cópias de alguma coisa. A arte leva a cabo 
a decadência da concreção, em que a realidade não quer consentir e 
na qual o concreto constitui apenas a máscara do abstracto, o particu-
lar determinado, simplesmente o exemplar representativo e enganador 
da universalidade, idêntico com a ubiqüidade do monopólio. A sua 
ponta volta-se assim contra toda a arte tradicional. Basta apenas pro-
longar um pouco as linhas da empiria para tomar consciência de que 
o concreto, quando muito, está lá para permitir identificar, reter e 
comprar seja o que for na medida em que se diferencia. O cerne da 
experiência encontra-se esgotado; nenhuma experiência, nem sequer 
a que se subtrai imediatamente ao comércio, deixou de ser minada. O 
que ocorre no cerne da economia, a concentração e a centralização, 
que usurpa para si o disperso e reserva as existências autônomas 
apenas para a estatística profissional, age até às mais íntimas rami-
ficações do espírito, sem que muitas vezes seja possível tomar consciência 

de tais mediações. A personalização mentirosa na política, na tagarelice 
sobre o homem na desumanidade são adequadas à pseudo-individuali-
zação objectiva; mas, porque não existe nenhuma arte sem individualização, 
'isto torna-se para ela um fardo insuportável. Atribui-se simplesmente ao 
mesmo setado de coisas um outro giro através da indicação de que a 
presente situação da arte é inimiga do que a gíria da autenticidade (*) 
chama testemunho. A questão importante da dramaturgia da RDA -
«Que quer ele dizer?» - chega precisamente para meter medo aos 
autores assim apostrofados, mas levaria a protestar perante toda a 
peça de Brecht, cujo programa consistia finalmente em pôr em movi-
mento processos de pensamento e não em comunicar dizeres cheios 
de significado; de outro modo, o falar de teatro dialéctico seria de 
antemão inútil. As tentativas de Brecht para destruir os matizes sub-
jectivos e os tons intermédios com uma objectividade conceptual rigorosa 
são artifícios e, nas suas melhores obras, um princípio de estilização, 
e não uma fábula docet; é difícil investigar o que pensa apenas o autor 
no Galilei ou no Bom Homem de Se-Tchuan, guardar silêncio sobre a 
objectividade das obras que não coincidem com a intenção subjectiva. 
A alergia aos valores expressivos, a predilecção de Brecht por uma 
qualidade que gostaria de impor à sua incompreensão dos protocolos 
positivistas, é também uma forma de expressão, eloqüente apenas 
enquanto sua negação determinada. Por pouco que a arte consiga ser 
a linguagem do puro sentimento, que ela nunca foi, ou ainda a da alma 
que se afirma, também pouco há nela para correr atrás do que o co-
nhecimento dos estilos usuais procura atingir, por exemplo, a reportagem 
social, prestação para a investigação empírica a levar a cabo. O espa-
ço que resta para as obras de arte entre a barbárie discursiva e o 
embelezamento poético só com dificuldade é maior do que o ponto de 
indiferença em que Beckett se instalou. 

A relação ao Novo tem o seu modelo na criança que busca no 
piano um acorde jamais ouvido, ainda virgem. Mas, o acorde existia 
já desde sempre, as possibilidades de combinação são limitadas; na 
verdade, já tudo se encontra no teclado. O Novo é a nostalgia do 
Novo, a custo ele próprio; disso enferma tudo o que é novo. O que se 
experimenta como utopia permanece algo de negativo contra o que 
existe, embora lhe continue, a pertencer. Central nas antinomias actu-
ais é o facto de que a arte deve e pretende ser utopia, e tanto mais 
decididamente quanto a relação real das funções impede a utopia; e 
que ela, porém, para não trair a utopia pela aparência e pela consola-
ção, não tem o direito de ser utopia. Se a utopia da arte se realizasse, 
seria o seu fim temporal. Hegel foi o primeiro a reconhecer que isto 
se encontrava implicado no seu conceito. Que a sua profecia não se 

(*) Jargon der Eigentlichkeit, na terminologia de Adorno (N. do T.). 
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tenha realizado tem a sua razão paradoxal no seu optimismo histórico. 
Ele traiu a utopia ao construir o existente como se fosse a utopia, a 
Idéia absoluta. Em oposição à doutrina de Hegel, segundo a qual o 
espírito universal ultrapassaria a forma da arte, afirma-se a sua outra 
tese que ordena a arte na existência contraditória, a qual persiste contra 
toda a filosofia afirmativa. Isto é conclusivo na arquitectura: se ela 
quisesse, por desgosto nas formas funcionais e na sua total adaptabi-
lidade, entregar-se à fantasia desenfreada, cairia imediatamente no 
kitsch. A arte, tal como a teoria, não está em condições de realizar a 
utopia; nem sequer negativamente. O Novo enquanto criptograma é a 
imagem da decadência; só através da sua negatividade absoluta é que 
a arte exprime o inexprimível, a utopia. Nessa imagem reúnem-se 
todos os estigmas do repelente e do repugnante na arte moderna. Pela 
recusa intransigente da aparência de reconciliação, a arte mantém a 
utopia no seio do irreconciliado, consciência autêntica de uma época, 
em que a possibilidade real da utopia - o facto de a terra, segundo o 
estado das forças produtivas, poder ser aqui e agora o paraíso - se 
conjuga num ponto extremo com a possibilidade da catástrofe total. 
Na imagem da utopia - não cópia, mas cifra do seu potencial - rea-
parece o traço mágico da mais remota pré-história da arte sob o sortilégio 
integral; como se ela, através da sua imagem, quisesse conjurar a 
catástrofe. O tabu acerca do telos histórico é a única legitimação 
daquilo por que o Novo se compromete no plano político e prático, do 
seu aparecimento como fim em si. 

A ponta que a arte volta para a sociedade é, por seu turno, algo 
de social, reacção contra a pressão opaca do «corpo social»; tal como 
o progresso intra-estético, progresso das forças produtivas, especial-
mente da técnica, está ligado ao progresso das forças produtivas 
extra-estéticas. Por vezes, forças produtivas esteticamente libertadas 
representam a libertação real, que é impedida pelas relações de pro-
dução. Obras de arte organizadas pelo sujeito podem realizar tant bien 
que mal o que a sociedade organizada sem sujeito não permite; o 
urbanismo coxeia já necessariamente no seguimento do projecto de 
uma grande obra desinteressada. O antagonismo no conceito de téc-
nica como de algo de intra-esteticamente determinado e de um 
desenvolvimento exterior às obras de arte não pode conceber-se de, 
modo absoluto. Surgiu historicamente e pode desaparecer. Hoje em 
dia, é já possível, na electrónica, produzir artisticamente a partir da 
natureza específica de meios de origem extra-artística. O salto quali-
tativo é evidente entre a mão que desenha um animal na parede da 
caverna e a câmara, que permite o aparecimento simultâneo das ima-
gens em inúmeros lugares. Mas, a objectivação do desenho da caverna 
perante o imediatamente visto contém já o potencial do procedimento 
técnico, que opera a separação do acto subjectivo da visão. Toda a 
obra, enquanto destinada a uma pluralidade, é já, segundo a idéia, a 
sua reprodução. Que Benjamin, na dicotomia da obra de arte aurática 
e da obra de arte tecnológica, reprimisse este momento de unidade em 

favor da diferença, seria de facto a crítica dialéctica à sua teoria. Sem 
dúvida, a noção de Moderno remonta cronologicamente muito atrás 
do Moderno enquanto categoria filosófico-histórica; mas esta não é 
cronológica. É antes o postulado rimbaudiano da consciência mais 
progressista, na qual os procedimentos técnicos mais avançados e 
mais diferenciados se interpenetram com as experiências mais avan-
çadas e mais diferenciadas. Mas estas, enquanto sociais, são críticas. 
Esta arte moderna deve mostrar-se adulta à grande indústria, não a 
manipulando apenas. O seu próprio comportamento e a sua linguagem 
formal devem reagir espontaneamente à situação objectiva; a reacção 
espontânea, enquanto norma, circunscreve um paradoxo eterno da arte. 
Porque nada pode esquivar-se à experiência da situação, também nada 
conta que actue como se a ela se subtraísse. Em numerosas obras 
autênticas da arte moderna, o estrato material industrial é rigorosa-
mente evitado como tema, por desconfiança perante a arte mecânica 
como pseudomorfose; mas, negada pela redução do tolerado e por 
uma construção reforçada, afirma-se com maior força: assim em Klee. 
Neste aspecto da arte moderna houve tão pouca mudança como no 
facto da industrialização enquanto critério para o processo vital dos 
homens. Eis o que confere provisoriamente à noção estética do mo-
derno a sua peculiar invariância. Sem dúvida, não proporciona à dinâmica 
histórica menor lugar do que o próprio modo de produção industrial, 
que, durante os últimos cem anos, evoluiu do tipo da fábrica do séc. 
xix para a automação, passando pela produção de massa. O momento 
conteudal da arte moderna tira a sua força do facto de que os proce-
dimentos mais progressistas da produção material e da sua organização 
não se limitam ao domínio em que apareceram imediatamente. De um 
modo que a sociologia ainda não analisou muito bem, eles irradiam a 
partir daí para as mais afastadas esferas vitais, penetram profunda-
mente na zona da experiência subjectiva que não dá por eles e protege 
as suas reservas. É moderna a arte que, segundo o seu modo de ex-
periência e enquanto expressão da crise da experiência, absorve o que 
a industrialização produziu sob as relações de produção dominantes. 
Isto implica um cânon negativo, proibição do que tal arte moderna 
nega na experiência e na técnica; e semelhante negação determinada 
é já quase, por seu turno, o cânon do que é necessário fazer. Que uma 
tal arte moderna seja mais do que um vago «espírito do tempo» ou um 
versado up-to-date deve-se ao desencadeamento das forças produti-
vas. Ela é tão determinada socialmente pelo conflito com as relações 
de produção como intra-esteticamente enquanto exclusão de elemen-
tos gastos e de procedimentos técnicos ultrapassados. A modernidade 
opor-se-á antes a todo o espírito do tempo~que domina em cada época 
e hoje mesmo o deve fazer; a arte moderna radical surge perante os 
consumidores de cultura convencidos com uma seriedade fora de moda 
e, também por causa disso, extravagante. Em nenhum lado se exprime 
de maneira tão enfática a natureza histórica de toda a arte como na 
irresistibilidade qualitativa da arte moderna; o pensar nas invenções 
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da produção material não constitui uma simples associação. Obras de 
arte significativas tendem a aniquilar tudo o que, na sua época, não^ 
atinge o seu padrão. Por conseguinte, o rancor é uma das razões por 
que tantas pessoas cultas se fecham à arte moderna radical e por que 
a força histórica assassina da arte moderna se equipara à decomposi-
ção a que se apegam no desespero os detentores da cultura. 
Contrariamente ao que pretende o clichê, a arte moderna não é débil 
quando vai demasiado longe segundo esta mesma fraseologia, mas 
quando não foi demasiado longe, quando as obras vacilam por falta de 
conseqüência. Apenas as obras que alguma vez se expuseram têm a 
oportunidade da sobrevivência, contanto que ela ainda não exista; não 
aquelas que, por medo do efêmero, se perdem no passado. Renascenças 
de arte moderna moderada, exploradas pela consciência restauradora e 
seus interessados, fracassam mesmo diante dos olhos e dos ouvidos de 
um público de nenhum modo na vanguarda. 

Do conceito material do Moderno, bem dirigido contra a ilusão de 
uma essência orgânica da arte, deriva a utilização consciente dos seus. 
meios. Mesmo aqui convergem a produção material e a produção 
estética. A necessidade de ir ao mais extremo é a de uma tal raciona-
lidade em relação com o material, e não a de uma competição 
pseudocientífica com a racionalização do mundo desencantado. Ela 
separa categoricamente o modernismo material do tradicionalismo. A 
racionalidade estética exige que todo o meio artístico, tanto em si 
como segundo a sua função, seja tão determinado quanto possível de 
maneira a cumprir por si aquilo de que nenhum meio tradicional o 
alivia. O extremo é proposto pela tecnologia artística, não apenas 
desejado por uma disposição anímica rebelde. O modernismo mode-
rado é em si contraditório, porque refreia a racionalidade estética. 
Que cada momento realize numa obra tudo o que ele deve levar a 
cabo coincide imediatamente com o Moderno enquanto desiderato: a 
arte moderada subtrai-se-lhe, porque recebe os meios de uma tradição 
existente ou fictícia e lhe atribui um poder que já não possui. Defen-
der o modernismo moderado pela sua honestidade, que o preservaria 
de seguir a moda, é desonesto relativamente ao conforto com que se 
regozijam os defensores. A pretensa imediatidade do seu comporta-
mento artístico é completamente mediatizada. O estado socialmente 
mais progressista das forças produtivas, das quais uma é a consciên-
cia, é, no interior das mónadas estéticas, o estado do problema. As 
obras de arte indicam na sua própria figura o lugar onde se deve 
buscar a resposta que elas no entanto, só por si mesmas, não conse-
guem fornecer sem intervenção; só isto constitui uma tradição legítima 
na arte. Toda a obra significativa deixa vestígios no seu material e na 
sua técnica; segui-los é a definição do Moderno como do que se vence 
a prazo, e não cheirar o que anda no ar. Ela concretiza-se pelo mo-
mento crítico. Os vestígios deixados no material e nos procedimentos 
técnicos, a que adere toda a obra qualitativamente nova, são cicatri-
zes, os pontos onde as obras precedentes fracassaram. Embora a nova 

obra sofra dessas cicatrizes, volta-se contra aquelas que deixaram 
vestígios; o que o historismo aborda enquanto problema de geração na 
arte remete para o fenômeno em causa e não para a mudança de um 
sentimento vital puramente subjectivo ou para as modificações dos 
estilos estabelecidos. O declínio da tragédia grega dá testemunho de 
tal facto, só o panteão da cultura neutralizada engana a seu respeito. 
O conteúdo de verdade das obras de arte funde-se com o seu conteúdo 
crítico. Eis porque exercem a crítica entre si. É isso, e não a continui-
dade histórica das suas dependências, que liga as obras de arte umas 
às outras; «uma obra de arte é a inimiga mortal da outra». A unidade 
da história da arte é a figura dialéctica de uma negação determinada. 
E não é de outra maneira que ela serve a idéia de reconciliação. Uma 
idéia, por muito fraca e inexacta que seja, de tal unidade dialéctica 
brota do modo como os artistas de um gênero se experimentam como 
uma comunidade de trabalhadores clandestinos, quase independente-
mente dos seus produtos particulares. 

Por pouco que, na realidade, a negação do negativo constitua 
uma posição, na esfera estética, ela não se dá sem verdade: no pro-
cesso de produção artístico subjectivo, a força da negação imanente 
não se encontra tão acorrentada como no exterior. Artistas de sensi-
bilidade muitíssimo apurada de gosto como Stravinsky e Brecht 
abordaram, por gosto, o gosto ao contrário; a dialéctica lançou-lhe a 
mão, ele vai além de si mesmo e eis o que constitui também a sua 
verdade. Por momentos estéticos subjacentes à fachada obras de arte 
realistas revelaram-se, no séc. xix, por vezes, mais substanciais do 
que outras que, por si próprias, honravam o ideal de pureza da arte; 
Baudelaire prestou homenagem a Manet e tomou partido por Flaubert. 
Segundo a peinture purê, Manet excede incomparavelmente Puvis de 
Chavannes; compará-los um ao outro toca as raias do cômico. O erro 
do esteticismo foi estético: confundiu o seu próprio conceito de arte 
com as suas realizações. No cânon dos interditos depositaram-se 
idiossincrasias dos artistas, mas, por seu turno, elas adquiriram uma 
obrigação objectiva; do ponto de vista estético, aqui, o particular é 
literalmente o universal. Com efeito, o comportamento idiossincrático, 
primeiramente inconsciente e a custo teoricamente transparente a si 
mesmo, é um sedimento de modos colectivos de reacção. O kitsch é 
um conceito idiossincrático, tão obrigatório como indefinível. Que a 
arte deve hoje reflectir sobre si própria indica que ela se torna cons-
ciente das suas idiossincrasias e as articula. Em conseqüência disso, 
a arte aproxima-se da alergia a si mesma; encarnação da negação que 
exerce, ela é a sua própria. Em correspondência com o passado, o que 
reaparece torna-se um Outro no aspecto qualitativo. As deformações 
de figuras e rostos humanos na escultura e na pintura modernas evo-
cam, à primeira vista, obras antigas em que a reprodução dos homens 
nas formas culturais ou não era desejada ou não era realizável com os 
meios técnicos disponíveis. Mas, existe uma diferença total, a saber, 
se a arte, na posse do grau de experiência da imitação, nega esta, tal 
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como indica o termo de deformação, ou se se situa para lá da catego-
ria da cópia; a diferença, para a estética, pesa mais do que o acorde. 
É dificilmente concebível que a arte, após ter feito a experiência da 
heteronomia da imitação, de novo a esqueça e regresse ao que foi 
negado de modo determinado e motivado. Claro está, os interditos de 
origem histórica não se devem hipostasiar; de outro modo, desafia-
riam o estratagema, apreciado sobretudo pelos modernos do tipo Cocteau, 
de subitamente tirarem da manga o interdito temporário, o apresenta-
rem como se fosse fresco, e fruírem a violação do tabu moderno 
também ela considerada como modernismo. Assim se transforma muitas 
vezes a modernidade em reacção. O que regressa são problemas, não 
categorias e soluções pré-problemáticas. Segundo um relato fidedig-
no, Schõnberg, no fim da sua vida, teria dito que aquilo de que se 
tratava não era a harmonia. Sem dúvida, não profetizava que um dia 
seria possível trabalhar de novo com os acordes perfeitos, que ele 
relegara para casos especiais já gastos, graças ao alargamento do material. 
Permanece, no entanto, aberta a questão da dimensão do simultâneo 
na música em geral, que se degradara em simples resultado, em algo 
de irrelevante, de virtualmente aleatório. Retirou-se à música uma das 
suas dimensões, a da consonância expressiva em si e foi por isso que 
o material, enriquecido inconsideradamente, se empobreceu. Não há 
que restituir os acordes perfeitos ou outros acordes tirados da reserva 
tonai; é, porém, concebível que, se um dia forças antagonistas quali-
tativas se levantarem de novo contra a total quantificação da música, 
a dimensão vertical se encontrará outra vez «na ordem do dia», que 
os acordes serão escutados com atenção e adquirirão uma valência 
específica. Algo de análogo se poderia predizer acerca do contraponto, 
igualmente imerso na integração cega. A possibilidade de um abuso 
reaccionário não se pode, portanto, minimizar; a harmonia redescoberta, 
seja ela qual for, adapta-se às tendências harmônicas. Basta apenas 
representar-se como pode ser fácil, a partir de um desejo não menos 
fundado da reconstrução de linhas monódicas, a falsa ressurreição 
daquilo cuja ausência os inimigos da nova música lamentam, a melo-
dia. Os interditos são ao mesmo tempo suaves e rigorosos. A tese, 
segundo a qual a homeóstase seria plausível como resultante de um 
jogo de forças, e não como perfeita proporcionalidade sem tensão, 
implica o interdito fundado dos fenômenos estéticos que, no Espírito 
da Utopia de Bloch, surgem como uma tapeçaria; o interdito estende-
se retrospectivamente como se fosse invariante. Mas, mesmo eludida 
e negada, a necessidade de homeóstase continua a agir. Em vez de 
resolver os antagonismos, a arte, negativamente, por uma distância 
extrema tomada a seu respeito, exprime por vezes poderosas tensões 
armazenadas. As normas estéticas, por grande que seja a importância 
da sua pressão histórica, ficam atrás da vida concreta das obras de 
arte. No entanto, participam em si dos seus campos magnéticos. Em 
compensação, de pouco serve rotular exteriormente as normas com 
um índice temporal; a dialéctica das obras de arte tem lugar entre tais 

normas, mesmo as mais avançadas, e a sua estrutura específica. - A 
necessidade de tomar riscos actualiza-se na idéia do experimental 
que, simultaneamente, transfere da ciência para a arte a utilização 
consciente dos materiais, contra a concepção de um procedimento 
orgânico inconsciente. Actualmente, a cultura oficial concede um espaço 
particular ao que ela, com desconfiança, considera como experimen-
tação, aguardando já em parte o seu insucesso e assim a neutralizando. 
Na realidade, uma arte que não experimentasse com dificuldade con-
tinua a ser possível. Tão flagrante se tornou a desproporção entre a 
cultura estabelecida e o estado das forças produtivas: socialmente, o 
que é em si conseqüente aparece como uma factura não obrigatória 
para o futuro e a arte socialmente desprotegida não está de nenhum 
modo segura da sua própria validade. A experimentação cristaliza 
quase sempre, como amostras de possibilidades, sobretudo tipos e 
gêneros, e reduz facilmente a obra concreta ao caso escolar; um dos 
motivos do envelhecimento da arte nova. Sem dúvida, em estética, os 
meios e os fins não devem separar-se; no entanto, as experiências 
que, segundo o seu conceito, quase se interessam antes de mais pelos 
meios, deixam em vão esperar pelo fim. Além disso, durante os últi-
mos decênios, o conceito de experimentação tornou-se equívoco. Se 
por volta de 1930 designava ainda a tentativa filtrada pela consciência 
critica, em oposição à continuação irreflectida, tornou-se entretanto 
manifesto que as obras devem conter características, as quais, no processo 
de produção, não são previsíveis; e que, subjectivamente, o artista era 
surpreendido pelas suas próprias obras. A arte torna-se aqui consciente 
de um momento sempre presente, posto em evidência por Mallarmé. A 
imaginação dos artistas dificilmente alguma vez conseguiu abarcar o 
que produziam. As artes combinatórias, por exemplo, da ars nova e, 
em seguida, dos Países Baixos, introduziram na música da baixa 
Idade Média efeitos que deveriam ter ultrapassado a imaginação sub-
jectiva dos compositores. Uma combinatória, que os artistas como 
alienados se obrigaram a mediatizar com a sua imaginação subjectiva, 
era essencial para a evolução das técnicas artísticas. Mas, assim, in-
tensifica-se o risco de fazer cair os produtos para um nível inferior do 
de uma imaginação inadequada ou débil. O risco é o da regressão 
estética. O lugar em que o espírito artístico se eleva acima do simples 
existente é a idéia, que não capitula perante o simples estar-aí dos 
materiais e dos procedimentos técnicos. Após a emancipação do su-
jeito, já não é possível esquivar-se à mediação da obra por meio dele, 
sem se recair na coisidade medíocre. Os teóricos da música do séc. 
xvi já o tinham reconhecido. Por outro lado, só a teimosia poderia 
negar a função produtiva de elementos não-imaginados, «surpreen-
dentes», em muita da arte moderna, na action painting e na música 
aleatória. A contradição seria resolvida pelo facto de que toda a ima-
ginação possui uma margem de indetêrminação, de que esta última 
não se opõe indissoluvelmente à imaginação. Enquanto Richard Strauss 
escrevia ainda obras relativamente complexas, o próprio virtuoso não 
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podia representar-se exactamente cada som, cada timbre, cada acorde; 
é sabido que alguns compositores de ouvido muito apurado ficam em 
geral muito surpreendidos, ao escutarem realmente a sua orquestra. 
Contudo, semelhante indeterminação, também a incapacidade, mencio-
nada por Stockhausen, de o ouvido distinguir e imaginar em cachos 
de sons cada som particular constitui, inserida na precisão, um seu 
momento, não a sua totalidade. Na gíria dos músicos, é preciso saber 
claramente se algo ressoa e apenas, no limite, como ressoa. Isso deixa 
espaço para surpresas, tanto para as que são desejadas como para 
aquelas que permitem correcções. O que muito cedo ocorre como o 
imprévu de Berlioz não é apenas imprevisto para o ouvinte, mas ob-
jectivamente, sendo ao mesmo tempo também previsível para o ouvido. 
Na experimentação, importa tanto ter em conta o momento de estra-
nheza ao eu como dominá-lo subjectivãmente: só enquanto dominado 
dá testemunho do libertado. O verdadeiro fundamento do risco de 
todas as obras de arte não é, porém, o seu estrato contingente, mas o 
facto de que cada uma deve seguir o fogo f atuo da sua objectividade 
imanente, sem garantia de que as forças produtivas, o espírito do 
artista e os seus procedimentos técnicos estejam à altura desta objec-
tividade. Se tal garantia existisse, ela fecharia mesmo a porta ao novo 
o qual, por sua vez, contribui para a objectividade e exactidão das 
obras. O que na arte se pode, sem bafio idealista, chamar a seriedade 
é o pathos da objectividade, que põe diante dos olhos do indivíduo 
contingente aquilo que é mais e diferente dele na sua insuficiência 
historicamente necessária. O risco das obras de-arte participa nisso, 
imagem da morte na sua esfera. Mas aquela seriedade é relativizada 
pelo facto de que a autonomia estética persiste fora de tal sofrimento, 
de que ela é a imagem e do qual recebe a seriedade. Não é apenas o 
eco do sofrimento, mas também o atenua; a forma, o órganon da sua 
seriedade, é também o da neutralização do sofrimento. Cai assim numa 
confusão irremediável. A exigência da completa responsabilidade das 
obras de arte aumenta o peso da sua culpa; eis porque importa pô-la 
em contraponto com a exigência antitética da irresponsabilidade. Esta 
faz lembrar o ingrediente do jogo, sem o qual a arte, tal como a teoria, 
não pode ser concebida. Enquanto jogo, a arte procura expiar a sua 
aparência. Além disso, a arte é irresponsável enquanto cegueira, en-
quanto spleen e, sem ele, de nenhum modo existe. A arte de 
responsabilidade absoluta desemboca na esterilidade, cujo aroma ra-
ramente falta às obras de arte logicamente organizadas; a absoluta 
irresponsabilidade rebaixa-as à brincadeira; uma síntese orienta-se pelo 
seu próprio conceito. Tornou-se ambivalente. A relação com a antiga 
dignidade da arte, com o que, em Hõlderlin, se chama «o nobre e sério 
gênio» (14). A arte conserva essa dignidade perante a indústria cultu- 

ral; dois compassos de um quatuor de Beethoven que se apanham, ao 
abrir o rádio, entre a onda turva das canções de sucesso, estão dela 
revestidos. Em contrapartida, a arte moderna, que se adornasse com 
a dignidade, seria ideológica sem remissão. Teria de ser afectada, 
colocar-se em pose, transformar-se noutro diferente do que pode ser, 
para sugerir a dignidade. A sua seriedade obriga-a precisamente a 
desembaraçar-se da pretensão já irremediavelmente comprometida pela 
religião wagneriana da arte. O tom solene condenaria igualmente as 
obras de arte ao ridículo tal como o comportamento de poder e de 
majestade. Sem dúvida, a arte não é concebível sem a força subjectiva 
para as formas, mas nada tem a ver com a atitude de força na expres-
são das obras. Mesmo subjectivamente, é uma má situação a respeito 
de tal força. A arte, por seu turno, participa tanto da força como da 
fraqueza. O abandono sem reserva da dignidade pode tornar-se na 
obra de arte o «órganon» da sua força. De que força necessitava Verlaine, 
este filho magnificamente dotado de rico burguês, para assim se dei-
xar ir, para se degradar de tal modo que se tornou no instrumento 
passivo e cambaleante da sua poesia. Censurá-lo, como ousou Stefan 
Zweig, por ter sido um fraco, não é apenas mesquinho, mas dispensa 
o exame das variedades de comportamento produtivo: sem a sua fra-
queza, Verlaine teria sido tão incapaz de escrever os seus mais belos 
poemas como de escrever em seguida os mais pobres que, enquanto 
rate, vendeu nos saldos. 

Para subsistir no meio dos aspectos mais extremos e sombrios da 
realidade, as obras de arte, que não querem vender-se como consola-
ção, deviam tornar-se semelhantes a eles. Hoje em dia, a arte radical 
significa arte sombria, negra como sua cor fundamental. Grande parte 
da produção contemporânea desqualifica-se por não atender nada a 
este facto, comprazendo-se infantilmente nas cores. O ideal do negro 
constitui, conteudalmente, um dos mais profundos impulsos da abs-
tracção. Talvez os jogos de sonoridades e de cores correntes reajam 
ao empobrecimento que semelhante ideal traz consigo; pode ser que 
a arte, um dia, sem traição, venha abolir esse mandamento, como 
Brecht pôde perceber, ao escrever os versos: «Que tempos são estes 
em que falar de árvores é quase uma ofensa porque se faz silêncio 
sobre tantos crimes!» (15). A arte denuncia a excessiva pobreza por 
meio da que lhe é peculiar e voluntária; mas denuncia também a 
ascese e não pode, sem mais, erigi-la em sua norma. No empobreci-
mento dos meios, que o ideal do negro, se é que não toda a objectividade, 
consigo traz, empobrece-se também o poetizado, o pintado, o com- 

  

(14) Friedrich Hõlderlin, Sümtliche Werke. (Kleine Stuttgarter Ausgabe). Vol. 2: 
Gedichte nach 1800, ed. por F. Beissner, Stuttgart 1953, p. 3 («Gesang dês Deutschen»). (15) Bertold Brecht, Gesammelte Werke, Francoforte 1967, Vol. 9, p. 723 («An 
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posto; as artes mais progressistas impelem este empobrecimento até 
à beira do mutismo. Que o mundo, perdido que foi, segundo o verso 
de Baudelaire (16), o seu perfume e, em seguida, a sua cor, de novo o 
receba da arte, só parece possível à ingenuidade. Isso continua a 
abalar a possibilidade da arte sem no entanto a deixar destruir. De 
resto, durante o primeiro período do Romantismo, um artista como 
Schubert, tão explorado mais tarde pela afirmação, perguntava já se 
havia música alegre e jovial. A injustiça, que toda a arte engraçada, 
sobretudo a de divertimento, gera é uma injustiça para com os mortos, 
para com a dor acumulada e muda. Apesar de tudo, a arte negra possui 
traços que, mesmo se fossem definitivos, selam o desespero histórico; 
na medida em que tudo se pode ainda modificar, tais traços não pas-
sariam de efêmeros. O que o hedonismo estético, o qual sobreviveu 
às catástrofes, censura como perversão ao postulado do sombrio, erigido 
pelos surrealistas em programa como humor negro, a saber, que os 
momentos mais tenebrosos da arte devem preparar algo como o pra-
zer, reduz-se a que a arte e uma consciência recta dela só podem 
encontrar a sua felicidade na capacidade de resistência. Esta felicidade 
irradia na aparição sensível. Tal como nas obras de arte correctas o 
seu espírito se comunica ainda ao fenômeno mais inflexível, o salva 
por assim dizer de modo sensível, assim, desde Baudelaire, também 
o tenebroso seduz sensivelmente como antítese ao engano da fachada 
sensível da cultura. Há mais prazer na dissonância do que na conso-
nância: isto acontece ao hedonismo medida por medida. O elemento 
cortante, reforçado dinamicamente, diferenciado em si e da uniformi-
dade do afirmativo, torna-se fascínio; e este fascínio, dificilmente 
menos do que o desgosto perante a debilidade mental positiva, conduz 
a arte nova para uma terra-de-ninguém, substituto da terra habitáveL 
No Pierrot lunaire de Schõnberg, onde a essência imaginária e a 
totalidade da dissonância se unem de modo cristalino, realizou-se 
pela primeira vez este aspecto da arte moderna. A negação pode trans-
formar-se em prazer, mas não em positivo. 

A arte autêntica do passado, que hoje tem de se ocultar, não é 
assim determinada. As grandes obras esperam. Algo do seu conteúdo 
de verdade não se esvanece com o sentido metafísico, por pouco que 
ele se possa fixar; é por seu intermédio que elas permanecem elo-
qüentes. A uma humanidade libertada deveria caber a herança da sua 
pré-história, uma vez expiada. O que outrora foi verdadeiro numa 
obra de arte e foi desmentido pelo curso da história, só pode de novo 
vir à luz quando se modificarem as condições em virtude das quais 
aquela verdade foi liquidada: tão profunda é, no plano estético, a 

(16) Cf. Charles Baudelaire, Oeuvres completes, éd. Y.-G. Lê Dantec et C. Pichois, 
Paris, 1961, p. 72: «Lê Printemps adorable a perdu son odeur!» 

penetração recíproca do conteúdo de verdade e da história. A realida-
de reconciliada e a verdade restituída do passado deveriam convergir. 
O que, na arte do passado é, ainda experienciável e se pode atingir 
pela interpretação é como que uma directriz para um tal estado. Nada 
garante que ela seja realmente recompensada. A tradição não deve 
negar-se abstractamente, mas criticar-se de modo não ingênuo, segun-
do a situação presente: o presente constitui assim o passado. Nada 
deve aceitar-se sem exame, só porque existe e outrora valeu alguma 
coisa, mas também nada deve ser eliminado, porque passou: o tempo, 
só por si, não é nenhum critério. Uma reserva incalculável de coisas 
do passado revela-se imanentemente como insuficiente, sem que as 
obras em questão o tenham sido na sua situação original e para a 
consciência da sua própria época. As deficiências são desmascaradas 
no decurso do tempo, deficiências, porém, de qualidade objectiva, não 
do gosto que se modifica. - Só o elemento mais progressista tem a 
possibilidade de resistir à desintegração no tempo. Na sobrevivência 
das obras, porém, manifestam-se diferenças qualitativas que de ne-
nhum modo coincidem com o grau de modernidade da sua época. No 
comum bellum omnium contra omnes, que enche a história da arte, é 
possível que, como passada, a arte moderna mais antiga predomine 
sobre a arte mais nova. Mas não que algum dia o que se tornou 
antiquado par ordre du jour consiga revelar-se duradoiramente mais 
genuíno do que a arte avançada. A esperança de renascenças dos 
Pfitzner e Sibelius, dos Carossa e Hans Thoma, diz mais sobre os que 
acalentam semelhante esperança do que acerca da persistência do valor 
de tais espíritos. Mas, em virtude da evolução histórica, é possível 
que obras se actualizem mediante a correspondance com obras ulte-
riores: nomes como Gesualdo da Venosa, Greco, Turner, Büchner são 
exemplos conhecidos de todos, não redescobertos por acaso após a 
ruptura com a continuidade da tradição. Mesmo obras, que tecnica-
mente ainda não tinham atingido o padrão da sua época, como as 
primeiras sinfonias de Mahler, comunicam com as ulteriores e, sem 
dúvida, por força daquilo que as separava do seu tempo. A sua música 
tem o elemento mais progressista na recusa simultaneamente desajei-
tada e objectiva da embriagues sonora neo-romântica, mas a recusa 
era, por seu lado, escandalosa, talvez igualmente tão moderna como 
as simplificações de Van Gogh e dos Fauvistas perante o impressio-
nismo. 

Tão pouco é a arte imagem do sujeito, tão justa é a crítica de 
Hegel frente à expressão de que o artista deveria ser mais do que a sua 
obra - não é raro que seja menos, de certa maneira o envólucro vazio 
do que ele objectiva na coisa -, tão verdade continua a ser que nenhu-
ma obra de arte pode ter êxito a não^ser que o sujeito a encha de si 
mesmo. Não reside no sujeito, enquanto «órganon» da arte, o ultra-
passar a separação a ele augurada, que não é a separação do estado 
de espírito e da consciência ocasional. Através, porém, desta situação, 
a arte enquanto elemento espiritual é compelida à mediação subjecti- 
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vá na sua constituição objectiva. A parte subjectiva na obra de arte é 
em si mesma um fragmento de objectividade. Sem dúvida, o momento 
mimético inalienável na arte é, segundo a sua substância, um univer-
sal, que, no entanto, só é possível atingir através da idiossincrasia 
indissolúvel do sujeito individual. Se a arte é em si e no mais íntimo 
de si mesma um comportamento, então não deve isolar-se da expres-
são e esta não existe sem sujeito. A passagem para o universal 
discursivamente discernível, mediante o qual os sujeitos individuais, 
que reflectem sobretudo politicamente, esperam subtrair-se à sua 
atomização e impotência, é esteticamente uma recaída na heteronomia. 
Se a causa do artista deve ir além da sua contingência,"devê então 
pagar por, diferentemente daquele que pensa discursivamente, não 
poder elevar-se acima de si mesmo e dos limites objectivamente fixa-
dos. Ainda que um dia se modificasse a estrutura atomista da sociedade, 
a arte não teria de sacrificar a sua idéia social, como é em geral 
possível sacrificar um particular ao universal social: enquanto o par-
ticular e o universal divergirem, não há liberdade. Antes, esta 
proporcionaria ao particular aquele direito que, esteticamente, hoje 
em dia já não é reivindicado em nenhum lugar a não ser nos constran-
gimentos idiossincráticos, a que os artistas têm de obedecer. Quem, 
perante a impderada pressão colectiva, insista na penetração da arte 
através do sujeito, não deve de nenhum modo pensar sob o véu sub-
jectivista. No ser para-si estético reside o que pelo elemento 
colectivamente mais progressista escapou ao sortilégio. Toda a 
idiossincrasia, em virtude do seu momento mimético pré-individual, 
vive das forças colectivas, de que ela própria é inconsciente. A refle-
xão crítica do sujeito, por isolado que esteja, vela por que estas não 
arrastem para a regressão. O pensamento social sobre a estética está 
habituado a descurar o conceito de força produtiva. No mais profun-
do, porém, dos processos tecnológicos, ela é o sujeito; solidificou-se 
em tecnologia. As produções, que o evitam, e pretendem por assim 
dizer tornar-se esteticamente independentes, devem corrigir-se na adesão 
ao sujeito. 

A rebelião da arte contra a sua falsa espiritualização - intencional -
por exemplo, a de Wedekind no programa de uma arte corporal, é 
por sua vez uma rebelião do espírito que, embora nem sempre, no 
entanto se nega a si mesmo. Ele está, porém, presente na situação 
actual da sociedade em virtude apenas do principium individuationis. 
Em arte, é possível um trabalho colectivo; é difícil imaginar a extin-
ção da subjectividade que lhe é imanente. Se houvesse de ser de outro 
modo, existiriam as condições para a consciência social total ter atin-
gido o estado que não mais a ponha em conflito com a consciência 
mais progressista e esta é, hoje, unicamente a dos indivíduos. A filo-
sofia burguesa idealista, mesmo nas suas modificações mais subtis, 
não conseguiu, na teoria do conhecimento, derrubar o solipsismo. 
Para a consciência normal burguesa, a teoria do conhecimento não 

teve qualquer conseqüência. A arte surge-lhe como necessária e ime 
diatamente «intersubjectiva». Deve inverter-se esta relação da teoria 
do conhecimento e da arte. Aquela, através da auto-reflexão crítica, 
pode eliminar o fascínio solipsista, enquanto que o ponto de referên 
cia subjectivo da arte permanece realmente o que o solipsismo fingia 
simplesmente na realidade. A arte é a verdade filosófico-histórica do 
solipsismo falso em si. Nele não pode ser voluntariamente ultrapassa 
do o estado que a filosofia erradamente hipostasiou. A aparência estética 
é o que o solipsismo extra-esteticamente confunde com a verdade. 
Porque não atende à diferença central, o ataque de Lukács à arte 
moderna radical passa totalmente a seu lado. Contamina-a com cor 
rentes real ou supostamente solipsistas da filosofia. No entanto, o 
semelhante é aqui e além simplesmente o contrário. - Um momento 
crítico do tabu mimético levanta-se contra essa quentura morna, que 
hoje começa a expandir-se como expressividade. As emoções expres 
sivas geram uma espécie de contacto, com que o conformismo se 
alegra vivamente. Foi em tal estado de espírito que se absorveu o 
Wozzeck de Berg e se jogou reaccionariamente contra a escola de 
Schõnberg, que não nega a sua música em nenhum compasso. O 
paradoxo deste estado de coisas concentra-se no prefácio de Schõnberg 
às Bagatelas para quarteto de cordas de Webern, uma obra extrema 
mente expressiva: elogia-a porque desdenha um calor animal. Contudo, 
semelhante calor encontra-se, entretanto, também atestado nas obras 
cuja linguagem outrora o recusava, justamente em nome da autentici 
dade da expressão. A arte sólida polariza-se, por um lado, para uma 
expressividade que recusa mesmo a última reconciliação, não edulcorada 
e inconsolada, que se torna construção autônoma; por outro, para a 
inexpressividade da construção, que exprime a impotência crescente 
da expressão. - A discussão sobre o tabu, que pesa sobre o sujeito e 
a expressão, diz respeito a uma dialéctica da maioridade. O seu pos 
tulado em Kant, enquanto postulado da emancipação do fascínio infantil, 
vale tanto para a razão como para a arte. A história da arte moderna 
é a história do esforço pela maioridade, enquanto antipatia organizada 
e crescente pelo infantilismo da arte, a qual certamente se torna pueril 
apenas segundo o critério da estreita racionalidade pragmática. Con 
tudo, a arte não se rebela menos contra o próprio tipo de racionalidade 
que, passando por cima da relação fim-meios, esquece os fins e feiticiza 
os meios em fins. Semelhante irracionalidade no princípio da razão é 
desmascarada pela irracionalidade independente e ao mesmo tempo 
racional da arte nos seus procedimentos técnicos. Ela põe em evidên 
cia o infantil no ideal do adulto. A imaturidade a partir da maturidade 
é o protótipo do jogo. , 

Na arte moderna, o métier é fundamentalmente diverso das instru-
ções artesanais tradicionais. A sua noção designa o conjunto das 
faculdades pelas quais o artista faz justiça à concepção e rompe assim 
com o cordão umbilical da tradição. No entanto, o métier não brota 
apenas da obra particular. Nenhum artista aborda alguma vez a sua 
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obra unicamente com os seus olhos, os seus ouvidos, o sentido verbal 
dela. A realização do específico pressupõe sempre qualidades que são 
adquiridas para lá dos limites da especificação; apenas os diletantes 
confundem a tabula rasa com a originalidade. O totum das forças 
investidas na obra de arte, aparentemente algo de subjectivo apenas, 
é a presença potencial do colectivo na obra, em proporção com as 
forças produtivas disponíveis: contém a mónada sem janelas. É o que 
se manifesta da maneira mais drástica nas correcções críticas do ar-
tista. Em cada melhoramento, a que se vê obrigado, freqüentemente 
em conflito com o que ele considera o primeiro impulsp, trabalha ele 
como agente da sociedade, indiferente quanto à consciência desta. 
Encarna as forças produtivas sociais sem, ao mesmo tempo, estar 
necessariamente ligado às censuras ditadas pelas relações de produ-
ção, que ele também critica sempre mediante o rigor do métier. Para 
muitas das situações individuais, com que a obra confronta o seu 
autor, deve talvez haver permanentemente à disposição uma plurali-
dade de soluções, mas a diversidade de tais soluções é finita e perceptível 
em toda a sua extensão. O métier põe os limites contra a infinidade 
nefasta nas obras. Define concretamente o que se poderia chamar, 
com um conceito da lógica hegeliana, a possibilidade abstracta das 
obras de arte. Eis porque todo o artista autêntico se encontra obsessionado 
com os seus procedimentos técnicos; o feiticismo dos meios tem tam-
bém o seu momento legítimo. 

Que a arte não deve reduzir-se à polaridade indiscutível do mimé-
tico e do construtivo como a uma fórmula invariante reconhece-se 
pelo facto de que, de outro modo, a obra de arte de qualidade deveria 
oscilar entre os dois princípios. Mas, na arte moderna, foi frutuoso o 
que se dirigiu para um dos extremos, não o que ficou no meio; quem 
se esforçasse por realizar a síntese entre os dois seria recompensado 
por um consenso suspeito. A dialéctica desses momentos assemelha-
se à dialéctica lógica, em que é apenas num que o outro se realiza, não 
no meio. A construção não é correcção ou certeza objectivante da 
expressão, mas deve, por assim dizer, acomodar-se sem planificação 
aos impulsos miméticos; aí reside a superioridade da Erwartung de 
Schõnberg sobre muito do que dela fez um princípio, que, por sua vez, 
era um princípio de construção. No expressionismo sobrevivem, como 
algo de objectivo, os fragmentos que dispensam o arranjo construtivo. 
A isso corresponde o facto de que nenhuma construção, enquanto 
forma vazia de conteúdo humano, se deve cumular de expressão. As 
obras adquirem esta expressão pela frieza. As obras cubistas de Picasso, 
e aquilo porque ele mais tarde as remodelou, são muito mais expres-
sivas pelo ascetismo da expressão do que os produtos estimulados 
pelo Cubismo, mas que mendigavam a expressão e se tornaram 
implorantes. Isto leva-nos muito além da disputa do funcionalismo. A 
crítica da objectividade enquanto crítica de uma forma de consciência 
reificada não pode introduzir fraudulentamente nenhuma negligência, 

que se imagina, por uma diminuição da exigência construtiva, restau-
rar a fantasia pretensamente livre e, assim, o momento expressivo. 
Hoje, o funcionalismo, cujo protótipo reside na arquitectura, deveria 
levar tão longe a construção que ela adquire valor expressivo através 
da recusa das formas tradicionais e semi tradicionais. A grande arqui-
tectura recebe a sua linguagem superfuncional onde, livre dos seus 
fins, os testifica por assim dizer mimeticamente como seu conteúdo. 
A Ópera de Berlim, construída por Scharoun, é bela porque, de modo 
a realizar espacialmente as condições ideais para a música orquestral, 
a ela se torna semelhante sem lhe ir buscar empréstimos. Enquanto o 
seu objectivo nela se exprime, transcende ela a mera finalidade sem 
que, de resto, seja garantida uma tal passagem às formas finais. A 
condenação neo-realista da expressão e de toda a mimese como algo 
de ornamental e supérfluo, como ingredientes subjectivos não obriga-
tórios, só vale na medida em que a construção é fornecida com a 
expressão; não vale para as formas de expressão absoluta. A expres-
são absoluta seria objectiva, seria a própria coisa. O fenômeno da 
aura descrito por Benjamin com uma negação nostálgica perverteu-se 
onde ele se aplica e deste modo simula; onde produtos, que após a 
produção e a reprodução se opõem ao hic et nunc, se baseiam na 
aparência de um tal hic et nunc, como o filme comercial. Isso, eviden-
temente, prejudica também o produto individual, desde que este conserve 
a aura, ordene o particular e se apresse a socorrer a ideologia, a qual 
se mimoseia com o bem individuado, que existiria ainda no mundo 
administrado. Por outro lado, a teoria da aura, manuseada 
adialecticamente, presta-se ao abuso. Com ela, a Entkunstung da arte 
deixa-se trocar em slogan, que na época da reprodutibilidade técnica 
da obra de arte se difunde. Segundo a tese de Benjamin, o hic et nunc 
da obra de arte não é apenas a sua aura, mas aquilo que nela ultra-
passa sempre o seu caracter de dado, o seu conteúdo; não é possível 
suprimi-lo e querer a arte. Também as obras desmistificadas são mais 
do que o que nelas apenas ocorre. O «valor de exposição», que aí 
deve substituir o «valor cultuai» aurático, é uma imago do processo 
de troca. À disposição deste está a arte que adere ao valor de expo-
sição, tal como as categorias do realismo socialista se acomodam ao 
status quo da indústria cultural. A negação do compromisso nas obras 
de arte torna-se crítica da própria idéia da sua coerência, da sua per-
feição e integração sem falhas. A coerência desfaz-se perante o que 
lhe é superior, a verdade do conteúdo, que já não se satisfaz nem na 
expressão - pois esta recompensa a individualidade impotente com 
uma importância enganadora - nem na construção - porque ela é mais 
do que simplesmente análoga ao mundo administrado. A integração 
extrema é extrema só na aparência e isso provoca a sua modificação: 
os artistas que a levam a cabo mobilizam, desde o último Beethoven, 
a desintegração. O conteúdo de verdade da arte, cujo «órganon» era 
a integração, volta-se contra a arte e nesta viragem encontra o seu 
instante enfático. Mas, é nas suas próprias obras que os artistas en- 
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contram essa necessidade, um surplus de organização, de disciplina; 
isso leva-os a pôr de lado a varinha mágica como o Próspero de 
Shakespeare, por meio do qual fala o poeta. A verdade de tal desin-
tegração, porém, só pode obter-se mediante o triunfo e a falta da 
integração. A categoria do fagmentário, que tem aqui o seu lugar, não 
é a da particularidade contingente: o fragmento é a parte da totalidade 
da obra, e que se lhe contrapõe. 

E um lugar comum afirmar que a arte não se deixa absorver no 
conceito de belo mas que, para o realizar, precisa do feio como sua 
negação. Mas, com isto, a categoria do feio enquanto cânon dos in-
terditos não foi suprimida. Não proíbe mais as violações das regras 
gerais; interdiz, no entanto, as que se opõem à consonância imanente. 
A sua universalidade é ainda apenas o primado do particular: o que 
não é específico deve deixar de existir. A interdição do feio tornou--
se a do que não é constituído hic et nunc, do não totalmente organizado - 
do bruto. Dissonância é o termo técnico para a recepção através da 
arte daquilo que tanto a estética como a ingenuidade chamam feio. 
Seja como for, o feio deve constituir ou poder constituir um momento 
da arte; uma obra do discípulo de Hegel, Rosenkranz, tem o título 
«Estética do feio» (17). A arte arcaica e, em seguida, a arte tradicional, 
desde os faunos e os silenos do helenismo, abunda em representações 
cujo tema se considera feio. A importância deste elemento aumentou 
de tal modo na arte moderna que daí surgiu uma nova qualidade. 
Segundo a estética tradicional, este elemento contrapõe-se à lei for-
mal que domina a obra, é integrado por ela e confirma-a precisamente 
com a força da liberdade subjectiva na obra perante os temas. Estes 
seriam, contudo, belos no sentido mais elevado: pela sua função na 
composição do quadro ou na elaboração do equilíbrio dinâmico; a 
beleza, com efeito, segundo um topos hegeliano, não se deve ao equi-
líbrio como resultado apenas, mas sempre e ao mesmo tempo à tensão, 
que produz o resultado. A harmonia que, enquanto resultado, nega a 
tensão que a garante, transforma-se assim em elemento perturbador, 
falsidade e, se se quiser, dissonância. O aspecto harmonioso do feio 
erige-se, na arte moderna, em protesto. Daí brota algo de qualitativa-
mente novo. O horror anatômico em Rimbaud e Benn, o fisicamente 
repugnante e repelente em Beckett, os traços escatológicos de muitos 
dramas contemporâneos nada têm em comum com a trivialidade cam-
ponesa dos quadros holandeses do séc. xvn. O prazer anal e o orgulho 
da arte demitem-se, dada a dificuldade em se incorporarem um no 
outro; no feio capitula a lei formal como impotente. Tão inteiramente 
dinâmica é a categoria do feio como igualmente necessária é a sua 

(17) Cf. Karl Rosenkranz, Ásthetik dês Hasslichen, Kõnigsberg 1853. 

contraparte, a categoria do belo. Ambas escarnecem de uma fixação 
definitória tal como é imaginada por qualquer estética, cujas normas, 
mesmo indirectamente, se orientam por essas categorias. O juízo de 
se alguma coisa, uma paisagem devastada por uma zona industrial, 
um rosto deformado pela pintura, seria simplesmente feia, talvez res-
ponda espontaneamente a tais fenômenos, mas dispensa a auto-evidência 
com que ele se exprime. A impressão da fealdade da técnica e da 
paisagem industrial não está formalmente assás justificada, poderia 
ainda, de resto, subsistir em formas finais plenamente constituídas, 
esteticamente íntegras, no sentido de Adolf Loos. Esta impressão remete 
para o princípio da violência, da destruição. Os fins estabelecidos não 
estão reconciliados com o que a natureza, por muito mediatizado que 
seja, quer dizer de si mesma. Na técnica, a violência quanto à natu-
reza não é reflectida por representação, mas entra imediatamente pelos 
olhos. Isso só poderia ser modificado por uma reorientação das forças 
técnicas de produção, que não se medem mais apenas pelos fins que-
ridos, mas também pela natureza, que assume aqui uma forma técnica. 
O desencadeamento das forças produtivas poderia, após a supressão 
da penúria, estender-se por outra dimensão do que a do simples au-
mento quantitativo da produção. Indícios disso surgem onde edifícios 
funcionais se harmonizam com formas e linhas de paisagem; onde os 
materiais, a partir dos quais se fizeram artefactos, provêm do seu 
meio e nele se integram, como muitas cidadelas e castelos. O que se 
chama paisagem cultural é belo como esquema desta possibilidade. A 
racionalidade, que apelasse para tais motivos, poderia ajudar a fechar 
as feridas da racionalidade. Mesmo a condenação ingenuamente leva-
da a cabo pela consciência burguesa sobre a fealdade da paisagem 
transtornada pela indústria diz respeito a uma relação, a dominação 
visível da natureza, onde a natureza vira para os homens a fachada do 
não-dominado. Aquela indignação insere-se, pois, na ideologia da do-
minação. Semelhante fealdade desapareceria se, um dia, "a relação dos 
homens com a natureza se expurgasse do caracter repressivo, que 
perpetua a opressão do homem, e não o inverso. Num mundo devas-
tado pela técnica, o potencial para isso reside numa técnica tornada 
pacífica, não em enclaves planificados. Nada do que se supõe sim-
plesmente feio existe que não possa, pelo seu valor posicionai na 
obra, emancipada da culinária, rejeitar a sua fealdade. Ó que aparece 
como feio é, antes de mais, o que está historicamente envelhecido, o 
que é rejeitado pela arte a caminho da sua autonomia, o que é em si 
mesmo mediatizado. O conceito de feio poderia em todos os momen-
tos ter surgido no afastamento da arte da sua fase arcaica: assinala o 
seu retorno permanente, entretecido com a dialéctica do iluminismo, 
em que a arte participa. A fealdade arcaica, as máscaras cultuais, 
canibalisticamente ameaçadoras, eram algo de intrínseco, imitação do 
temor que elas difundiam à sua volta como expiação. Com a 
despotenciação do temor mítico através do despertar do sujeito, aque-
les rasgos são assumidos pelo tabu, de que eles foram o «órganon»; 
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tornam-se feios só perante a idéia da reconciliação, que vem ao mun-
do com o sujeito e a sua liberdade nascente. Mas, os velhos espantalhos 
subsistem na história, que não redime a liberdade e na qual o sujeito, 
enquanto agente da servidão, prolonga o fascínio mítico, contra o qual 
se revolta e sob o qual se encontra. A frase de Nietzsche - todas as 
coisas boas foram um dia coisas más - e o ponto de vista de Schelling 
sobre o terror original puderam experimentar-se na arte. O conteúdo 
abolido e restaurado é sublimado em imaginação e em forma. A be-
leza não é o começo platonicamente puro, mas tomou forma na recusa 
do antigo objecto de temor, que só se torna feio, por assim dizer, 
emerge retrospectivamente, a partir do seu telos. A beleza é o fascínio 
sobre o fascínio e ele transmite-se a ela. A plurivocidade do feio 
provém de o sujeito subsumir na sua categoria abstracta e formal tudo 
aquilo sobre que na arte se proferiu o seu veredicto, tanto a sexuali-
dade polimorfa como a desfiguração e a morte através da violência. 
A partir do que se repete surge aquele OUTRO antitético sem o qual 
a arte, segundo o seu próprio conceito, não existiria; recebido medi-
ante a negação, esse outro corrói correctivamente o afirmativo da arte 
espiritualizante, antítese do belo de que fora antítese. Na história da 
arte, a dialéctica do feio absorve também a categoria do belo em si; 
o kitsch e, sob este aspecto, o belo enquanto feio, interdito em nome 
do próprio belo que ele outrora foi e a que agora se contrapõe em 
virtude da ausência do seu contrário. Mas, que o conceito do feio se 
deixe definir apenas formalmente, como o seu correlato positivo, está 
em íntima relação com o processo imanente da Aufklãrung da arte. 
Pois, quanto mais ela é dominada pela subjectividade e quanto mais 
irreconciliável se deve mostrar com tudo o que lhe está pré-ordenado, 
tanto mais a razão subjectiva, o princípio formal simplesmente, se 
torna cânon estético (18). Este princípio formal, obedecendo às lega-
lidades subjectivas sem consideração pelo seu outro, mantém, sem ser 
abalado por um qualquer outro, o seu caracter de satisfação: a subjec-
tividade, inconsciente de si mesma, saboreia o sentimento da sua 
dominação. A estética da satisfação, expurgada uma vez da crua 
materialidade, coincide com as relações matemáticas no objecto artís-
tico, de que a mais célebre, na arte plástica, é a secção de ouro, que 
tem o seu equivalente nas relações dos harmônicos simples da conso-
nância musical. A toda a estética do prazer fica bem o título paradoxal 
do Don Juan de Max Frisch: o amor da geometria. No conceito do feio 
e do belo, a arte tem de pagar como preço o formalismo, tal como o 
professa a estética kantiana, contra o qual a forma artística não está 
imunizada, porque ela se levanta contra a dominação das forças na-
turais unicamente para a continuar como domínio sobre a natureza e 
os homens. O classicismo formalista comete uma afronta: mancha 

justamente a beleza que o seu conceito glorifica, através da violência, 
do que arranja, do que «compõe», do que se apega às suas obras 
exemplares. O que é imposto, acrescentado, contradiz secretamente a 
harmonia, que a sua dominação toma a peito estabelecer: a obrigação 
imposta permanece facultativa. Sem que o caracter formal do feio e 
do belo deva ser anulado imediatamente pela estética do conteúdo, o 
seu conteúdo é definível. Confere-lhe precisamente o peso que obsta 
a que se corrija a abstracção imanente do belo por um excedente 
grosseiro da materialidade. A reconciliação como acto de violência, o 
formalismo estético e a vida irreconciliada formam uma tríade. 

O conteúdo latente da dimensão formal feio-belo tem o seu aspecto 
social. O motivo da admissão do feio foi antifeudal: os camponeses 
tornaram-se capazes de arte. Depois, em Rimbaud, cujos poemas sobre 
os cadáveres desfigurados prosseguiam essa dimensão mais desabri-
damente do que os próprios Martyrs de Baudelaire, a mulher afirma, 
no assalto às Tulherias: «Je suis crapule» (19), quarto estado ou 
Lumpenproletariat. O oprimido, que deseja a revolução, é vulgar, 
segundo as normas da bela vida da sociedade feia, desfigurado pelo 
ressentimento, carrega todos os estigmas da degradação sob o fardo 
do trabalho servil, sobretudo corporal. Entre os direitos humanos dos 
que pagam as despesas da cultura, há, dirigido polemicamente contra 
a totalidade afirmativa e ideológica, também isto: que aqueles estig-
mas sejam votados à Mnemósina como imago. A arte deve transformar 
em seu próprio afazer o que é ostracizado enquanto feio, não já para 
o integrar, atenuar ou reconciliar com a sua existência pelo humor, 
que é mais repelente que tudo o repulsivo, mas para, no feio, denun-
ciar o mundo que o cria e reproduz à sua imagem, embora mesmo aí 
subsista ainda a possibilidade do afirmativo enquanto assentimento à 
degradação em que facilmente se transforma a simpatia pelos repro-
vados. No pendor da arte nova pelo revulsivo e fisicamente repugnante, 
ao qual os apologetas do estado de coisas existente nada de mais forte 
sabem contrapor a não ser que esse estado de coisas é já suficiente-
mente feio e que, portanto, a arte deve votar-se à simples beleza, 
transparece o motivo crítico e materialista, na medida em que a arte, 
mediante as suas formas autônomas, denuncia a dominação, mesmo a 
que está sublimada em princípio espiritual, e dá testemunho do que tal 
dominação reprime e nega. Esse motivo, ainda como aparência, per-
manece na forma o que ele era para além da forma. Poderosos valores 
estéticos são libertos pelo socialmente feio: a tristeza inimaginável da 
primeira parte da Ascensão de Hannele. O procedimento é comparável 
à introdução de grandezas negativas: conservam a sua negatividade 

  

(18) Cf. Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklãrung. 
Phüosophische Fragmente, 2.a ed., Francoforte 1969, passim. 

(19) Arthur Rimbaud, Oeuvres completes, éd. R. de Renéville et J. Mouquet, 
Paris, 1965, p. 44 («Lê Forgeron»). 
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no contínuo da obra. O estado de coisas existente só se realiza na 
medida em que engole gráficos com crianças de trabalhadores mor-
rendo à fome, representações extremas como documentos daquele bom 
coração que, mesmo no mais maligno, pulsaria e lhe permitiria assim 
dizer que ele não é o mais malvado. A arte labora contra semelhante 
acordo abandonando pela linguagem das formas o resto da afirmação 
que conservava no realismo social: é o momento social no radicalis-
mo formal. A infiltração da moral no estético, tal como Kant a procurava 
fora das obras de arte, no sublime, é difamada como degeneração pela 
apologia da cultura. A arte teve tanta dificuldade em fixar os seus 
limites na sua evolução, observou-os tão pouco, enquanto divertimen-
to, que o que recorda a fragilidade desses limites, todo o híbrido, 
provoca a mais viva defesa. O veredicto estético do feio apoia-se na 
tendência psicológico-social verificada para, com razão, equiparar o 
feio à expressão do sofrimento e, projectivamente, a desprezar. O 
Reich de Hitler, tal como em toda a ideologia burguesa, também aqui 
fez a prova: quanto mais se torturava nas caves tanto mais inexoravel-
mente se velava para salvar a fachada. As teorias dos invariantes 
tendem à censura da decadência. A sua antítese deve ser justamente 
a natureza, por ela é responsável o que para a ideologia se chama 
decadência. A arte não tem de se defender contra a censura de dege-
nerescência; ao defrontar tal censura, recusa-se a aceitar o infame 
curso do mundo como natureza inamovível. Mas, dado que a arte tem 
o poder de ocultar o que lhe é contrário, sem nada perder do seu 
desejo, antes transforma o seu desejo em força, o momento do feio 
aparenta-se à sua espiritualização, tal como George observara com 
toda a clarividência no prefácio à tradução das Fleurs du mal. O título 
de Spleen et Ideal insinua isso, se, por detrás das palavras, se puder 
ver de outro modo a obsessão pela sua inflexibilidade contra a inser-
ção numa forma, por algo inimigo da arte enquanto agente da arte, 
que amplia o seu conceito muito além da noção de ideal. Eis para que 
serve o feio na arte. Mas a fealdade e a crueldade na arte não são 
apenas um representado. O seu próprio gesto, como Nietzsche sabia, 
tem algo de cruel. Nas formas, a crueldade torna-se imaginação: ex-
tirpar algo do vivo, do corpo da linguagem, dos sons, da experiência 
visível. Quanto mais pura a forma, maior a autonomia das obras, 
portanto, mais cruéis elas são. Apelos para uma atitude mais humana 
das obras de arte, para a adaptação aos homens como seu público 
virtual, diluem normalmente a qualidade, debilitam a lei formal. A 
arte oprime o que, no sentido mais lato, elabora, rito da dominação da 
natureza que sobrevive no jogo. Tal é o pecado original da arte; é 
também o seu permanente protesto contra a moral, que pune cruel-
mente a crueldade. São, porém, bem sucedidas as obras de arte que, 
do amorfo, ao qual elas incondicionalmente violentam, algo preser-
vam para a forma, que enquanto separada o provoca. Só isso é o 
reconciliado na forma. Contudo, a violência que incide sobre os temas 
é copiada por aquela que deles promana e que perdura na sua resis- 

tência contra a forma. A dominação subjectiva da inserção na forma 
não se expande em temas indiferentes, mas é deles tirada. A crueldade 
da inserção na forma é a mimese do mito, com que ela lida. O gênio 
grego alegorizou isto inconscientemente: um relevo dórico antigo do 
museu arqueológico de Palermo, de Selinonte, representa Pégaso como 
brotando do sangue da Medusa. Se, nas novas obras de arte, a cruel-
dade levanta sem fingimento a sua cabeça, ela reconhece assim a 
verdade segundo a qual, perante a superioridade da realidade, a arte 
não mais pode a priori sentir-se capaz da transformação do terrível na 
forma. O cruel é um elemento da sua auto-reflexão crítica; duvida da 
pretensão ao poder, que ela realiza como reconciliado. O cruel emer-
ge, na sua nudez, das obras de arte, logo que o seu próprio fascínio 
é abalado. O elemento terrífico e mítico da beleza imprime-se nas 
obras de arte como sua irresistibilidade, como ela outrora era atribuí-
da à Afrodite Peithon. Assim como a violência do mito passara no 
seu grau olímpico, do amorfo para a unidade, que a si submete o 
múltiplo e a multiplicidade e mantém o seu elemento destruidor, as-
sim também as grandes obras de arte preservaram na autoridade do 
seu êxito o elemento destruidor como aniquilante. A sua irradiação é 
treva; o belo governa inteiramente a negatividade, no qual ela parece 
vencida. Mesmo dos objectos aparentemente mais neutros, que a arte 
se esforçava por eternizar como belos, irradia - como se temessem 
pela vida que lhes é sorvida pela imortalização - algo de duro, de 
inassimilável: de feio, provindo inteiramente dos materiais. A catego-
ria formal da resistência de que, no entanto, a obra de arte precisa, se 
é que não está destinada a mergulhar no jogo gratuito denunciado por 
Hegel, introduz a crueldade do método mesmo em obras de arte de 
épocas felizes como a do impressionismo, da mesma maneira que, por 
outro lado, os temas, em que o grande impressionismo se expandiu, 
raramente são temas da natureza tranqüila, mas misturados com ele-
mentos civilizadores, que, em seguida, a pintura terá prazer em 
incorporar. 

De certo modo, o belo surgiu do feio mais do que ao contrário. 
Mas, se o seu conceito fosse posto no índex, como muitas correntes 
psicológicas procedem com a alma e numerosos sociólogos com a 
sociedade, a estética tinha de se resignar. A definição da estética 
como teoria do belo é pouco frutuosa porque o caracter formal do 
conceito de beleza deriva do conteúdo global do estético. Se a estética 
não fosse senão um catálogo sistemático de tudo o que é chamado 
belo, não existiria nenhuma idéia da vida no próprio conceito do belo. 
No que visa a reflexão estética, o conceito de belo figura apenas como 
um momento. A idéia da beleza evoca algo de essencial na arte sem 
que, no entanto, o exprima imediatamente. Se não se afirmasse dos 
artefactòs, de maneiras muito modificadas, que eles são belos, o in-
teresse por eles seria incompreensível e cego, e ninguém, artista ou 
espectador, teria oportunidade de sair do reino dos fins práticos, o da 
autoconservação e do princípio de prazer, o qual a arte, pela sua 
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constituição, exige. Hegel petrifica a dialéctica estética através da 
definição estática do belo como a aparição sensível da idéia. Tão 
pouco se deve definir o belo como renunciar ao seu conceito; uma 
estrita antinomia. Sem categoria, a estética seria uma descrição infor-
me relativistico-histórica do que se entendeu por beleza aqui e além, 
em diferentes sociedades ou diversos estilos; uma unidade caracterís-
tica daí destilada transformar-se-ia irresistivelmente em paródia e 
destruir-se-ia a seguir perante algo escolhido de mais concreto. A 
universalidade fatal do conceito do belo não é, no entanto, contingen-
te. A passagem para o primado da forma, que a categoria do belo 
codifica, reduz-se já ao formalismo, à coincidência do objecto estéti-
co com as determinantes subjectivas mais gerais, de que sofre em 
seguida o conceito do belo. Não há que opor ao belo formal uma 
natureza material: o princípio deve compreender-se como produto de 
devir, na sua dinâmica, e, deste modo, conteudalmente. A imagem do 
belo, enquanto imagem do uno e do diverso, surge com a emancipa-
ção da angústia perante a totalidade esmagadora e a opacidade da 
natureza. Esse terror perante ela liberta-o o belo em si, em virtude da 
sua impermeabilidade frente ao existente imediato, mediante a cria-
ção de uma esfera do intocável; as obras tornam-se belas por força da 
sua oposição à simples existência. O espírito elaborador de formas 
estéticas, de tudo aquilo em que se ocupava, deixou passar apenas o 
que se lhe assemelha, o que ele concebeu ou aquilo a que esperava 
assemelhar-se. Esse processo era um processo de formalização; por 
isso, a beleza, segundo a sua tendência histórica, foi algo de formal. 
A redução que a beleza faz sofrer ao horrível, do qual ela provém e 
sobre o qual se eleva, e que ela de igual modo mantém fora do recinto 
sagrado, tem algo de impotente face ao horrível. Este entrincheira-se 
no exterior como o inimigo diante dos muros da cidade cercada e 
submete-a pela fome. A beleza, se é que não quer falhar o seu telos, 
deve trabalhar contra tal faeto, mesmo em desfavor da sua tendência 
própria. A história do espírito grego, percebida por Nietzsche, é ines-
quecível porque expôs e representou o processo existente entre o mito 
e o gênio. Os gigantes arcaicos, alongados num dos templos de 
Agrigento, são tão pouco rudimentos como demônios da comédia ática. 
A forma tem deles necessidade para não sucumbir ao mito, que nela 
se prolonga, contanto que ela simplesmente a ele se encerre. Em toda 
a arte ulterior, que é mais do que viagem sem carga, persiste e mo-
difica-se aquele momento, já assim em Eurípides, em cujos dramas o 
horror das violências míticas se dirige às divindades olímpicas 
purificadas, associadas à beleza, que, por seu lado, são agora acusa-
das como demônios; a filosofia epicurista quis, em seguida, do medo 
perante eles sarar a consciência. Mas, visto que as imagens da natu-
reza temível suavizam mimeticamente, desde a origem, essas figuras 
demoníacas, as máscaras arcaicas, os monstros e os centauros asse-
melham-se já também a um humano. A razão ordenadora impera já 
nas obras híbridas; a história natural não deixou sobreviver coisas 

iguais a essas. São temíveis porque recordam a fragilidade da identi-
dade humana, mas não de um modo caótico; a ameaça e a ordem 
encontram-se aí misturadas. Nos ritmos repetitivos da música primi-
tiva, a ameaça provém do próprio princípio da ordem. A antítese do 
arcaico está nele implicada; o jogo de forças do belo contido em tal 
princípio. O salto qualitativo da arte é uma transição mínima. Em 
virtude de semelhante dialéctica transforma-se a imagem do belo no 
movimento global da Aufklãrung. A lei da formalização do belo foi 
um instante de equilíbrio, destruído progressivamente pela relação 
com o dissemelhante, que a identidade do belo em vão afasta de si. 
A própria beleza exprime o horrível como o constrangimento que 
irradia da forma; o conceito de esplendoroso exprime esta experiên-
cia. A irresistibilidade do belo, sublimado pelo sexo, atinge as mais 
elevadas obras de arte, é exercida pela sua pureza, pela sua distância 
da materialidade e do efeito. Semelhante constrangimento torna-se 
conteúdo. O que sujeitava a expressão, o caracter formal da beleza, 
com toda a ambivalência do triunfo, transforma-se em expressão, na 
qual o aspecto ameaçador da dominação da natureza se une com a 
nostalgia do que é dominado e se ilumina com tal dominação. Mas, 
é a expressão do sofrimento na subjugação e no seu ponto de fuga: a 
morte. A afinidade de toda a beleza com a morte tem o seu lugar na 
idéia da forma pura, que a arte impõe à diversidade do ser vivo, que 
nela se extingue. Na beleza imperturbada, o que lhe resiste seria to-
talmente pacificado e semelhante reconciliação estética é mortal para 
o extra-estético. E a tristeza da arte. Cumpre irrealmente a reconcilia-
ção ao preço da reconciliação real. A última coisa que ela pode fazer 
c o lamento pelo sacrifício que oferece e que é ela própria na sua 
impotência. O belo não fala apenas, como a Valquíria de Wagner a 
Sigismundo, enquanto emissário da morte, mas assemelha-se-lhe em 
si, como processo. O caminho para a integração da obra de arte, uma 
só coisa com a sua autonomia, é a morte dos momentos na totalidade. 
O que na obra de arte afasta para lá de si a própria particularidade 
busca o próprio declínio, e a totalidade da obra é a sua substância. Se 
as obras de arte têm a sua idéia na vida eterna, então, só mediante a 
aniquilação do vivo na sua esfera; também isso se comunica à sua 
expressão. É a expressão da decadência da totalidade, do mesmo modo 
que a totalidade fala do declínio da expressão. No impulso de todo o 
elemento singular das obras de arte para a sua integração anuncia-se 
secretamente o impulso desintegrador da natureza. Quanto mais inte-
gradas as obras de arte, tanto mais nelas se desintegra o que as constitui. 
O seu próprio êxito é, nessa medida, decomposição e esta confere--
Ihes o caracter abissal e liberta ao mesmo tempo a força antagônica 
imanente à arte, a força centrífuga. - O belo realiza-se cada vez menos 
na forma particular, purificada; o belo desloca-se para a totalidade 
dinâmica da obra e prolonga, em semelhante emancipação crescente 
da particularidade, a formalização, mas estreita-se também com o difuso. 
Ao destruir na imagem do belo o ciclo da falta e da expiação, que tem 

  

66 67 



lugar na arte, virtualmente, e no qual participa, a interacção desvela 
o aspecto de um estado para além do mito. Transpõe o ciclo para a 
imago que o reflecte e assim o transcende. A fidelidade à imagem do 
belo suscita contra esta a idiossincrasia. Exige a tensão e volta-se, por 
fim, contra o seu equilíbrio. A perda de tensão é a mais severa objec-
ção contra muita da arte contemporânea, por outras palavras, a 
indiferença na relação das partes ao todo. A tensão em si, abstracta-
mente postulada, seria aqui mais uma vez tênue e artesanal: o seu 
conceito vale sempre também para o tenso, para a forma e para o seu 
outro, cujo representante na obra são as particularidades. Mas se, 
alguma vez, o belo, enquanto homeóstase da tensão, for transferido 
para a totalidade, fica enredado no seu turbilhão. Pois esta, a relação 
das partes à unidade, requer ou pressupõe um momento de substancia-
lidade das partes, e, sem dúvida, muito mais do que a arte antiga, na 
qual a tensão permanecia muito mais latente sob os idiomas estabe-
lecidos. Porque a totalidade absorve finalmente a tensão e se conforma 
com a ideologia, a própria homeóstase é rompida: eis a crise do belo 
e da arte. Para aqui convergem, de facto, os esforços dos últimos vinte 
anos. Ainda aí prevalece a idéia do belo, que tem de eliminar tudo o 
que lhe é heterogêneo, as leis convencionais, todo o vestígio de 
reificação. Também por causa do belo não há mais belo: o belo deixou 
de existir. O que não pode aparecer de outro modo senão negativa-
mente ridiculariza uma dissolução que ele divisa como falsa e que, 
por tal razão, avilta a idéia de belo. A sensibilidade do belo relativa-
mente ao polido, à consideração empenhada de que a arte, ao longo 
da sua história, se comprometeu com mentiras, transfere-se para o 
momento da resultante, que a arte tão pouco pode dispensar como as 
tensões das quais tal momento provém. É possível prever a perspec-
tiva de uma recusa da arte em nome da arte. Ela anuncia-se naquelas 
suas obras que se tornam silenciosas ou desaparecem. Mesmo do 
ponto de vista social, elas são a consciência recta: é melhor não haver 
arte alguma do que o realismo socialista. 

A arte é refúgio do comportamento mimético. Nela, o sujeito 
expõe-se, em graus mutáveis da sua autonomia, ao seu outro, dele 
separado e, no entanto, não inteiramente separado. A sua recusa das 
práticas mágicas, dos seus antepassados, implica participação na ra-
cionalidade. Que ela, algo de mimético, seja possível no seio da 
racionalidade e se sirva dos seus meios, é uma reacção à má 
irracionalidade do mundo racional enquanto administrado. Pois, o 
objectivo de toda a racionalidade, da totalidade dos meios que domi-
nam a natureza, seria o que já não é meio, por conseguinte, algo de 
não-racional. Precisamente, esta irracionalidade oculta e nega a socie-
dade capitalista e, em contrapartida, a arte representa a verdade numa 
dupla acepção: conserva a imagem do seu objectivo obstruída pela 
racionalidade e convence o estado de coisas existente da sua 
irracionalidade, da sua absurdidade. O abandono da ilusão de uma 
apreensão imediata do espírito, que regressa insaciavelmente e de 

modo intermitente na história da humanidade, transforma-se em inter 
dito de a memória se voltar imediatamente, através da arte, para a 
natureza. A separação só pode ser anulada pela separação. Isso forti 
fica na arte o momento racional e exorciza-o ao mesmo tempo, porque 
ele se contrapõe à dominação real; sem dúvida, enquanto ideologia, 
alia-se sempre de novo a ela. Falar de magia da arte é palavriado, 
porque a arte é alérgica à recaída na magia. A arte constitui um momento 
no processo do assim chamado por Max Weber desencantamento do 
mundo, implicado na racionalização; todos os seus meios e métodos 
de produção dela procedem; a técnica, que declara herética a sua 
ideologia, que tanto lhe é inerente como a ameaça, porque a sua he-
rança mágica se manteve tenazmente em todas as suas transformações. 
Só que ela mobiliza a técnica numa direcção muito mais oposta do 
que o faz a dominação. A sentimentalidade e a fragilidade de quase 
toda a tradição do pensamento estético deve-se a que ele silenciou a 
dialéctica de racionalidade e mimese, imanente à arte. Isso prolonga--
se no espanto perante a obra de arte técnica como se ela tivesse caído 
do céu: as duas noções são intrinsecamente complementares. No en-
tanto, o palavriado sobre a magia da arte evoca algo de verdadeiro. A 
sobrevivência da mimese, a afinidade não-conceptual do produto sub-
jectivo com o seu outro, com o não estabelecido, define a arte como 
uma forma de conhecimento e, sob este aspecto, como também «ra-
cional». Pois, aquilo a que responde o comportamento mimético é o 
telos do conhecimento, que ele simultaneamente bloqueia mediante as 
suas próprias categorias. A arte completa o conhecimento naquilo que 
dele é excluído e prejudica também, desta maneira, o seu caracter de 
conhecimento, a sua univocidade, a qual ameaça desmembrar-se por-
que a magia, que ela seculariza, a isso se recusa, enquanto a essência 
mágica, em plena secularização, se degrada em resquício mitológico, 
em superstição. O que hoje sobressai como crise da arte, como sua 
nova qualidade, é tão antigo como o seu conceito. A maneira de a arte 
lidar com esta antinomia decide da sua possibilidade e da sua quali-
dade. A arte não pode satisfazer o seu conceito. Isso afecta cada uma 
das suas obras, mesmo a mais elevada, com uma imperfeição que 
desmente a idéia de perfeito a que as obras de arte devem aspirar. 
Uma Aufklãrung irreflectidamente consistente deveria rejeitar a arte, 
tal como o faz realmente o prosaísmo do pragmático obstinado. A 
aporia da arte, entre a regressão à magia literal ou a transferência do 
impulso mimético para a racionalidade coisificante, prescreve-lhe a 
sua lei de movimento; tal aporia não pode remover-se. A profundida-
de do processo, que é cada obra de arte, é posta a descoberta pela 
irreconciliação desses momentos; é preciso acrescentá-la à idéia da 
arte como imagem da reconciliação. Unicamente porque nenhuma obra 
de arte pode ter sucesso de modo enfático é que as suas forças são 
libertadas; só assim ela encara a reconciliação. A arte é racionalidade, 
que critica esta sem se lhe subtrair; não é algo de pré-racional ou 
irracional, como se estivesse antecipadamente condenado à inverdade 
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perante o entrelaçamento de qualquer actividade humana na totalidade 
social. As teorias racionalista e irracionalista da arte sofrem, pois, um 
idêntico fracasso. Se para a arte se transferir directamente o espírito da 
Aufklarung, resultará assim aquele prosaísmo filisteu que, no seu 
tempo, tão facilmente permitia aos classicistas de Weimar e aos seus 
contemporâneos românticos abafar pelo seu próprio ridículo os débeis 
impulsos do espírito burguês e revolucionário na Alemanha; um 
vulgarismo que, sem dúvida, cento e cinqüenta anos mais tarde, foi 
largamente ultrapassado pelo da fechada e burguesa religião da arte. 
O racionalismo, que argumenta impotente contra as obras de arte, 
ao aplicar-lhes critérios de lógica e causalidade extra-estéticos, ainda 
não se extinguiu; o abuso ideológico da arte provoca-o. Se um epígono 
do romance realista objecta a um verso de Eichendorff que não são as 
nuvens que se podem comparar com os sonhos mas, quando muito, os 
sonhos com as nuvens, então a linha «As nuvens passam como sonhos 
pesados» (20) fica, no seu domínio, imune contra uma tal justeza 
prosaica, domínio esse onde a natureza se transforma numa metáfora 
portentosa de algo interior. Quem nega a força expressiva dessa linha, 
protótipo da poesia sentimental no sentido forte, tropeça e cai no 
lusco-fusco da obra em vez de, por tacteios, nela se mover, realizando 
os valores das palavras e da sua constelação. A racionalidade é, na 
obra de arte, o momento criador de unidade e organizador, não sem 
relação com a que impera no exterior, mas não copia a sua ordem 
categorial. As características da arte, irracionais segundo o critério 
dessa ordem categorial, são sintomas de espírito irracional e mais 
sintomas de semelhante estado de espírito no observador; o 
pensamento costuma antes produzir obras de arte racionais, em certo 
sentido racionalistas. Pelo contrário, a désinvolture, a dispensa das 
regras lógicas, que entram como sombras na sua esfera, permitem ao 
poeta lírico, respeitar a legalidade imanente das suas obras. As obras 
de arte não recalcam; mediante a expressão, ajudam o difuso e o 
flutuante a entrar na consciência presente sem que, por seu lado, o 
«racionalizem», como critica a psicanálise. - Acusar de irracionalidade 
a arte irracional, que despista as regras da razão orientada para a 
práxis, não é, a seu modo, menos ideológico do que a irracionalidade 
da crença oficial na arte; fica bem aos apparatschiks de todas as 
cores, de acordo com as suas necessidades e planos. Correntes como 
o expressionismo e o surrealismo, cujas irracionalidades causaram 
estranheza, lutaram contra a violência, a autoridade e o obscurantis-
mo. O facto de que no fascismo, para o qual todo o espírito era apenas 
meio para um fim e que, por isso mesmo, tudo devorou, tenham con-
vergido, na Alemanha, correntes expressionistas e, na França, correntes 
alimentadas pelo surrealismo, é irrelevante perante a idéia objectiva 

(20) Joseph von Eichendorff, Werke in einem Band, ed. de W. Rasch, Munique 
1955, p. 11 («Zwielicht»). 

desses movimentos e é deliberadamente exagerado para fins de agita-
ção pela estética dos discípulos de Jdanov. São duas coisas diferentes: 
manifestar graças à arte o irracional - a irracionalidade da ordem e da 
psique -, a partir dele formar e, em certo sentido, fazer algo de racio-
nal, ou pregar a irracionalidade, como costuma acontecer quase sempre 
com o racionalismo dos meios estéticos, em relações superficiais 
grosseiramente comensuráveis. A teoria de Benjamin sobre a obra de 
arte na época da sua reprodutibilidade técnica não atendeu suficien-
temente a tal distinção. A antítese elementar entre a obra aurática e a 
obra maciçamente reproduzida que, em virtude do seu caracter drás-
tico, descura a dialéctica dos dois tipos, torna-se presa de uma visão 
da obra de arte que escolhe a fotografia como modelo e que não é 
menos bárbara do que a concepção do artista como criador; de resto, 
originalmente, na sua Pequena História da Fotografia, não proclama 
tão adialecticamente essa antítese como, cinco anos mais tarde, no 
ensaio sobre a reprodução (21). Enquanto este aceita literalmente a 
definição da aura dada no ensaio precedente, o trabalho sobre a foto-
grafia menciona encomiasticamente a aura das primeiras fotografias, 
que só perderam mediante a crítica - de Atget - à sua exploração 
comercial. Isso aproximar-se-ia muito mais da realidade do que a 
simplificação que, em seguida, favoreceu o trabalho de reprodução na 
sua ampla popularidade. Através das falhas consideráveis da concep-
ção tendente para a imitação desliza o momento que, por seu turno, 
se opõe às relações cultuais e em virtude do qual Benjamin introduziu 
o conceito de aura, momento de rejeição e crítico perante a superfície 
ideológica da existência. O veredicto sobre a aura desloca-se facil-
mente para a arte qualitativamente moderna, que se afasta da lógica 
das coisas habituais, e engloba os produtos da cultura de massas nos 
quais se oculta o lucro e cujo vestígio eles apresentam mesmo nos 
países pretensamente socialistas. Brecht colocou realmente a música 
de tipo song acima da atonalidade e da técnica dodecafónica, que lhe 
pareceram suspeitas de expressão romântica. A partir de tais posi-
ções, adicionam-se sem rodeios ao fascismo as chamadas correntes 
irracionais do espírito, sem órgão de protesto contra a reificação bur-
guesa, através do qual eles permanentemente provocam. Em 
concordância com a política do bloco oriental, fica-se cego perante a 
Aufklarung como engano de massas (22). Os procedimentos técnicos 
desencantados, que se ligam às aparições tal como elas se apresen-
tam, prestam-se demasiado bem à sua transfiguração. O defeito da 
grandiosa teoria da reprodução de Benjamin é que as suas categorias 

(21) Cf. Walter Benjamin, Kleine Geschichte der Photographie,  in: Angelus 
Novus, Ausgewáhlte Schriften 2, Francoforte 1966, p. 229 ss.; Id., Das Kunstwerk 
im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit,  in:  Schrif ten,  ed. de Th. W. 
Adorno und G. Adorno, Frankfurt a.  M. 1955, Bd. I ,  p. 366 ss. 

(22) Cf. Max Horkheimer und Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklarung, 
op. cit., 128 ss. 
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bipolares não permitem distinguir entre a concepção de uma arte 
desideologizada até ao seu estrato fundamental e o abuso da raciona-
lidade estética para a exploração e a dominação das massas; a alternativa 
só dificilmente é aflorada. Como único momento que vai além do 
racionalismo da máquina fotográfica Benjamin utiliza o conceito de 
montagem, que teve o seu acme sob o surrealismo e foi rapidamente 
suavizada no filme. A montagem, porém, lida com elementos da rea-
lidade do entendimento humano indiscutivelmente são, para lhes impor 
uma tendência diferente ou despertar, nos casos mais conseguidos, a 
sua linguagem latente. No entanto, ela é impotente na medida em que 
não faz explodir os próprios elementos. Haveria mesmo que censurar--
Ihe um resto de irracionalismo complacente, adaptação ao material 
que, já pronto, é fornecido à obra a partir de fora. 

Com uma conseqüência cujos graus deveriam ser escritos por 
aquela historiografia estética que ainda não existe, o princípio da 
montagem transformou-se, pois, em princípio de construção. Não deve 
passar-se em silêncio que também no princípio de construção, na 
dissolução dos materiais e dos momentos na unidade imposta, surge 
novamente um elemento polido e harmonioso, o da pura logicidade, 
e se converte em ideologia. Na época actual, a fatalidade de toda e 
qualquer arte é ser contaminada pela inverdade da totalidade domina-
dora. No entanto, a construção é a única forma do momento racional 
hoje possível na obra de arte, tal como no começo, no Renascimento, 
a emancipação da arte relativamente à heteronomia cultuai foi acom-
panhada pela descoberta da construção - então chamada «composição». 
A construção é, na mónada da obra de arte, com uma omnipotência 
limitada, o representante da lógica e da causalidade, transferida para 
fora do conhecimento objectivo. Ela é a síntese do diverso a expensas 
dos momentos qualitativos de que se apodera, bem como do sujeito, 
o qual pensa nela eliminar-se, quando na realidade é ele que a realiza. 
A afinidade da construção com os processos cognitivos ou, antes, 
com a sua interpretação teórico-cognoscitiva, não é menos evidente 
do que a diferença: nenhuma arte julga essencialmente e, onde ela o 
faz, sai do seu conceito. A construção distingue-se da composição 
numa acepção muito ampla, que engloba a composição pictural, me-
diante a submissão evidente não só de tudo o que lhe vem a partir de 
fora, mas também de todos os seus momentos parciais imanentes, 
nesta medida ela é a dominação subjectiva perpetuada, a qual quanto 
mais se prolonga tanto mais cuidadosamente se mascara. A constru-
ção arranca os elementos do real ao seu contexto primário e modifica-os 
profundamente em si até eles se tornarem novamente capazes de uma 
unidade, tal como lhes foi imposta heteronomamente a partir de fora 
e que não menos se lhes infunde no interior. A arte, através da cons-
trução, gostaria desesperadamente de se libertar, pela sua própria força, 
da sua situação nominalista, do sentimento do contingente, e de atin-
gir a envolvencia do obrigatório, o universal. 

Para isso precisa daquela redução dos elementos que, em seguida, 
ameaça despontenciá-la e degenerar no triunfo sobre o não-existente. 
O sujeito abstractamente transcendental, mascarado segundo a doutri-
na kantiana do esquematismo, torna-se estético. No entanto, a cons-
trução restringe criticamente a subjectividade estética, da mesma maneira 
que as correntes construtivistas - mencione-se Mondrian - consti-
tuíam originalmente a antítese das tendências expressionistas. Pois, para 
que a síntese da construção tenha êxito ela deve, apesar de toda a 
aversão, ser escolhida entre os elementos que em si mesmos jamais 
obedecem puramente ao que lhes é imposto; a construção rejeita, com 
toda a razão, o orgânico como ilusório. O sujeito, na sua generalidade 
quase-lógica, é o funcionário deste acto, enquanto a sua manifestação 
é neutra no resultado. Uma das mais profundas intuições da estética 
hegeliana consiste em ter reconhecido, muito antes de todo o 
construtivismo, esta relação verdadeiramente dialéctica e em ter pro-
curado o êxito subjectivo da obra de arte onde o sujeito nela desapa-
rece. É mediante tal esvanecimento, não através de conluio com a 
realidade, que a obra de arte irrompe, se alguma vez o faz, na razão 
simplesmente subjectiva. É a utopia da construção; a sua falibilidade 
é ter necessariamente um pendor para aniquilar o integrado e suspen-
der o processo no qual unicamente ela tem a sua vida. A perda de 
tensão da arte construtiva é hoje não só produto da fraqueza subjec-
tiva, mas provém da idéia de construção. A razão disso é a sua relação 
dom a aparência. A construção, na sua via quase interminável, que 
nada tolera fora de si, gostaria de se transformar num real sui generis, 
tal como ela vai em seguida buscar a pureza dos seus princípios às 
formas funcionais técnicas externas. Mas, enquanto desinteressada, 
ela permanece prisioneira da arte. A obra de arte puramente construída, 
estritamente objectiva, desde Adolf Loos, inimigo jurado de toda a 
coisa simplesmente artesanal, mudar-se-ia, em virtude da sua mimese 
de formas funcionais, em algo puramente decorativo; a finalidade sem 
objectivo torna-se ironia. Até agora, apenas conseguiu preservar-nos 
disso a introdução polemica do sujeito na razão subjectiva, a superio-
ridade da sua manifestação sobre aquilo em que ele desejaria negar--
se. Unicamente na resolução desta contradição, não no seu polimento, 
pode a arte ainda preservar-se. 

O constrangimento à arte objectiva nunca se satisfez com meios 
instrumentais e invadiu os meios autônomos. Ele desaprova, antes de 
mais, a arte como produto do trabalho humano, o qual, porém, não 
pretende ser um objecto, uma coisa entre as coisas. A arte objectiva 
é, em primeiro lugar, um oxímoro. O seu desabrochamento é, contu-
do, íntimo da arte contemporânea. A arte é movida pelo facto de que 
o seu encanto, rudimento da fase mágica, é refutado pelo desencan-
tamento do mundo enquanto presença sensível imediata, enquanto 
esse momento não pode ser completamente eliminado. Nele deve uni-
camente conservar-se o elemento mimético; e ele tem a sua verdade 
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graças à crítica que, através da sua existência, exerce sobre a racio-
nalidade erigida em absoluto. O próprio encantamento, liberto da sua 
pretensão a ser real, é uma parcela de Aufklarung: a sua aparência 
desencanta o mundo desencantado. Tal é o éter dialéctico em que hoje 
a arte se desenvolve. A renúncia à exigência de verdade do momento 
mágico preservado engloba a aparência estética e a verdade estética. 
Na herança do modo comportamental do espírito, virado outrora para 
as essências, subsiste a oportunidade de a arte perceber imediatamen-
te essa essencialidade, cuja proibição é equiparada ao progresso do 
conhecimento racional. No mundo desencantado, sem que ele o admi-
ta, o factum da arte, imitação do encantamento, é um escândalo que 
não suporta. Se, porém, a arte tolera isso imperturbavelmente, se aceita 
ser cega como o encantamento, então rebaixa-se a acto ilusório rela-
tivamente à própria pretensão de verdade e a si se destrói pouco a 
pouco. No seio do mundo desencantado, mesmo a mais extrema pa-
lavra de arte, destituída de todo o encorajamento exaltante, tem res-
sonâncias românticas. A filosofia da história da estética de Hegel, que 
institui como fase final a arte romântica, é ainda confirmada pela arte 
anti-romântica, enquanto só esta, pela sua negrura, pode ultrapassar o 
mundo desencantado, suprimir o encantamento que exerce pela enor-
me força da sua aparição e pelo caracter feiticista da mercadoria. Ao 
estarem «aí», as obras de arte postulam a existência de um não-exis-
tente e entram assim em conflito com a sua não-existência real. Este 
conflito não deve, porém, pensar-se segundo o gênero de representa-
ção dos fãs do jazz: o que, no seu desporto, não lhes convém seria 
intempestivo por causa da sua incompatibilidade com o mundo desen-
cantado. Pois, verdadeiro é apenas o que não se harmoniza com este 
mundo. Simplesmente, o apriori do começo artístico e o estádio his-
tórico deixam de coincidir quando diversamente se harmonizam; e 
semelhante incongruência não deve ser suprimida mediante a adapta-
ção: a verdade consiste antes em resolvê-la. Inversamente, a Entkunstung 
é imanente à arte, tanto à que permanece imperturbável como à que 
se vende, de acordo com a tendência tecnológica da arte que não 
suspende nenhuma exortação à interioridade pretensamente pura e 
imediata. O conceito de técnica artística surgiu tardiamente e é ainda 
inexistente no período posterior à Revolução francesa, consciente de 
si mesma enquanto dominação estética da natureza; mas, a coisa, sem 
dúvida, não está ausente. A técnica artística não é nenhuma adaptação 
cômoda a uma época, que a si mesma se etiqueta de técnica com 
fervor infantil, como se as forças produtivas decidissem imediatamente 
sobre a sua estrutura, e não tanto as relações de produção, que 
mantêm aquelas sob o seu jugo. Onde a tecnologia estética, como não 
raro aconteceu nos modernos movimentos após a Segunda guerra, 
visa a cientificação da arte enquanto tal, em vez de inovações técni-
cas, a arte extravia-se. Os cientistas, especialmente os físicos, pude-
ram sem dificuldade detectar contrasensos nos artistas que se intoxi-
cavam com a sua terminologia, recordando-lhes que aos termos físi- 

cos, por eles utilizados nos seus procedimentos, não correspondem os 
estados de coisas significados por esses termos. A tecnificação da arte 
ó provocada tanto pelo sujeito, pela consciência desiludida e pela 
desconfiança contra a magia enquanto véu, como pelo objecto, isto é, 
pela maneira como as obras se devem obrigatoriamente organizar. A 
possibilidade de semelhante organização tornou-se problemática com 
o declínio dos processos técnicos tradicionais, que vigoraram até à 
época actual. Apenas se proporcionava a tecnologia, que prometia 
organizar totalmente as obras de arte, no sentido da relação fim-meios, 
que Kant identificava geralmente com o estético. A técnica não 
surgiu de nenhum modo como tapa-buracos a partir de fora, embora 
a história da arte conheça momentos que se assemelham às revolu-
ções técnicas da produção material. Com a crescente subjectivização 
das obras de arte, a livre disposição a seu respeito aumentou nos 
procedimentos tradicionais. A tecnificação impõe a disponibilidade 
como princípio. Para se legitimar, pode apelar para o facto de que as 
grandes obras de arte tradicionais, que desde Palladio apenas intermi-
tentemente estavam ligadas ao conhecimento dos processos técnicos, 
recebem no entanto a sua autenticidade do critério da sua perfeição 
técnica, até que a tecnologia faça explodir os processos tradicionais. 
É retrospectivamente que a técnica se deve reconhecer como consti-
tuinte da arte, mesmo para o passado, de um modo incomparavelmente 
muito mais agudo do que o admite a ideologia cultural que, segundo 
ela afirma, imagina a era técnica da arte como posteridade e declínio 
do que outrora foi espontaneamente humano. Sem dúvida, é possível 
desvendar em Bach as lacunas entre a estrutura da sua música c os 
meios técnicos outrora disponíveis para a sua execução plenamente 
adequada; para a crítica do historismo estético isso é importante. Mas, 
juízos deste tipo não cobrem todo o complexo. A experiência de Bach 
conduziu-o a uma técnica de composição altamente desenvolvida. 
Inversamente, nas obras que se podem com exactidão chamar arcaicas, 
a expressão está amalgamada com uma técnica, com a sua ausência ou 
com aquilo que ela ainda não conseguiu realizar. É vão decidir qual 
dos efeitos da pintura pré-perspectivista é devido à profundidade do 
expresso ou a uma stéresis da insuficiência técnica, que sempre se 
transforma em expressão. Nas obras arcaicas, que geralmente não são 
amplas mas restritas na sua possibilidade, parece haver tanta técnica, e 
não mais, quanta a que lhe é necessária para a realização da coisa. 
Isso confere-lhes aquela autoridade enganadora que ilude 
relativamente ao aspecto técnico, o qual é condição de semelhante 
autoridade. Perante tais obras, cessa a questão do que se queria, do 
que ainda não se conseguia fazer; na realidade, em presença do que 
está objectivado, ela induz sempre em erro. A capitulação, porém, 
possui também o seu momento obscurantista. O conceito riegeliano 
do querer da arte, na medida em que ajuda a curar a experiência 
estética das normas abstractas intemporais, dificilmente se pode man-
ter; o que se pretendeu fazer só pouco e raramente decide de uma 
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obra. A rigidez selvagem do Apoio etrusco na Villa Julia é um cons-
tituinte do conteúdo, independentemente de se foi ou não intenciona-
do. No entanto, transforma-se a função da técnica e muda rapidamen-
te em pontos nevrálgicos. Ela estabelece e desdobra plenamente o 
primado do fazer na arte, diferentemente da quase sempre concebida 
receptividade da produção. A técnica pode tornar-se adversária da 
arte na medida em que esta representa, em graus flutuantes, o não 
factível oprimido. Contudo, mesmo na factibilidade, não se esgota a 
tecnificação da arte, como desejaria a trivialidade do conservadorismo 
cultural. A tecnificação, braço prolongado do sujeito dominador da 
natureza, aliena as obras de arte da sua linguagem imediata. A lega-
lidade tecnológica recalca a contingência do simples indivíduo que 
produz a obra de arte. O mesmo processo, com o qual enquanto morte 
da alma o tradicionalismo se escandaliza, traz à linguagem nos seus 
produtos mais elevados a obra de arte, em vez de a partir dai se 
declarar um elemento psicológico ou humano, como hoje com volu-
bilidade se afirma. O que se chama reificação tacteia obscuramente, 
onde ela é radicalizada, a linguagem das coisas. Aproxima-se virtual-
mente da idéia daquela natureza que extirpa o primado do humana-
mente significativo. A arte moderna enfática exime-se ao domínio da 
representação da alma e transita para uma expressão do que nenhuma 
linguagem pode significar. A obra de Paul Klee é, por isso, do pas-
sado mais recente o testemunho mais significativo e ele era membro 
do Bauhaus, de intenção tecnológica. 

Se, como pretendia Adolf Loos e como, desde então, gostam de 
repetir os tecnocratas, se ensina a beleza dos objectos técnicos reais, 
então atribui-se-lhes aquilo contra que luta a objectividade enquanto 
inervação estética. A beleza adjacente, medida pelas categorias tradi-
cionais opacas como a harmonia formal ou a grandeza imponente, 
estabelece-se à custa da funcionalidade real em que as obras práticas 
como pontes ou construções industriais procuram a sua lei formal. 
Que as obras funcionais sejam sempre belas em virtude da sua fide-
lidade àquela lei formal é afirmação apologética, como se quisesse 
consolar-se sobre o que lhes falta: má consciência da própria objec-^ 
tividade. Pelo contrário, a obra de arte autônoma, unicamente funcio-
nal em si, pretende alcançar pela sua teleologia imanente o que outrora 
se chamava a beleza. Se, entretanto, a arte funcional e a arte não--
funcional partilham, apesar da sua divergência, a inervação de objec-
tividade, a beleza da obra de arte tecnológica autônoma torna-se pro-
blemática, a ela renuncia o seu modelo, a obra funcional. A beleza da 
obra sofre de um funcionalismo sem função. Porque lhe falta o terminus 
ad quem externo atrofia-se o interno; o funcionalismo, enquanto um 
para-outro, torna-se supérfluo, ornamental enquanto fim em si. É as-
sim sabotado um momento da própria funcionalidade, a necessidade 
que sobe a partir de baixo, que se dirige para aquilo que e para onde 

os momentos parciais querem. É profundamente lesado aquele equi-
líbrio de tensão que a obra de arte objectiva vai buscar às artes fun-
cionais. Em tudo isso se manifesta a inadequação entre a obra de arte 
perfeitamente estruturada em si de modo funcional e a sua ausência 
de função. Contudo, a mimese estética da funcionalidade não é revo-
gada por nenhum recurso ao imediatamente subjectivo: semelhante 
recurso mascararia apenas o modo como o indivíduo e a sua psicolo-
gia se tornaram ideologia perante a hegemonia da objectividade social: 
é daí que a objectividade tem a consciência verídica. A crise da 
objectividade não é nenhum sinal para substituir esta por algo de humano, 
que logo degeneraria em encorajamento, correlato da inumanidade 
realmente crescente. Pensada, no entanto, até aos limites mais amar-
gos, a objectividade regressa à barbárie pré-artística. A alergia este-
ticamente muito difundida ao Kitsch, ao orfiamento, ao supérfluo, ao 
que se aproxima do luxo, tem também o aspecto de barbárie, do mal--
estar destruidor na civilização, segundo a teoria de Freud. As antinomias 
da objectividade testificam aquela parcela da dialéctica da Aufklãrung, 
em que progresso e regressão são idênticos. A barbárie é o literal. 
Totalmente objectivada, a obra de arte, por força da sua pura legali-
dade, torna-se simples factum e suprime-se assim como arte. A alter-
nativa, que se abre na crise, é a seguinte: ou sair da arte, ou transfor-
mar o seu conceito. 

Desde Schelling, cuja estética se chama Filosofia da Arte, o in-
teresse estético centrou-se nas obras de arte. O belo natural, a que se 
religavam ainda as definições mais penetrantes da Crítica da Facul-
dade de Julgar dificilmente continua a ser objecto temático para a 
teoria. No entanto, ainda o é um pouco porque, segundo a doutrina de 
Hegel, ele foi realmente superado em algo superior: foi recalcado. O 
conceito de belo natural toca numa ferida e pouco falta para que o 
confundam com a violência que a obra de arte, puro artefacto, impõe 
ao natural. Totalmente feita pelos homens, a obra de arte contrapõe--
se pela sua aparência ao não-fabricado, à natureza. Como puras antí-
teses, porém, referem-se uma à outra: a natureza à experiência de um 
mundo mediatizado, objectivado; a obra de arte à natureza, ao repre-
sentante mediatizado da imediatidade. Por isso, a reflexão sobre o 
belo natural é inalienável na teoria da arte. Enquanto que, bastante 
paradoxalmente, as considerações sobre o belo natural, quase a temá-
tica em si, causam a impressão de ser antiquadas, monótonas, arcai-
cas, a grande arte e a sua interpretação, ao incorporarem em si o que 
a antiga estética atribuía à natureza, confinam a reflexão àquilo que 
habita para lá da imanência estética e recai, no entanto, nesta como 
sua condição. A transição para a religião ideológica da arte no séc. 
xix, nome inventado por Hegel, a satisfação da reconciliação conse-
guida simbolicamente na obra de arte são o preço daquele recalca-
mento. O belo natural desapareceu da estética através da dominação 
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crescente do conceito de liberdade e de dignidade humana inaugurado 
por Kant, consequentemente só transplantado para a estética de Schiller 
e Hegel, conceito esse segundo o qual nada no mundo se deve respei-
tar a não ser o que o sujeito autônomo a si mesmo deve. A verdade 
de tal liberdade para si é, porém, ao mesmo tempo inverdade: servi-
dão para outro. Eis porque à propensão para o belo natural, não obs-
tante o progresso incomensurável na concepção da arte como algo de 
espiritual, que ela possibilitou, tão pouco falta o momento destruidor, 
como também ao conceito de dignidade relativamente à natureza. O 
ensaio igualmente significativo de Schiller sobre o encanto e a digni-
dade introduz aqui a cesura. As desvastações que o idealismo esteti-
camente causou tornam-se cruamente visíveis nas suas vítimas que, 
como Johann Peter Hebel, se sujeitam ao veredicto da dignidade es-
tética e, no entanto, lhe sobrevivem, ao transferirem-na, mediante a 
sua existência que parecia demasiado finita aos idealistas, para a sua 
própria finitude limitada. Em mais nenhum lugar, talvez, a não ser na 
estética, se torna tão evidente a dissecação de tudo o que não é do-
minado pelo sujeito, a sombra tenebrosa do idealismo. Se se fizesse 
um processo de revisão legal do belo natural, ele respeitaria à digni-
dade enquanto auto-engrandecimento do animal-homem acima da 
animalidade. Ela desvela-se, perante a experiência da natureza, como 
usurpação do sujeito que degrada em simples material o que não lhe 
está submetido, as qualidades, e as remove da arte enquanto potencial 
totalmente indeterminado, de que ela, segundo o seu conceito próprio, 
teria necessidade. Os homens não estão positivamente equipados com 
a dignidade, mas esta seria apenas o que eles ainda não são. Eis 
porque Kant a relegou para o caracter inteligível e não a atribuiu ao 
caracter empírico. Sob o signo da dignidade ligada aos homens, tais 
como são, que rapidamente se transformou na dignidade oficial de 
que Schiller, por isso mesmo, desconfiava no espírito do séc. xvm, a 
arte tornou-se a arena do verdadeiro, do belo e do bom, que, na refle-
xão estética, expulsou o que era válido para a borda do que a ampla 
e suja corrente do espírito arrastava consigo. 

A obra de arte, inteiramente 0EG81, produto humano, representa o 
que seria qnxrei, não simplesmente coisa em si. A obra de arte tanto se 
identifica com o sujeito como outrora ela própria deveria ser natureza. 
A libertação da heteronomia dos materiais, especialmente dos objec-
tos naturais, a pretensão legal de qualquer objecto a poder ser adop-
tado pela arte, tornaram-na finalmente senhora de si mesma e anula-
ram nela a crueza do que há de imediatizado para o espírito. Mas, a 
senda deste progresso, que enterrava tudo o que não obedecia a seme-
lhante identidade, foi também de devastação. No séc. xx, consolidou--
se a lembrança das obras de arte autênticas que incorreram no des-
dém, sob o terror do idealismo. No plano lingüístico, Karl Kraus tinha 
encarado a salvação de tais obras, em consonância com a sua apologia 

do que se encontra sob a opressão do capitalismo: o animal, a paisa-
gem, a mulher. A isso corresponderia a orientação da teoria estética 
para o belo natural. Hegel careceu manifestamente da capacidade de 
ver que a experiência genuína da arte não é possível sem a daquele 
estrato, por difícil que seja de apreender, cujo nome, o belo natural, 
empalidecia. A sua substancialidade, porém, penetra profundamente 
na arte moderna: em Proust, cuja Recherche é obra de arte e metafí-
sica da arte, a experiência de uma sebe de pilriteiros conta-se entre os 
fenômenos originais do comportamento estético. As obras de arte 
autênticas que, ao fazerem-se perfeitamente uma natureza segunda, se 
comprazem na idéia da reconciliação da natureza, sentiram sempre, 
como que para retomar fôlego, a ânsia de saírem de si mesmas. Por-
que a identidade não é a sua última palavra, buscaram a consolação 
da primeira natureza: o último acto de Fígaro, que se representa ao ar 
livre, não menos do que o Freischütz no momento em que Ágata, na 
varanda, mergulha na noite estrelada. É evidente quão profundamente 
esta tomada de ar mediatizado depende do mundo das convenções. O 
sentimento do belo natural intensificou-se, durante longos períodos, 
com o sofrimento do sujeito retraído sobre si mesmo perante um mundo 
já pronto e instituído; leva a marca do Weltschmerz. Kant alimentava 
ainda algum desdém a respeito da arte feita pelos homens, que se 
contrapõe convencionalmente à natureza: «Esta superioridade da be-
leza natural sobre a beleza da arte, mesmo se aquela é ultrapassada 
por esta quanto à forma, a única, no entanto, a despertar um interesse 
imediato, concorda com o tipo de pensamento mais evidente e mais 
profundo de todos os homens que cultivaram o seu sentimento mo-
ral» (23). Por conseguinte, é Rousseau que fala, tal como nesta frase: 
«Se um homem tem o suficiente bom gosto para julgar dos produtos 
da arte bela com a maior rectidão e finura, abandona de boa vontade 
o salão onde se encontra a vaidade e, quando muito, as belezas que 
entretêm as alegrias sociais e volta-se para o belo da natureza, para ai 
de algum modo encontrar a voluptuosidade do seu espírito num fluxo 
de idéias que ele jamais pode desenvolver completamente: considera-
mos então esta sua escolha com grande estima e pressupomos nele 
uma bela alma, à qual nenhum entendido ou amador pode censurar o 
interesse que ele tem nos seus objectos.» (24) Estes extractos da teoria 
compartilham, com as obras de arte do seu tempo, o gesto da emer-
gência. Kant atribuiu à natureza o sublime e, assim, também o belo 
que irrompe dos jogos puramente formais. Em contrapartida, Hegel e 
a sua época elaboraram o conceito de uma arte que não «entretinha» -
como se afigurava natural ao filho do séc. xvm - «a vaidade e as 
alegrias sociais». Mas passaram por alto a experiência que, em Kant, 
ainda se exprime livremente no espírito burguês revolucionário, o 

(23) Kant, Kritik der Urteilskraft, op. cit, p. 172,   § 42. 
(24) Op. cit. 
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qual considera falível o fabricado e, em virtude de este não se ter 
ainda transformado para ele em segunda natureza, preserva a imagem 
de uma natureza primeira. 

A maneira como o conceito do belo natural se transforma histo-
ricamente manifesta-se do modo mais impressionante no facto de, só 
no decurso do séc. xix, nele se ter incorporado um domínio que, en-
quanto campo de artefactos, devia antes de mais estar com ele em 
oposição: o da paisagem cultural. Obras históricas, muitas vezes em 
relação com o seu meio ambiente geográfico, possivelmente também 
semelhante a ele em virtude de um material de construção apropriado, 
são percebidas como belas. Não se encontra nelas, como na arte, uma 
lei formal central, raramente são planeadas, embora a sua ordenação 
em volta do núcleo constituído pela igreja ou praça do mercado pro-
duza por vezes um efeito relacionado com a maneira como condições 
geralmente materiais e econômicas favorecem às vezes as formas ar-
tísticas. Sem dúvida, não possuem o caracter de intangibilidade que é 
associado, pela opinião corrente, ao belo natural. A história como sua 
expressão e a continuidade histórica como forma incrustaram-se nas 
paisagens culturais e integram-nas dinamicamente, como acontece or-
dinariamente com as obras de arte. A descoberta deste estrato estético 
e da sua apropriação através do sensório colectivo data do romantis-
mo, presumivelmente em primeiro lugar do culto das ruínas. Com o 
declínio do romantismo, o interregno da paisagem cultural decaiu para 
o nível do prospecto publicitário para concertos de órgão e novos 
retiros; o urbanismo predominante absorve, como complemento ideo-
lógico, o que se submete ao caracter urbano sem, no entanto, levar 
na fronte os estigmas da sociedade de mercado. Mas se, por isso, a má 
consciência se imiscui na alegria de contemplar um velho muro, uma 
determinada casa medieval, tal alegria sobrevive, no entanto, ao exa-
me que a torna suspeita. Enquanto o progresso deformado pelo 
utilitarismo violentar a superfície da terra, não pode, apesar de todas 
as provas do contrário, impedir totalmente a percepção de que o que 
se situa aquém e além dessa tendência é mais humano e melhor no seu 
caracter retardatário. A racionalização não é ainda racional, a univer-
salidade da mediação não se transformou em vida activa; isso fornece 
aos vestígios de imediatidade antiga, sempre questionável e ultrapas-
sada, um momento de justiça correctiva. A nostalgia, que neles se 
pacifica, é por eles enganada e, através de uma falsa satisfação, muda--
se em mal, legitima-se, contudo, na recusa exercida permanentemente 
pela ordem existente. A paisagem cultural, porém, adquiria a sua mais 
profunda força de resistência pelo facto de a expressão da história, 
que nela nos afecta esteticamente, ser temperada pelo sofrimento real 
do passado. A figura do restrito deleita, porque a coerção do limita-
tivo não pode ser esquecida; as suas imagens são um memento. A 
paisagem cultural, que se assemelha às ruínas lá onde ainda subsistem 
as casas, exprime o lamento vivo do que, desde então, emudecia num 

lamento sem gemido. Se hoje a relação estética com este passado está 
contaminada pela tendência reaccionária, com a qual essa relação 
pactua, a consciência estética pontual, que deita fora como dejecto a 
dimensão do passado, deixa de ter valor. Sem a lembrança histórica, 
o belo não existiria. O passado, e também a paisagem cultural, só 
pode calhar, sem culpabilidade, a uma humanidade libertada, sobre* 
tudo desembaraçada de todos os nacionalismos. O que na natureza 
surge como subtraído e rebelde à história pertence polemicamente a 
uma fase histórica em que a trama social era tecida de modo tão denso 
que os vivos temiam a morte por asfixia. Nos períodos em que a 
natureza se contrapõe com a sua omnipotência aos homens, não há 
nenhum lugar para o belo natural; as ocupações agrícolas, para as 
quais a natureza presente é objecto imediato de acção, têm, como se 
sabe, pouca sensibilidade para a paisagem. O belo natural, 
pretensamente an-histórico, possui o seu núcleo histórico; isso legiti-
ma-o tanto como relativiza o seu conteúdo. Onde a natureza não era 
realmente dominada, a imagem da sua não-dominação suscitava o 
terror. Daí, a predilecção durante muito tempo surpreendente pelas 
ordenações simétricas da natureza. A experiência sentimental da na-
tureza deleitou-se no irregular, no não-esquemático, em simpatia com 
o espírito do nominalismo. Contudo, o progresso civilizacional facil-
mente engana os homens sobre o modo como eles continuam sem 
protecção. A felicidade encontrada na natureza estava ligada à con-
cepção do sujeito como um ser-para-si e virtualmente infinito em si; 
ele projecta-se assim na natureza e sente-se próximo dela enquanto 
separado; a sua impotência na sociedade petrificada em segunda na-
tureza transforma-se no motor da fuga para a natureza supostamente 
original. Em Kant, a angústia perante a violência natural começou a 
tornar-se anacrônica através da consciência da liberdade do sujeito; 
esta foi repelida pela sua angústia perante a servidão perpétua. Ambas 
as formas de angústia se contraem na experiência do belo natural. 
Quanto menos esta experiência se pode fazer serenamente tanto mais 
a arte se torna sua condição. O dito de Verlaine: «Ia mer est plus belle 
que lês cathédrales» atesta uma fase avançada da civilização e gera 
- como sempre que a natureza é evidentemente relacionada com o 
que, fabricado pelos homens, recusa semelhante experiência - um 
frêmito salutar. 

O modo de articulação do belo natural e do belo artístico revela--
se na experiência que àquele se aplica. Ela refere-se à natureza uni-
camente enquanto fenômeno, não enquanto material de trabalho e 
reprodução da vida, muito menos ainda enquanto substrato da ciência. 
Tal como a experiência artística, a experiência estética da natureza é 
uma experiência de imagens. A natureza enquanto belo fenomenal 
não é percebida como objecto de acção. A renúncia aos fins da 
autoconservação, enfática na arte, realiza-se igualmente na experiên-
cia estética da natureza. A este respeito, a diferença entre esta e a ex- 
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periência artística não é tão considerável. A mediação aparece tanto 
na relação da arte com a natureza como na relação inversa. A arte não 
é, como o idealismo pretendia fazer crer, a natureza, mas ela quer 
manter o que a natureza promete. Só o consegue ao quebrar essa 
promessa, na retirada para si mesma. Eis o que existe de verdadeiro 
no teorema hegeliano, segundo o qual a arte é inspirada por algo de 
negativo, pela indigência do belo natural; isso é verdade, de facto, 
porque a natureza, enquanto não é definida pela sua antítese à socie-
dade, ainda não é tal como aparece. O que a natureza deseja em vão, 
realizam-no as obras de arte: abrem os olhos. A própria natureza 
fenomenal, logo que não sirva de objecto de acção, fornece a expres-
são de melancolia ou de paz ou sempre de alguma coisa. A arte repre-
senta a natureza mediante a sua eliminação in effigie; toda a arte 
naturalista só falaciosamente se aproxima da natureza porque, tal como 
a indústria, a reduz a matéria-prima. A resistência do sujeito à reali-
dade empírica na obra autônoma é também uma resistência contra a 
natureza da sua aparição imediata. Pois, o que nesta emerge coincide 
tão pouco com a realidade empírica como, segundo a concepção al-
tamente paradoxal de Kant, as coisas em si com o mundo dos «fenô-
menos», com os objectos categorialmente constituídos. O progresso 
histórico da arte alimentou-se do belo natural da mesma maneira que 
este, no início das épocas burguesas, promanou desse movimento; 
algo de semelhante, mas deformado, pode encontrar-se já antecipado 
no desprezo hegeliano pelo belo natural. A racionalidade, tornada 
estética, a disposição imanente dos materiais, que se lhe acomodam 
para a obra, resulta em algo de semelhante ao momento natural no 
comportamento estético. As tendências quase racionais da arte, como 
a renúncia crítica aos tópoi, a organização plena das obras singulares 
em si levada ao extremo, os produtos da subjectivização aproximam 
as obras em si de um natural dependente de um sujeito omnipotente, 
jamais através da imitação; «a origem é o objectivo», com mais razão 
para a arte. O facto de a experiência do belo natural, pelo menos 
segundo a sua consciência subjectiva, se manter aquém da dominação 
da natureza como se ela fosse originalmente dada, parafraseia a sua 
força e a sua fraqueza. A sua força, porque ela relembra o estado de 
não-dominação, que provavelmente nunca existiu; a sua fraqueza, 
porque ela se dissolve precisamente assim no amorfo de onde se ele-
vou o gênio que só podia caber em sorte àquela idéia de liberdade 
realizada num estado de não-dominação. A anamnese da liberdade no 
belo natural induz em erro porque espera a liberdade da servidão 
antiga. O belo natural é o mito transposto para a imaginação e, talvez 
por isso, liquidado. O canto das aves a todos parece belo; nenhum 
homem sensível existe, no qual sobreviva algo da tradição européia, 
que não fique comovido com o canto de um melro depois da chuva. 
No entanto, no canto das aves, espreita o terrífico, porque não é um 
canto, mas obedece ao sortilégio que o subjuga. O terror aparece 
ainda na ameaça das migrações de aves, nas quais se deve ver o 

antigo augúrio, sempre de desgraça. A plurivocidade do belo natural 
tem essencialmente a sua gênese na dos mitos. Por isso, o gênio, uma 
vez desperto para si mesmo, já não pode satisfazer-se com o belo 
natural. No seu crescente caracter prosaico, a arte subtrai-se totalmen-
te ao mito e, assim, ao sortilégio da natureza que, no entanto, se 
prolonga novamente na sua dominação subjectiva. Só o que se esqui-
vasse à natureza como destino ajudaria à sua restituição. Quanto mais 
a arte se organiza totalmente como objecto do sujeito e se exteriorizam 
as suas intenções simples, tanto mais a sua linguagem se articula 
segundo o modelo de uma linguagem não-conceptual, de significa-
ções não petrificadas; seria semelhante à que figura no que, no perío-
do romântico, se chamou, com uma metáfora gasta e bela, o Livro da 
Natureza. Na senda da racionalidade e através desta, a humanidade 
percebe na arte o que a racionalidade esqueceu e que a sua reflexão 
segunda relembra. O ponto de fuga deste desenvolvimento, sem dú-
vida apenas um aspecto da nova arte, é o conhecimento de que a 
natureza? enquanto bela, não se deixa reproduzir. Pois, o belo natural 
enquanto fenômeno é ele próprio imagem. A sua representação tem 
algo de tautológico que, ao objectivar o fenômeno, o faz simultanea-
mente desaparecer. A reacção, de nenhum modo esotérica, que con-
sidera a rosa como urze e mesmo o cervino pintado como kitsth, vai 
muito além dos temas expostos: percebe-se aí pura e simplesmente o 
caracter inimitável do belo natural. O mal-estar a este respeito actua-
liza-se em extremos de tal modo que a zona de bom gosto da imita-
ção da natureza permanece tanto mais intacta. A floresta verde dos 
impressionistas alemães não tem mais dignidade do que o Kõnigssee 
dos decoradores de hotéis. Os franceses perceberam exactamente porque 
é que tão poucas vezes escolheram como tema a natureza pura, por-
que é que, embora não se voltando para algo de tão artificial como 
dançarinas e jóckeys ou a natureza adormecida do Inverno de Sisley, 
disseminavam as suas paisagens com emblemas de civilização, que 
contribuíam para a esqueletização da forma, por exemplo, em Pissarro. 
É difícil conceber até onde se estende o tabu denso sobre a imitação 
da natureza e que afecta a sua imagem. O ponto de vista de Proust, 
segundo o qual a percepção da própria natureza se modificou com 
Renoir, não só difunde a consolação que o poeta bebia no 
impressionismo, mas também implica o horror: o facto de que a 
coisificação das relações entre os homens contamina toda a experiên-
cia e se erige literalmente em absoluto. O mais belo rosto de uma 
rapariga torna-se repugnante mediante a semelhança penetrante com 
a estrela de cinema, segundo a qual ele seria, de facto, finalmente pré--
fabricado: mesmo onde a experiência de algo de natural se dá como 
a de um indivíduo integral, como se ela estivesse protegida da admi-
nistração, tem a tendência para mistificar. O belo natural, na época da 
sua total mediatização, transforma-se na sua caricatura; o respeito da 
natureza incita antes, perante a sua contemplação, a exercer um asce-
tismo enquanto o belo natural estiver impregnado das marcas da 
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mercadoria. A pintura da natureza, também no passado, só foi autên-
tica enquanto nature morte: onde ela sabia ler a natureza como cifra 
de algo de histórico, se não da fragilidade de tudo o que é histórico. 
A interdição vétero-testamentária das imagens possui, além do seu 
aspecto teológico, um aspecto estético. O facto de não ser permitido 
fazer-se uma imagem, nenhuma imagem do que quer que seja, expri-
me ao mesmo tempo que uma tal imagem não é possível. O que 
aparece na natureza é, através do seu desdobramento na arte, privado 
desse ser-em-si com que se sacia a experiência da natureza. A arte é 
fiel à natureza fenomenal só quando representa a paisagem na expres-
são da sua própria negatividade, os «versos escritos na contemplação 
de esboços de paisagem» de Borchardt (25) exprimiram isto de maneira 
insuperável e impressionante. Se a pintura parece felizmente reconci-
liada com a natureza como, por exemplo, em Corot, tal reconciliação 
tem a marca do efêmero: o perfume eterno é paradoxal. 

O belo natural na natureza fenomenal está directamente compro-
metido pelo rousseauísmo do retournons. O caracter errôneo da antí-
tese vulgar de técnica e natureza reside manifestamente no facto de a 
natureza não-contaminada pela intervenção humana e sem nenhuma 
marca do seu domínio, as morenas e as ladeiras de seixos soltos al-
pinas, se assemelharem às montanhas de dejectos industriais, perante 
os quais se esvai a necessidade estética da natureza socialmente apro-
vada. Um dia se assinalará até que ponto o espaço cósmico anorgânico 
assume um aspecto industrial. O conceito da natureza incessantemen-
te idílica permaneceria também, na sua expansão telúrica, na impres-
são da técnica total, como o provincianismo de uma ilha diminuta. A 
técnica que, segundo um esquema recentemente tirado da moral sexual 
burguesa, teria violentado a natureza, seria igualmente capaz, sob 
relações de produção modificadas, de a socorrer e, nesta pobre terra, 
a ajudar a tornar-se no que talvez aspire a ser. A consciência só acede 
à experiência da natureza quando, como acontece na pintura 
impressionista, inclui em si os seus estigmas. O conceito fixo do belo 
natural põe-se assim em movimento. Amplia-se através do que já não 
é natureza. De outro modo, esta degrada-se em fantasma enganador. 
A relação da natureza fenomenal com a coisa morta é acessível à sua 
experiência estética. Pois, em qualquer experiência da natureza está 
envolvida toda a sociedade. Não só ela desenvolve os esquemas da 
percepção, mas estabelece de antemão, por contraste e semelhança, o 
que se chamará respectivamente a natureza. A experiência da nature-
za constitui-se simultaneamente mediante o poder de negação deter-
minada. Com a expansão da técnica, e mais ainda com a propagação 
da totalidade do princípio de troca, o belo natural torna-se cada vez 
mais sua função contrastante e integra-se na essência reificada com-
batida. O conceito de belo natural, outrora trocado pelo pedantismo e 

lugares comuns do absolutismo, perdeu a sua força porque, desde a 
emancipação burguesa em nome dos pretensos direitos naturais do 
homem, o mundo da experiência não está menos, mas mais, reificado 
do que no séc. xvm. A experiência imediata da natureza, liberta da sua 
intransigência crítica e subsumida na relação de troca - prova-o o 
termo de indústria turística -, tornou-se informalmente neutra e 
apologética: a natureza transforma-se em reserva natural e em álibi. A 
ideologia é o belo natural como subrepção da imediatidade através do 
mediatizado. Mesmo a experiência adequada do belo natural se aco-
moda à ideologia complementar do inconsciente. Se, segundo o cos-
tume burguês, se atribui aos homens o mérito de se ter muita sensi-
bilidade perante a natureza - quase sempre este mérito se tornou já 
para eles uma satisfação moral narcisista: da mesma maneira que era 
preciso ser-se bom para assim poder gratamente sentir-se tanta ale-
gria - então, já não há mais nenhum obstáculo para achar belo tudo o 
que figura nos anúncios de casamento, enquanto testemunhos de uma 
experiência, miseravelmente retraída. Ela deforma o mais íntimo da 
experiência da natureza. No turismo organizado, dificilmente resta 
alguma coisa desta experiência da natureza. Sentir a natureza, o seu 
silêncio, tornou-se um privilégio raro e comercialmente explorável. 
No entanto, não se condena sem mais a categoria do belo natural. A 
tendência para falar da natureza é mais forte onde sobrevive o amor 
por ela. A expressão «Que belo» perante uma paisagem fere a sua 
linguagem muda e diminui a sua beleza; a natureza fenomenal quer 
silêncio, enquanto este impele aquele que é capaz da sua experiência 
a proferir palavras que, momentaneamente, libertam da prisão 
monadológica. A imagem da natureza sobrevive, porque a sua perfeita 
negação no artefacto, a qual salva esta imagem, torna-se necessaria-
mente cega quanto ao que estaria para lá da sociedade burguesa, do 
seu trabalho e das suas mercadorias. O belo natural permanece alego-
ria deste para-la, apesar da sua mediação através da imanência social. 
Mas, se esta alegoria for erradamente considerada como o estado de 
reconciliação alcançado, degrada-se em meio de emergência para 
mascarar e justificar o estado irreconciliado em que, no entanto, tal 
beleza é possível. 

Aquele «Oh! que belo» que, segundo um verso de Hebbel, pertur-
ba «a solenidade da natureza» (26), harmoniza-se com a concentração 
tensa perante as obras de arte, não com a natureza. Da sua beleza sabe 
mais a percepção inconsciente. Na sua continuidade, esvai-se por vezes 
subitamente. Quanto mais intensamente se contempla a natureza, tan-
to menos se penetra na sua beleza, excepto se ela espontaneamente já 
coube em sorte a alguém. Vã é, quase sempre, a visita intencional de 
pontos de vista famosos, dos miradouros do belo natural. À eloqüên-
cia da natureza é prejudicial a objectivação, que a contemplação aten- 

  

(25) Rudolf Borchardt, Gedichte, ed. M. L. Borchardt e H. Steiner, Stuttgart 
1957, p. 113 ss. 

(26) Friedrich Hebbel, Werke in zwei Bãnden, editado por G. Fricke, Munique 
1952, Vol. I, p. 12 («Herbstbild»). 
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tá leva a efeito; no fim de contas, o mesmo vale também para as obras 
de arte, que só são inteiramente perceptíveis no temps durée, cuja 
concepção provém, em Bergson, da experiência artística. Mas, se a 
natureza só pode, por assim dizer, ver-se de um modo cego, então a 
percepção e a lembrança inconscientes são esteticamente inalteráveis 
e constituem ao mesmo tempo rudimentos arcaicos, inconciliáveis 
com a crescente maioridade racional. A pura imediatidade não é su-
ficiente para a experiência estética. Além da espontaneidade, neces-
sita também da intencionalidade, da concentração da consciência; não 
se pode eliminar a contradição. Se se avançar logicamente, toda a 
beleza se abre à análise, que, por seu turno, a remete para a esponta-
neidade e seria vã se o momento do espontâneo lhe não fosse ineren-
te. Perante o belo, a reflexão analítica reconstitui o temps durée atra-
vés da sua antítese. A análise desemboca num belo, tal como deveria 
aparecer à perfeita percepção não-consciente e esquecida de si. As-
sim, ela descreve mais uma vez subjectivãmente a via que a obra de 
arte descreve em si de modo objectivo: o conhecimento adequado do 
elemento estético é a realização espontânea dos processos objectivos 
que, em virtude das suas tensões, ocorrem no seu interior. No plano 
genético, o comportamento estético deveria exigir na infância a fami-
liaridade com o belo natural, de cujo aspecto ideológico se afasta para 
o salvar na relação com os artefactos. 

Quando a antítese da imediatidade e da convenção se intensificou 
e o horizonte da experiência estética se abriu ao que, em Kant, se 
chama sublime, fenômenos naturais entraram na consciência enquan-
to belos, subjugando pela sua grandiosidade. Este modo de compor-
tamento foi, historicamente, efêmero. Em Karl Kraus, o gênio polêmi-
co - talvez em concordância com o modem style de, por exemplo, 
Peter Altenberg - recusou-se assim ao culto da paisagem grandiosa, 
não sentiu manifestamente nenhuma felicidade na alta montanha, tal 
como só é repartida plenamente ao alpinista, de que o crítico cultural 
desconfiava com razão. Semelhante cepticismo quanto à grande natu-
reza dimana evidentemente do sensorium artístico. Em virtude de uma 
diferenciação progressiva, este último tornou-se inflexível perante a 
identificação predominante na filosofia idealista de grandes projectos 
e categorias com o conteúdo das obras. Confundir as duas coisas 
tornou-se entretanto índice de comportamento movido pela amusia. 
Também a grandeza abstracta da natureza, que Kant ainda admirava 
e comparava à lei moral, é olhada como reflexo da megalomania 
burguesa, do gosto pelo recorde, da quantificação, e também do culto 
burguês dos heróis. Acima de tudo, não se vê que esse momento na 
natureza proporciona ao espectador algo de inteiramente diferente, 
algo onde a dominação humana tem os seus limites e que recorda a 
impotência da engrenagem humana. Assim Nietzsche, em Sils-Maria, 
podia ainda experimentar este sentimento: «dois mil metros acima do 
mar, para não dizer acima dos homens». Tais flutuações na experiên- 

cia do belo natural interdizem todo o apriorismo da teoria tão abso-
lutamente como a arte. Quem quisesse fixar o belo natural num con-
ceito invariante cairia no ridículo como Husserl, ao afirmar que 
percepciona enquanto caminha a fresca verdura da relva. Quem fala 
do belo natural coloca-se à beira da pseudopoesia. Apenas o pedante 
se atreve a distinguir na natureza o belo e o feio, mas sem tal distin-
ção o conceito do belo natural tornar-se-ia vazio. Nem as categorias 
como as de grandeza formal - que contradiz a percepção micrológica 
do belo na natureza,, mesmo a mais autêntica - nem, como imaginava 
a estética antiga,,as relações matemáticas de simetria fornecem crité-
rios do belo natural. Este, porém, é indefinível segundo o cânone de 
conceitos universais, porque p seu próprio conceito possui a sua subs-
tância no que se esquiva à conceptualização universal. A sua indeter-
minação essencial manifesta-se em que toda a parcela da natureza, 
como tudo o que é feito pelos homens, o que se petrifica em natureza, 
pode tornar-^e belo, refulgindo a partir de dentro. Semelhante expres-
são tem pouco ou nada a ver com as proporções formais. Ao mesmo 
tempo, porém, qualquer objecto da natureza experimentado como belo 
apresenta-se como se fosse o único belo em toda a terra; isto transmite-
se a cada obra de arte. Enquanto que, na natureza, não se pode 
distinguir categoricamente entre o belo e o não-belo, a consciência, 
que mergulha amorosamente numa coisa bela, vê-se contudo coagida 
a tal distinção. Um elemento qualitativamente diferente no belo da 
natureza, se é que ele existe, deve buscar-se no grau de eloqüência 
daquilo que não é fabricado pelos homens, na sua expressão. Belo, na 
natureza, é o que aparece como algo mais do que o que existe literal-
mente no seu lugar. Sem receptividade, não existiria uma tal expres-
são objectiva, mas ela não se reduz ao sujeito; o belo natural aponta 
para o primado do objecto na experiência subjectiva. Ele é percebido 
ao mesmo tempo como algo de compulsivamente obrigatório e como 
incompreensível, que espera interrogativamente a sua resolução. Pou-
cas coisas se transferiram tão perfeitamente do belo natural para as 
obras de arte como este duplo caracter. Sob este seu aspecto, a arte 
é, em vez de imitação da natureza, uma imitação do belo natural. Este 
último aumenta juntamente com a intenção alegórica, que o denuncia 
sem o decifrar; e ainda com as significações que, ao contrário da 
linguagem significativa, não se objectivam. Elas seriam plenamente 
de essência histórica como o «Winkel von Hardt» de Hõlderlin (27). 
Um grupo de árvores sobressai como belo - mais belo do que os outros -
lá onde surge, ainda que vagamente, como sinal de um acontecimento 
passado; uma rocha que, por um segundo, se torna para o olhar um 
animal antediluviano, enquanto que, logo a seguir, a semelhança se 
esvai de novo. Tem aqui o seu lugar uma dimensão da experiência 
romântica, que se afirma para lá da filosofia e da concepção român-
ticas. No belo natural, entram em jogo intimamente unidos, ora de 

(27) Cf. Hõlderlin, op. cit., t. II, p. 120. 
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modo musical, ora à semelhança de um caleidoscópio, elementos naturais 
e históricos. Um deles pode assumir o lugar do outro e é nesta flutua-
ção, não na univocidade das relações, que vive o belo natural. É um 
espectáculo, tal como as nuvens representam dramas shakespeareanos, 
ou as franjas iluminadas das nuvens prolongam aparentemente a du-
ração do relâmpago. Porque a arte não copia as nuvens é que os 
dramas tentam representar a arte das nuvens; em Shakespeare, isso é 
sublinhado numa cena de Hamlet com os seus cortesãos. O belo na-
tural é história suspensa, devir interrompido. Sempre que, com razão, 
se concede às obras de arte um sentimento natural, elas reagem a 
propósito. Só que esse sentimento, apesar de todo o parentesco com 
a alegorese, é fugaz até ao de j à vu e é mesmo sumamente efêmero. 
Humboldt adopta também uma posição média entre Kant e Hegel ao 
aderir firmemente ao belo natural, esforçando-se, contra o formalismo 
kantiano, por concretizá-lo. Assim, no escrito sobre as bacias dos 
fontenários, injustamente eclipsado pela Viagem à Itália de Goethe, 
crítica a natureza sem que esta, como seria de esperar cento e cin-
qüenta anos mais tarde, caia no ridículo em virtude da sua seriedade. 
Humboldt censura a uma grandiosa paisagem de rochas a falta de 
árvores. O verso «A cidade está bem situada, mas falta-lhe a monta-
nha» escarnece de tais sentenças; a mesma paisagem teria certamente 
entusiasmado cinqüenta anos mais tarde. No entanto, a ingenuidade, 
inseparável pela natureza extra-humana do uso da faculdade humana 
do juízo, testifica uma relação com aquela, que é incomparavelmente 
muito mais estreita do que a admiração universalmente satisfeita. Pe-
rante a paisagem, a razão não supõe apenas, como prima fade se 
poderia suspeitar, um gosto epocal pela razão e pela harmonia, o qual 
subentende ainda o extra-humano enquanto sintonizado com o ho-
mem. Além disso, a razão está vivamente impregnada de uma filoso-
fia natural que interpreta a natureza como algo de muito significativo 
em si, idéia que Goethe partilhava com Schelling. Tal como essa 
concepção, também a experiência da natureza, que a inspira, é 
irrecuperável. Mas, a crítica da natureza não é apenas a hybris do 
espírito que se abre ao absoluto. Apoia-se em parte no objecto. Tão 
verdade é que, na natureza, tudo pode ser apreendido como belo, 
como verdadeiro é o juízo de que a paisagem da Toscana é mais bela 
do que a região de Gelsenkirchen. Sem dúvida, a irrelevância do belo 
natural acompanhou a decadência da filosofia natural. Esta, porém, 
não morreu apenas como ingrediente da história do espírito; a expe-
riência, que a produzia bem como à felicidade na natureza, modifi-
cou-se radicalmente. Com o belo natural passa-se o mesmo que com 
a cultura: esvazia-se em virtude da conseqüência imperiosa da sua 
extensão. As descrições da natureza de Humboldt resistem a toda a 
comparação; as descrições do mar da Biscaia em fúria ocupam uma 
posição intermédia entre as fórmulas mais poderosas de Kant sobre o 
sublime e a descrição do Maelstrom de Põe; mas estão irrepetivelmente 
associadas ao seu momento histórico. O juízo de Solger e Hegel, que 

da indeterminação crepuscular do belo natural inferiam a sua inferio-
ridade, estava errado. Goethe podia ainda distinguir entre os objectos 
que eram dignos, da pintura e os que o não são; isso levou-o a glori-
ficar a caça de motivo e uma pintura de lugares pitorescos, que já não 
agradavam mesmo ao gosto pretensioso dos editores do jubileu. A 
estreiteza classificadora dos juízos de Goethe sobre a natureza é, no 
entanto, em virtude da concreção, superior ao aforismo banal de que 
tudo é igualmente belo. Sem dúvida, a definição do belo natural, sob 
a pressão do desenvolvimento pictórico, inverteu-se. Observou-se de-
masiado freqüentemente e com um espírito fácil que os próprios pôres--
do-sol eram embaciados pelas obras kitsch. A responsabilidade pela 
má sorte da teoria do belo natural não é nem da fraqueza rectificável 
das reflexões, nem da pobreza do objecto inquirido. O belo natural 
define-se antes pela sua indeterminação, imprecisão do objecto não 
menos que do conceito. Enquanto indeterminado, em antítese com as 
determinações, o belo natural é indefinível; aparenta-se nisso com a 
música que, em Schubert, a partir de tal similaridade inobjectiva ar-
ranca os mais profundos efeitos. Como na música, também na natu-
reza resplandece o que é belo para, logo a seguir, desaparecer perante 
a tentativa de o petrificar. A arte não imita nem a natureza, nem um 
belo natural singular, mas o belo natural em si. Para lá da aporia do 
belo natural, menciona-se aqui a aporia da estética no seu conjunto. 
O seu objecto define-se como indeterminável, negativamente. Por isso, 
a arte necessita da filosofia, que a interprete, para dizer o que ela não 
consegue dizer, enquanto que, porém, só pela arte pode ser dito, ao 
não dize-lo. Os paradoxos da estética são ditados pelo seu objecto: «O 
belo exige talvez a imitação servil do que é indefinível nas coisas» (28). 
Se é bárbaro afirmar de alguma coisa na natureza que ela é mais bela 
do que outra, o conceito do belo na natureza enquanto diferenciável 
traz, contudo, em .si de modo teleológico uma tal barbárie ao passo 
que, na realidade, o protótipo do pedante permanece aquele que é 
cego perante o belo natural. A razão disso é o caracter enigmático da 
sua linguagem. Semelhante insuficiência do belo natural conseguiu, 
de acordo com a doutrina hegeliana dos degraus, ter desempenhado 
também um papel como motivação da arte enfática. Com efeito, na 
arte, o incaptável é objectivado e intimado à duração: nesta medida é 
conceito, só que não à maneira da lógica discursiva. A fraqueza do 
pensamento perante o belo natural, enquanto fraqueza do sujeito, e a 
sua força objectiva exigem que o seu caracter enigmático se reflicta 
na arte e, por conseguinte, se defina pelo conceito, embora não se 
trate aqui de algo de conceptual em si. O Wanderers Nachtlied é 
incomparável, porque aí não é tanto o sujeito que fala - preferiria 
antes, como em toda a obra autêntica, emudeder nesta perfeitamen-
te -, mas porque imita, pela sua linguagem, o indizível da linguagem 

(28) Cf. Paul Valéry, Oeuwres, Pléiade, Gallimard, t. II, p. 681. 
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da natureza. Nada mais pode sugerir a norma de que, na poesia, a 
forma e o conteúdo deviam coincidir, na medida em que ela deve ser 
mais do que a retórica da indiferença. 

O belo natural é o vestígio do não-idêntico nas coisas, sob o 
sortilégio da identidade universal. Enquanto ele agir, nenhum não--
idêntico lá existe positivamente. Por isso, o belo natural permanece 
tão disperso e incerto, assim como o que ele promete ultrapassa todo 
o intra-humano. A dor perante o belo, em nenhum lado mais viva do 
que na experiência da natureza, é tanto nostalgia do que ele promete, 
sem que esse belo ai se revele, como o sofrimento perante a insufici-
ência da aparição que o recusa, ao desejar a ele assemelhar-se. Isto 
prolonga-se nas relações com as obras de arte. Involuntariamente e à 
margem da consciência, o contemplador assina um contrato com a 
obra, para se lhe ajustar e a fazer falar. Nesta receptividade aplaudida 
subsiste a exalação na natureza, o puro abandono. O belo natural 
reparte a fraqueza de toda a promessa com a sua inextinguibilidade. 
Mesmo se as palavras não atingem a natureza e traem a sua lingua-
gem em favor daqueles de que ela se distingue qualitativamente -
nenhuma crítica da teleologia natural pode eludir o facto de que os 
países meridionais conhecem dias sem nuvens, que existem como se 
esperassem ser percepcionados. Ao inclinarem-se para o fim, tal como 
começaram, serenos e resplandecentes, emana deles a sensação de 
que nem tudo está perdido, de que tudo se pode compor: «Morte, 
senta-te na cama e, corações, escutai: / Um velhinho exclama no 
tênue fulgor / Sob o horizonte azul da primeira aurora: / Em nome de 
Deus, o Eterno, eu vos garanto: / Mundo, mesmo que sofras, / Tudo 
recomeça, tudo é teu!» (29). A imagem do mais antigo na natureza é, 
na sua inversão, a cifra do que ainda não existe, do possível: como 
sua aparição, ela é mais do que um existente; mas, a reflexão à tal 
respeito é já quase um sacrilégio. Não se pode nem julgar nem garan-
tir que a natureza fale assim, porque o seu discurso não é nenhum 
juízo; como também não o encorajamento enganador que a nostalgia 
para si reflecte. Na incerteza, a ambigüidade do mito transmite-se ao 
belo natural, enquanto que simultaneamente o seu eco, a consolação, 
se afasta do mito na natureza fenomenal. Contrariamente ao filósofo 
da identidade, Hegel, a beleza natural aproxima-se da verdade, mas 
encobre-se no momento da sua maior proximidade. Também a arte 
recolheu isso do belo natural. No entanto, o limite do feiticismo da 
natureza, o subterfúgio panteista, que seria apenas máscara afirmativa 
da fatalidade sem fim, é traçado pelo facto de a natureza, no seu 
despertar tímido e efêmero para a sua beleza, ainda não existir. A 
vergonha perante o belo natural provém de que se prejudicaria o ain-
da-não-ente ao apreendê-lo no ente. A dignidade da natureza é a de 

(29) Rudolf Borchardt, Ibid., p. 104 («Tagelied»). 

um ainda-não-ente, que recusa através da sua expressão a humanização 
intencional. Ela transmitiu-se ao caracter hermético da arte, à sua 
recusa, preconizada por Hõlderlin, de todo o uso, fosse ele mesmo 
sublimado pela intervenção da sensibilidade humana. Pois, a comuni-
cação é a adaptação do espírito ao útil, mediante a qual ele se integra 
nas mercadorias, e o que hoje se chama sentido participa desta mons-
truosidade. A completude, a textura e a consonância das obras de arte 
é a cópia do silêncio, unicamente a partir do qual fala a natureza. O 
belo na natureza, perante o princípio dominante e na presença do caos 
difuso, é um outro; a ele se assemelhava o reconciliado. 

Hegel avança para o belo artístico desde o belo natural, que ele 
admite num primeiro tempo: «Enquanto Idéia sensível objectiva, o 
vivo na natureza é belo, na medida em que o verdadeiro, a Idéia na 
sua forma natural mais próxima enquanto vida, lá está, imediatamente 
na realidade conforme particular» (30). Esta frase, que de antemão faz 
o belo natural mais pobre do que é, proporciona um paradigma de 
estética rigorosa: deriva da identificação do real com o racional, mais 
especificamente: da definição da natureza enquanto definição da Idéia 
na sua alienidade. Tal identificação é creditada ao belo natural a partir 
de cima. A beleza da natureza decorre da teodiceia hegeliana do real: 
porque a Idéia não deve poder ser outro além do modo como se rea-
liza é que a sua manifestação primeira ou a «forma natural mais pró-
xima» é «conforme» e, portanto, bela. Os limites dialécticos são ime-
diatos e, certamente numa intenção polêmica contra Schelling, não 
podem aplicar-se à natureza enquanto espírito, porque ela deve ser o 
espírito na sua heteridade, não imediatamente a ele redutível. É ma-
nifesto o progresso da consciência crítica. O movimento hegeliano do 
conceito busca o verdadeiro não imediatamente expressável na deno-
minação do particular, do limitado: do morto e do falso. Mal acabado 
de emergir, o belo natural esvanece-se: «Contudo, é unicamente por 
causa desta imediatidade sensível que o belo natural vivo não é belo 
nem para si mesmo, nem produzido por si próprio como belo e em 
virtude da sua bela aparência. A beleza natural é apenas bela para 
outro, isto é, para nós, para a cohsciência que concebe a beleza» (3I). 
Seria assim omitida a essência do belo natural, a anamnese do que 
não é simplesmente para-outro. Semelhante crítica ao belo natural 
segue na sua totalidade um topos da estética hegeliana, a sua orien-
tação objectivista contra a contingência da sensibilidade subjectiva. 
Mesmo o belo, que se apresenta como independente do sujeito, como 
algo de nenhum modo fabricado, é vítima da suspeita de fraqueza 
subjectiva; Hegel compara-lhe imediatamente a ausência de definição 

(30) Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Werke. Edição completa realizada por uma 
associação dç amigos,  Vol .  10:  Lições de Estét ica,  ed.  por  H.  G.  Hotho,  (2. a  ed. ,  
Berl im,  1842/43,  I  Parte ,  p.  157): 

(31) Op. cit. 
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do belo natural. Falta em geral à estética hegeliana o órgão para tudo 
o que fala, o que não seria significativo; e também à sua teoria da 
linguagem (32). Poderia assim argumentar-se imanentemente contra 
Hegel que a sua própria definição da natureza enquanto definição do 
espírito na sua alteridade, não só os não opõe, mas os associa a ambos, 
sem que ulteriormente, tanto na Estétita como na Filosofia da Natu-
reza do sistema, se inquira o momento que os liga. O idealismo ob-
jectivo de Hegel na Estética torna-se numa tomada de posição dema-
siado grosseira, quase irreflectida, em favor do espírito subjectivo. O 
que aí é verdadeiro é que o belo natural, súbita promessa de algo 
superior, não pode ficar em si, mas só é salvo pela consciência que se 
lhe contrapõe. O que Hegel convincentemente objecta ao belo natural 
corresponde à sua crítica do formalismo estético e, deste modo, à 
crítica do hedonismo lúdico, que rejeita o espírito burguês de eman-
cipação do séc. XVIH. «A forma do belo natural enquanto abstracta é, 
por um lado, forma determinada e, portanto, limitada; por outro, con-
tém uma unidade e uma relação abstracta a si ... Este tipo de forma 
é o que se chama regularidade, simetria, depois, legalidade e, por fim, 
harmonia» (33). Hegel fala por simpatia com o avanço da dissonância, 
surdo, porém, ao facto do grande lugar que esta tem no belo natural. 
É com esta intenção que, no seu apogeu hegeliano, a teoria estética 
precede a arte; só enquanto sabedoria neutralizada é que, depois de 
Hegel, permaneceu atrás da arte. As relações puramente formais, 
«matemáticas», que outrora deviam fundamentar o belo natural, en-
tram em oposição com o espírito vivo; a teoria estética cai sob a 
condenação do subalterno e do prosaico: a beleza da regularidade é 
«uma beleza de compreensão abstracta» (34). O desprezo pela estética 
racionalista turva, contudo, o olhar que Hegel lança sobre o que na 
natureza se esquiva à sua rede conceptual. Literalmente, o conceito de 
subalterno aparece na transição do belo natural para o belo artístico: 
«Esta lacuna essencial [do belo natural] conduz-nos agora à necessi-
dade do ideal, que não se pode encontrar na natureza e ao qual, em 
oposição a ele, a beleza natural parece subordinada» (35). Mas o belo 
natural encontra-se subordinado naqueles que o apreciam, não em si. 
Embora o caracter determinado da arte tenda a ultrapassar o da natu-
reza, tem no entanto o seu protótipo na expressão dela e não no es-
pírito, que os homens lhe atribuem. O conceito de ideal, de algo pres-
suposto, pelo qual a arte se teria de orientar para alguma coisa de 
«puro», é-lhe exterior. A arrogância idealista perante o que, na natu-
reza, não é espírito vinga-se naquilo que, na arte, é mais do que o seu 
espírito subjectivo. O ideal atemporal esboroa-se; o destino do teatro 

(32) Cf. Theodor W. Adorno, Drei Studien zu Hegel Aspekte, Erfahrungsgehalt, 
Skoteinós oder wie zu lesen sei, 3. ed., Francoforte 1969, p. 119 e 123 SS. 

(33) Hegel, Op. cit., I Parte, p. 170. 
(34) Op. cit. 
(35) Op. cit., I Parte, p. 180. 

de Hebbel, cujas posições não estavam muito longe das de Hegel, 
fornece aqui talvez a prova mais evidente na história da literatura 
alemã. Hegel deduz a arte de um modo bastante racional i sta, sob a 
abstracção estranha da sua gênese histórica concreta, a partir da indi-
gência da natureza: «A necessidade do belo artístico infere-se, pois, 
das insuficiências da realidade imediata e deve assinalar-se-lhe como 
tarefa que tem por ocupação o representar a manifestação da vida e, 
sobretudo, a da vida espiritual, mesmo exteriormente na sua liberda-
de; e deve também harmonizar o exterior com o seu conceito. Só 
assim é que o verdadeiro pode sobressair do seu contexto temporal, 
da sua dispersão na série das finitudes, e se tornou ao mesmo tempo 
uma manifestação externa, a partir da qual não mais surge a indigên-
cia da natureza e do prosaismo, mas uma existência digna da verda-
de» (36). A substância da filosofia hegeliana fica a descoberto nesta 
passagem: o belo natural só se legítima pelo seu declínio, em virtude 
de a sua indigência se instalar como raison d'être do belo artístico. 
Ao mesmo tempo, através da sua «ocupação», ele é subsumido num 
fim e, de facto, num fim luminosamente afirmativo, dócil a um topos 
burguês, que remonta pelo menos a d'Alembert e Saint-Simon. Con-
tudo, o que Hegel denota como indigência no belo natural, o que se 
subtrai ao conceito preciso, é a substância do próprio belo. Na tran-
sição hegeliana da natureza para a arte, pelo contrário, não deve pro-
curar-se a pluralidade de sentido do «Aufheben», tantas vezes evocada. 
O belo natural extingue-se sem que seja reconhecido no belo artístico. 
Por não ser totalmente dominado e determinado pelo espírito, Hegel 
considera-o como pré-estético. Mas o espírito soberano é instrumento, 
não conteúdo da arte, Hegel chama prosaico ao belo natural. A fórmula 
designando o assimétrico que Hegel não divisa no belo natural é ao 
mesmo tempo cega quanto ao desenvolvimento da arte mais recente, 
a qual poderia em toda a parte ser considerada sob o aspecto da 
introdução do prosaismo na lei formal. O prosaismo é o reflexo inde-
lével do desencantamento do mundo na arte, e não apenas a sua adap-
tação à utilidade mesquinha. O que perante o prosaismo se limita a 
recuar, torna-se presa do arbitrário de uma estilização simplesmente 
decretada. A tendência evolutiva não era ainda plenamente previsível, 
na época de Hegel; de nenhum modo coincide com o realismo, mas 
refere-se a procedimentos técnicos autônomos, libertados da referên-
cia à objectividade e aos tópoi. 'A seu respeito, a estética de Hegel 
permaneceu classicamente reaccionária. Em Kant, a concepção clas-
sicista do belo era compatível com o belo natural; Hegel sacrifica o 
belo natural ao espírito subjectivo, mas subordina-o ao classicismo 
que com ele é incompatível e lhe é exterior, talvez por receio de uma 
dialéctica que não cessa mesmo perante a idéia do belo. A crítica-
hegeliana do formalismo kantiano deveria fazer valer o concreto não 

(36) Op. cit., I Parte, p. 192. 
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formal. Hegel não se decide a tal; eis talvez porque confunde os 
momentos materiais da arte com o seu conteúdo objectivo. Ao rejeitar 
o caracter efêmero do belo natural, como também tendencialmente 
tudo o que é inconceptual, mostra-se obstinadamente indiferente quanto 
ao motivo central da arte, que é tactear a sua verdade no fugidio, no 
frágil. A filosofia de Hegel tropeça perante o belo: porque ele equi-
para entre si a razão e o real através da totalidade das suas media-
ções, hipostasia também o equipamento de todo o ente mediante a 
subjectividade enquanto absoluto, e o não-idêntico serve-lhe apenas 
de entrave da subjectividade, em vez de definir a experiência do não--
idêntico como telos do sujeito estético, como sua emancipação. A 
estética dialéctica em progresso torna-se necessariamente também crítica 
da estética hegeliana. 

A transição do belo natural para o belo artístico é dialéctica en-
quanto transição para a dominação. É artisticamente belo o que é 
objectivãmente dominado no quadro, que em virtude da sua objecti-
vidade transcende a dominação. As obras de arte libertam-se dela, ao 
transformarem em trabalho produtivo o comportamento estético sen-
sível ao belo natural, trabalho esse que tem o seu modelo no trabalho 
material. Mas, enquanto linguagem dos homens, simultaneamente 
organizadora e reconciliada, a arte gostaria de se aproximar daquilo 
que, na linguagem da natureza, se oculta aos homens. As obras de arte 
têm tantos elementos comuns com a filosofia idealista que elas impe-
lem a reconciliação para a identidade com o sujeito; na verdade, esta 
filosofia tem aqui a arte por modelo, como acontece expressamente 
em Schelling, e não o inverso. Elas estendem ao extremo a esfera de 
dominação dos homens, não à letra, porém, mas em virtude do esta-
belecimento de uma esfera para si, que se separa da dominação real 
precisamente pela sua imanência estabelecida e deste modo a nega na 
sua heteronomia. Só mediante esta polarização, não através da 
pseudomorfose da arte em natureza, é que as duas reciprocamente se 
mediatizam. Quanto mais rigidamente as obras de arte se abstêm do 
natural e da reprodução da natureza, tanto mais as obras bem sucedi-
das se aproximam da natureza. A objectividade estética, reflexo do 
ser-em-si da natureza, realiza perfeitamente o momento de unidade 
subjectivãmente teleológico; só assim as obras se tornam semelhantes 
à natureza. Em contrapartida, toda a semelhança particular é aciden-
tal, quase sempre estranha à arte e ligada às coisas. O sentimento de 
necessidade de uma obra de arte é apenas uma outra expressão para 
tal objectividade. Com o seu conceito faz-se, como demonstra Benja-
min, um mau uso da habitual história do espírito. Aspira-se a apreen-
der ou a justificar fenômenos com os quais não é possível estabelecer 
de outro modo nenhuma relação, sobretudo histórica, declarando-os 
necessários, por exemplo, justificar uma música monótona porque ela 
se tornou necessária enquanto fase inicial da grande música. A prova 
de semelhante necessidade nunca se poderá fornecer: nem na obra 

artística singular, nem na relação histórica recíproca das obras de arte 
e dos estilos existe legalidade evidente segundo o tipo das ciências da 
natureza; e as coisas não vão melhor com a psicologia. Na arte, não 
se deve falar more scientifico da necessidade, mas só na medida em 
que uma obra opera pelo poder do seu fechamento a evidência do seu 
ser-assim-e-não-de-outro-modo, como se ela houvesse apenas de lá 
estar e dela não se pudesse abstrair. O ser-em-si, a que aspiram as 
obras de arte, não é a imitação de algo real, mas antecipação de um 
em-si que ainda não existe, de um incógnito e de alguma coisa que se 
define através do sujeito. As obras de arte indicam que algo existe em 
si, mas nada predizem a seu respeito. De facto, a arte, como desejaria 
a consciência reificada, não alienou a natureza pela espiritualização 
que a afectou durante os últimos duzentos anos e graças à qual se 
tornou autónorna, mas, segundo a sua própria estrutura, aproximou-se 
do belo natural. Uma teoria da arte, que identificasse simplesmente a 
sua tendência para a subjectivização com o desenvolvimento da razão 
subjectiva em conformidade com a ciência, passaria por alto o conteú-
do do movimento artístico em favor do plausível. A arte gostaria de 
com meios humanos realizar o falar do não-humano. A pura expres-
são das obras de arte liberta das interferências coisais e também do 
chamado material natural; converge com a natureza, da mesma ma-
neira que, nas mais autênticas criações de Anton Webern, o som puro, 
a que se reduzem em virtude da sensibilidade subjectiva, se transfor-
ma em tom natural; no de uma natureza eloqüente, é certo, linguagem 
sua, e não em cópia de um elemento desta. A plena elaboração sub-
jectiva da arte enquanto linguagem não conceptual é, no estádio da 
racionalidade, a única figura em que reflecte algo de parecido com a 
linguagem da criação, com o paradoxo do efeito de deslocamento 
próprio de fenômeno de reflexão. A arte procura imitar uma expres-
são, que não incluiria intenção humana. Esta é apenas o seu veículo. 
Quanto mais perfeita uma obra de arte, tanto mais as intenções dela 
se ausentam. A natureza, indirectamente o conteúdo de verdade da 
arte, elabora imediatamente o seu contrário. Se a linguagem da natu-
reza é muda, a arte aspira a fazer falar o silêncio, exposta ao insucesso 
pela contradição insuperável entre esta idéia, que impõe o esforço 
desesperado, e aquela,, a que se aplica o esforço, de um não-intencio-
nal puro e simples. 

A natureza deve a sua beleza ao facto de parecer dizer mais do 
que é. A idéia da arte é arrancar este mais à sua contingência, torná--
lo senhor da sua aparência, determiná-lo a ele mesmo como aparên-
cia, e também negá-lo como irreal. O «Mais» fabricado pelo homem 
não garante em si o conteúdo metafísico da arte. Esta poderia ser um 
nada absoluto e, no entanto, as obras de arte poderiam pôr esse «Mais» 
como aparência. Tornam-se obras de arte na elaboração do «Mais»; 
produzem â sua própria transcendência, sem serem o seu teatro, e, por 
isso, são novamente separadas da transcendência. O lugar da trans- 
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cendência nas obras de arte é a coerência dos seus momentos. Ao nela 
insistirem e a ela se adaptarem, ultrapassam a aparição que elas são, 
mas tal ultrapassagem pode ser irreal. Na realização dessa ultrapas-
sagem, não em primeiro lugar, mas antes graças a significações, as 
obras de arte são algo de espiritual. A sua transcendência é o seu 
discurso ou a sua escrita, mas uma escrita sem significação ou, mais 
exactamente, com uma significação truncada ou velada. Subjectiva-
mente mediatizada, ela manifesta-se objectivamente, mas de um modo 
ainda mais descontínuo. A arte degrada-se mais que o seu conceito e, 
quando não atinge essa transcendência, perde o seu caracter de arte. 
Contudo, trai igualmente a transcendência quando a procura enquan-
to coerência produtiva. Isso implica um critério essencial da arte 
nova. As composições degeneram em fundos sonoros ou em mate-
rial puramente artificial, em quadros, onde as tramas geométricas, a 
que elas se reduzem, permanecem na redução o que são; daí, a 
relevância dos desvios a partir das formas matemáticas em todas as 
obras que delas se servem. O estremecimento intentado perde o valor: 
não tem lugar. Um dos paradoxos das obras de arte é que elas não 
têm o direito de estabelecer o que estabelecem; por aí se mede a sua 
substancialidade. 

A definição psicológica da forma, segundo a qual um todo é mais 
do que as suas partes, não basta para descrever o «Mais». Com efeito, 
o «Mais» não é apenas a coerência, mas um outro, por ela mediatizado 
e, apesar de tudo, dela distinto. Os momentos artísticos na sua coerên-
cia sugerem o que nesta não se integra. Choca-se assim, porém, com 
uma antinomia filosófico-histórica. Sob a temática da aura, cujo con-
ceito se aproxima muito da aparição - remetendo para além de si por 
força do seu fechamento -, Benjamin chamou a atenção para o facto 
de que a evolução inaugurada por Baudelaire interdiz a aura, aproxi-
madamente como «atmosfera» (37); já em Baudelaire a transcendência 
da aparição artística é simultaneamente realizada e negada. Sob este 
aspecto, a Entkunstung da arte não se define apenas como fase da sua 
liquidação, mas como sua tendência evolutiva. No entanto, a rebelião 
contra a aura e a atmosfera, entrementes socializada, não fez apenas 
desaparecer esta liquidação em que o «Mais» do fenômeno se mani-
festa contra este último. Basta simplesmente comparar bons poemas 
de Brecht, que se comportam como se fossem proposições protocola-
res, com maus poemas de autores, nos quais a rebelião contra o ele-
mento poetizante regressa ao pré-estético. O que na lírica desencan-
tada de Brecht difere basicamente da expressão simplista constitui a 
sua qualidade eminente. Erich Kahler foi, sem dúvida, o primeiro a 
ver isso; o poema dos Dois Grous (38) é a este respeito p maior tes- 

(37) Cf. Walter Benjamin, Schriften, ibid, Vol I, p. 459 ss. 
(38) Cf. Bertolt Brecht, Gediehte //, Francoforte 1960, p. 210 («Die Liebenden»). 

temunho. A transcendência estética e o desencantamento encontram--
se em uníssono no mutismo: na obra de Beckett. O facto de a lingua-
gem afastada de toda a significação não ser uma linguagem que fala 
funda a sua afinidade com o mutismo. Talvez toda a expressão, muito 
aparentada com o transcendente, esteja perto do mutismo, da mesma 
maneira que, na grande música moderna, nada tem tanta expressão 
como o que se extingue, o som que emerge nu da forma compacta, no 
qual a arte, em virtude do seu próprio movimento, desemboca no seu 
momento natural. 

O instante da expressão nas obras de arte não é, porém, a sua 
redução ao seu material enquanto algo de imediato, mas extremamente 
mediatizado. As obras de arte tornam-se aparições no sentido mais rico 
do termo, aparições de um outro, quando o acento incide sobre o 
caracter irreal da sua realidade. O caracter do acto a elas imanente 
confere-lhes algo de momentâneo, de súbito, tivessem ainda elas de 
ser muito elaboradas nos seus materiais como algo de duradoiro. O 
sentimento de surpresa perante toda a obra importante regista isso. 
Desse caracter imanente todas as obras de arte recebem, analogamente 
ao belo natural, a sua semelhança com a música, cujo nome evocava 
outrora o de musa. Perante a contemplação paciente, as obras de arte 
entram em movimento. Sob este aspecto, são elas verdadeiras cópias 
do estremecimento pré-histórico, na época da objectivação; o seu caracter 
terrífico ressurge perante os objectos objectivados. Quanto mais pro-
fundo o gregu entre as coisas singulares delimitadas, separadas umas 
das outras, e a essência esvanecente, tanto mais vazio é o olhar das 
obras de arte, única anamnese do que teria o seu lugar para além do 
gregu. Porque o estremecimento passou e, apesar de tudo, sobrevive, é 
que as obras de arte o objectivam como suas cópias. Com efeito, se 
outrora os homens, na sua impotência perante a natureza, talvez te-
nham temido o estremecimento como algo de real, o seu medo não é 
nem mais fraco, nem menos fundado perante o facto de ele desapare-
cer. Toda a Aufklarung é acompanhada pela angústia de que venha a 
esvanecer-se o que ela pôs em movimento e o que corre o risco de por 
ela ser devorado: a verdade. Restituída a si mesma, ela afasta-se daquela 
objectividade límpida, que gostaria de atingir; daí que lhe esteja adscrito, 
por necessidade da sua própria verdade, o ímpeto a conservar o que é 
condenado em nome da verdade. A arte é esta Mnemósina. No 
entanto, o instante da aparição nas obras é a unidade paradoxal ou o 
equilíbrio do que se esvanece e jo que se preserva. As obras de arte 
são tanto um imobilismo como um dinamismo; gêneros abaixo da 
cultura aprovada, como os quadros nas cenas de circo e nas revistas, e 
até já os jogos de água mecânicos do séc. XVII, são confissões do 
que as obras de arte autênticas ocultam em si como o seu apriori 
secreto. Permanecem ao mesmo tempo sob o efeito da Aufklãrung, M 
porque gostariam de tornar comensuravel aos homens este estremeci-
mento relembrado, incomensurável na pré-história mágica. A formu- 
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lação hegeliana da arte como tentativa de eliminar o estranho (39) 
exprime esta idéia. No artefacto, o estremecimento liberta-se da ilu-
são mítica do seu ser-em-si, sem que, no entanto, seja nivelado pelo 
espírito subjectivo. A autonomização das obras de arte, a sua objec-
tivação pelos homens, apresenta a estes o estremecimento como algo 
de não atenuado e que jamais aconteceu. O acto da alienação em 
semelhante objectivação, que toda a obra de arte realiza, é correctivo. 
As obras de arte são epifanias neutralizadas e, deste modo, qualitati-
vamente modificadas. Se as antigas divindades nos seus locais de 
culto tiveram de aparecer transitórias ou, pelo menos, apareceram 
num passado longínquo, esta aparição tornou-se a lei da permanência 
das obras de arte, à custa da encarnação viva da aparição. Aproxima--
se muito da obra de arte enquanto aparição a apparation, aparição 
celeste. As obras artísticas estão de acordo com ela na sua transcen-
dência supra-humana, que se subtrai à intenção dos homens e ao mundo 
das coisas. As obras de arte, a que foi extirpada a apparition sem 
deixar vestígio, nada mais são do que envólucros, piores do que a 
simples existência, porque não servem para nada. As obras nunca se 
recordam tanto do mana como na sua antítese mais extrema, isto é, na 
construção de ineluctabilidade posta subjectivãmente. O instante, que 
as obras de arte são, cristalizava-se pelo menos nas obras tradicionais, 
onde se tornavam totalidade a partir dos seus momentos particulares. 
O momento fértil da sua objectivação é o que os concentra na apari-
ção, de nenhum modo apenas os caracteres da expressão que se espa-
lham a propósito das obras. Elas ultrapassam o mundo das coisas por 
meio do seu próprio elemento coisal, da sua objectivação artificial. 
Falam em virtude da ignescência da coisa e da aparição. São coisas 
destinadas a aparecer. O seu processo imanente exterioriza-se como 
seu próprio «fazer» e não como o que os homens nelas fizeram e não 
simplesmente para os homens. 

O fenômeno do fogo de artifício, que, por causa do seu caracter 
efêmero e enquanto divertimento vazio, dificilmente foi julgado digno 
de consideração teórica, é prototípico para as obras de arte; só Valéry 
desenvolveu reflexões que, pelo menos, dele se aproximam. O fogo 
de artifício é apparition ^OCT £^o%r|v: aparição empírica liberta do peso da 
empiria, enquanto peso da duração, sinal celeste e produzido de uma 
só vez, Mené Teqél, escrita fulgurante e fugidia, que não se deixa ler 
no seu significado. O isolamento da esfera estética na total gratuitidade 
de um efêmero absoluto não pode servir-lhe de definição formal. Não 
é pela perfeição elevada que as obras de arte se separam do ente 
indigente mas, de modo semelhante ao fogo de artificio, ao actualiza-
rem-se numa aparição expressiva fulgurante. Não constituem apenas 

(39) Cf. Hegel, op. cit., I Parte, p. 41: «O homem faz isso [isto é, transforma as 
coisas exteriores às quais imprime o selo da sua interioridade], para tirar do mundo 
exterior, enquanto sujeito livre, a sua estranheza árida e, na forma das coisas, sabo-
rear apenas uma realidade exterior a si mesma.» 

o outro da empiria: tudo nelas se torna outro. A isso aspira com toda 
a força a consciência pré-artística nas obras de arte. A consciência 
obedece ao encantamento que, de qualquer modo, só conduz à arte ao 
servir de mediação entre a arte e a empiria. Enquanto que o estrato 
pré-artístico é contaminado pela sua decomposição ao ponto de as 
obras de arte o eliminarem, ele sobrevive nelas sublimado. As obras 
de arte possuem menos a idealidade do que prometem, em virtude da 
sua espiritualização, uma sensibilidade bloqueada ou denegada. Essa 
qualidade é perceptível nos fenômenos dos quais se emancipou a 
experiência estética, nos relictos de uma arte de certo modo afastada 
da arte, a bem ou mal chamada inferior, como no circo, para o qual 
se viraram, em França, os pintores cubistas e os seus teóricos e, na 
Alemanha, Wedekind. A arte corporal, segundo a expressão de 
Wedekind, não ficou só para trás da arte espiritualizada, não perma-
neceu simplesmente como seu complemento: enquanto não-intencio-
nal, foi também o seu modelo. Toda e qualquer obra de arte, pela sua 
simples existência, enquanto obra estranha ao que está alienado, con-
jura o circo; está, porém, perdida logo que com ele compete. A arte 
torna-se quadro, não imediatamente pela apparition, mas só através 
da tendência que lhe é antagonista. O estrato pré-artístico da arte é ao 
mesmo tempo o memento da sua característica anticultural, da sua 
suspeita perante a antítese ao mundo empírico, que a este deixa intacto. 
As obras importantes aspiram, contudo, a incorporar em si esse 
estrato anti-artístico. Onde ela, suspeita de infantilismo, falta - ao 
espiritual intérprete de música de câmara o último vestígio do rabequista, 
ao teatro sem ilusão o último vestígio da mágica de bastidores -, a 
arte capitulou. Também para Fin de Partie de Beckett, o levantar do 
pano é rico de promessas; as peças de teatro e os processos de ence-
nação, que o omitem, saltam sobre a sua sombra com um truque inútil. 
O instante em que o,pano sobe é a expectativa da apparition. Se as 
peças de Beckett, lívidas como o pôr do sol e o declínio do mundo, 
querem exorcizar a variegação do circo, são-lhe, no entanto, fiéis por 
serem representadas no palco; sabe-se que os seus anti-heróis foram 
inspirados pelos clowns e pelo burlesco cinematográfico. Aliás, não 
renunciam de nenhum modo, com toda a austerity, ao guarda-roupa e 
aos bastidores: o criado Clov, que em vão gostaria de fugir, veste a 
indumentária cômica e velha do Inglês em viagem: a colina de areia 
dos Happy Days assemelha-se às formações do Oeste americano. Fica 
sobretudo por perguntar se as obras mais abstractas da pintura não 
trazem consigo, através do seu material e da sua organização visual, 
resquícios da objectividade que elas põem fora de circuito. Mesmo as 
obras de arte que se interdizem incorruptivelmente a solenidade e a 
consolação não fazem desaparecer a pompa; adquirem-na tanto mais 
quanto mais bem sucedidas são. Hoje, tal pompa entrou justamente 
nas obras desesperadas. A sua ausência de finalidade, para lá do abismo 
das idades, simpatiza com o vagabundo inútil, que não se conforma 
totalmente com a firme propriedade e a civilização sedentária. Entre 
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as dificuldades da arte, hoje, a menor não é ela envergonhar-se da 
apparition, sem que, no entanto, dela consiga desembaraçar-se; torna-
da transparente a si mesma até à aparência constitutiva que lhe parece 
falsa na sua transparência, já não se alimenta, segundo a expressão de 
Hegel, substancialmente da sua possibilidade. Uma anedota estúpida 
de soldado da época de Guilherme II conta a história de uma ordenan-
ça que o seu superior, numa bela tarde de domingo, mandou ir ao 
jardim zoológico. Regressa excitado e diz: «Meu tenente, animais 
como aqueles não existem». A experiência estética precisa deste tipo 
de reacção tanto como ele é estranho ao conceito de arte. Com o 
0a\)(iaÇeiv ingênuo e juvenil são também eliminadas as obras de 
arte; o Angelus Novus de Klee igualmente o suscita, de modo seme-
lhante às formas ao mesmo tempo animais e humanas da mitologia 
indiana. Em toda a obra de arte genuína, aparece algo que não existe. 
Elas não o reinventam a partir de elementos heterogêneos do ente; 
elaboram-no como existente imediato a partir destas constelações, 
que se tornam cifras, sem contudo porem imediatamente diante dos 
olhos o cifrado, como fantasias. O cifrado das obras de arte, um dos 
aspectos da sua apparition, distingue-se assim do belo natural por 
recusar a univocidade do juízo, por, na sua própria estrutura, na maneira 
como elas tendem para a dissimulação, as obras adquirirem a sua 
maior determinação. Competem assim com as sínteses do pensamento 
significativo, seu inimigo irredutível. 

No surgimento de um não-ente como se ele existisse possui um 
obstáculo a questão da verdade da arte. Segundo a sua forma simples, 
a arte promete o que não é e anuncia objectivamente, se bem que de 
um modo hesitante, a pretensão de que, por ela aparecer, também 
deve ser possível. A nostalgia inextinguível perante o belo, para a 
qual Platão encontrou as palavras com a frescura da primeira vez, é 
a nostalgia do cumprimento da promessa. A condenação, da filosofia 
idealista da arte é ela não ser capaz de formular apromesse du bonheur. 
Ao fazer prestar teoricamente juramento à obra de arte sobre o que ela 
simbolizava, comete um ultrage contra o espírito da própria obra. O 
que o espírito promete é o lugar do momento sensível na arte, não a 
satisfação do contemplador.- O Romantismo queria simplesmente equi-
parar o que surge na apparition ao elemento artístico. Captou assim 
algo de essencial, mas reduziu-o a um particular, ao louvor de um 
comportamento específico da arte, pretensamente infinito em si, ima-
ginando que ele, através da reflexão e da temática, poderia entrar na 
posse do que é o seu éter, irresistível precisamente porque não se 
deixa aprisionar nem como ente nem como conceito universal. Tal 
éter polariza-se na particularização, representa o não-subsumível que 
desafia o princípio dominante da realidade, o princípio da troca. O 
que aparece não é passível de troca, porque não é nem o elemento 
inerte que pode ser substituído por outro, nem uma generalidade vazia 
que, enquanto unidade distintiva, nivelaria a especificidade aí conti-
da. Se tudo, na realidade, se tornou fungível, a arte apresenta ao todo 

para-outro imagens do que ela própria seria, emancipada dos esque-
mas de identificação imposta. Mas a arte transforma-se em ideologia 
ao sugerir, como imago do não cambiável, a idéia de que no mundo 
nem tudo seria permutável. Em virtude do não cambiável, ela deve, 
através da sua forma, levar o cambiável à auto-consciência crítica. As 
obras de arte têm o seu telos numa linguagem de que o espectro não 
conhece as palavras que não estão apreendidas pela universalidade 
pré-estabelecida. Um importante romance de suspense trata da cor 
«Drommetenrot» (40); gêneros sub-artísticos como a science fiction 
dedicam-se a copiá-lo e, por conseguinte, mostram-se impotentes. Se, 
nas obras de arte, o não-ente pode emergir subitamente, elas não se 
apossam dele corporalmente com um golpe de mágica. O não-ente é--
Ihes mediatizado através de fragmentos do ente, que elas congregam 
para a apparition. Não cabe à arte decidir mediante a sua existência 
se o não-ente que aparece existe ainda como aparecendo ou perseve-
rando na aparência. As obras de arte possuem a sua autoridade por 
obrigarem à reflexão, a partir de onde elas poderiam, enquanto figuras 
do ente e incapazes de convocar o não-ente para o existente, tornar--
se a sua imagem predominante, ainda mesmo se o não-ente não exis-
tisse em si. Justamente a ontologia platônica, que se concilia melhor 
com o positivismo do que a dialéctica, exasperou-se com o caracter 
de aparência da arte, como se a promessa da arte suscitasse a dúvida 
a respeito da omnipresença positiva do Ser e da Idéia, de que Platão 
esperava assegurar-se no conceito. Se as suas Idéias fossem o Ente--
em-si, a arte não seria necessária; os ontólogos antigos desconfiam 
desta, gostariam de a controlar pragmaticamente, porque sabem inti-
mamente que o conceito hipostasiado não é o que o belo promete. A 
critica da arte de Platão não é, pois, pertinente, porque a arte nega 
precisamente a realidade literal dos seus conteúdos materiais, que ele 
lhe enumera como mentiras. A deificação do conceito em Idéia alia--
se à cegueira vulgar quanto ao momento da forma, central na arte. 
Apesar de tudo, não pode eliminar-se a mancha da mentira da arte; 
nada garante que ela mantenha a sua promessa objectiva. Eis porque 
toda a teoria da arte deve ao mesmo tempo ser crítica da arte. Há 
mesmo na arte radical tanta mentira que ela omite produzir o possível, 
ao qual realiza como aparência. As obras de arte dão crédito a uma 
práxis que ainda não começou e da qual ninguém saberia dizer se ela 
avalisa os seus pagamentos. 

Enquanto apparition, Erscheintung e não cópia, as obras de arte 
são imagens. Se a consciência, mediante o desencantamento do mun-
do, se libertou do estremecimento antigo, aquele reproduz-se perma-
nentemente no antagonismo histórico de sujeito e objecto. Este tor-
nou-se tão incomensurável, estranho e terrífico à experiência, como 
outrora só o mana era. Encontra-se aqui o caracter simbólico. Assim 
como ele manifesta tal estranheza, tenta-se ai tornar acessível à expe- 

(40) Cf. Leo Perutz, Der Meister dês jüngsten Tages, Munique 1924, p. 199. 
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riência o que foi alienado e coisificado. Incumbe às obras de arte 
perceber o universal no particular, que dita a coerência do ente e pelo 
ente é recoberto; não devem suprimir a universalidade dominante do 
mundo administrado, através da sua particularização. A totalidade é a 
sucessão grotesca do mana. O caracter simbólico nas obras de arte 
passou para a totalidade, que parece mais fiel nos elementos particu-
lares do que nas sínteses dos pormenores. Mediante a sua referência 
ao que não é directamente acessível à conceptualização discursiva e, 
no entanto, objectivo na organização da realidade, a arte, no século 
esclarecido que ela provoca, permanece fiel à Aufklàrwng. O que nela 
aparece já não é ideal e harmonia; o seu caracter de resolução só tem 
lugar no contraditório e no dissonante. A Aufklàrwng foi sempre tam-
bém consciência do desaparecimento do que ela gostaria de apreender 
sem véus; ao penetrar no que se esvanece, no estremecimento, ela não 
é apenas a sua crítica, mas salvaguarda-o na porporção do que, na 
própria realidade, suscita o estremecimento. As obras de arte apropri-
am-se de semelhante paradoxo. Se é verdade que a racionalidade 
subjectiva fim-meio, enquanto particular e fundamentalmente irracio-
nal, precisa de medíocres enclaves irracionais e como tal também 
prepara a arte, esta é, apesar de tudo, a verdade sobre a sociedade por, 
nos seus produtos autênticos, a irracionalidade da constituição racio-
nal do mundo se voltar para o exterior. A denúncia e a antecipação 
encontram-se nelas sincopadas. Se a apparition é o que se ilumina, o 
palpável, então a imagem é a tentativa paradoxal de conjurar o que há 
de mais efêmero. Nas obras de arte, transcende-se algo de momentâ-
neo; a objectivação faz da obra artística um instante. Há que pensar 
na expressão de Benjamin da «dialéctica em suspensão», projectada 
no contexto da sua concepção da imagem dialéctica. Se as obras de 
arte, enquanto imagens, são a duração do transitório, concentram-se 
então na aparição como em algo de momentâneo. Fazer a experiência 
da arte significa perceber tanto o seu processo imanente como a sua 
suspensão no instante; talvez daqui tire a sua substância o conceito 
central da estética de Lessing, o do «momento fértil». 

As obras de arte não preparam simplesmente imagines com algo 
de duradoiro. Tornam-se obras de arte também mediante a destruição 
da própria imagerie; eis porque esta se assemelha profundamente à 
explosão. Quando Moritz Stiefel, no Despertar da Primavera de 
Wedekind, se mata com uma pistola de água, aparece, no instante em 
que o pano cai às suas palavras - «Desta vez, não mais regressarei a 
casa» (41) -, o que exprime a indizível tristeza da paisagem fluvial 
diante da cidade que mergulha pouco a pouco na obscuridade do cre-
púsculo. As obras de arte não são apenas alegorias, mas o seu cum-
primento catastrófico. Os choques que vibram as obras de arte mais 
recentes são a explosão da sua aparição, que nelas se dissolve, a 

priori outrora evidente, provocando uma catástrofe só através da qual 
se liberta totalmente a essência do que aparece; talvez em nenhum 
lado isso seja tão inequívoco como nos quadros de Wols. A dissolução 
da transcendência estética também se torna estética; tão miticamente 
as obras de arte se encontram encadeadas na sua antítese. Na combus-
tão da aparência, separam-se violentamente da empiria, instância 
antagonista do que ai vive; hoje, dificilmente se pode pensar a arte a 
não ser como forma de reacção que antecipa o apocalipse. Ao olhar 
mais atento, também as obras de géstica mais pacífica são detona-
ções, não tanto das emoções acumuladas como das forças que nelas 
se defrontam. À sua resultante, ao ponto de equilíbrio, está ligada a 
impossibilidade de as trazer ao equilíbrio; as suas antinomias são, tal 
como as do conhecimento, insolúveis no mundo irreconciliado. O instante 
em que elas se tornam imagens, em que o seu interior se torna exte-
rior, rebenta o envólucro do exterior em torno do interior; a sua 
apparition, que as transforma em imagens, destrói também sempre ao 
mesmo tempo a sua essência simbólica. A fábula de Baudelaire, in-
terpretada por Benjamin (42), acerca de um homem que perdeu a sua 
auréola, não descreve apenas o fim da aura, mas a própria aura; se as 
obras de arte resplandecem, a sua objectivação declina por si mesma. 
Mediante a sua definição como aparência, a arte implica Ideologicamente 
a sua própria negação; a emergência súbita da aparição desmente a 
aparência estética. Mas a aparição e a sua explosão na obra de arte 
são essencialmente históricas. A obra de arte em si, não como agrada 
ao historicismo e segundo a sua posição na história real, não é ne-
nhum ser subtraído ao devir mas é enquanto ente algo que se encon-tra 
em processo. O que nela aparece é o seu tempo interior, e a explo-são 
da aparição rebenta a sua continuidade. A obra de arte é mediatizada, 
quanto à história real, pelo seu núcleo monadológico. A história pode 
chamar-se o conteúdo das obras de arte. Analisar as obras artísticas 
eqüivale a perceberia história imanente nelas armazenada. 

Provavelmente, o caracter simbólico das obras, pelo menos na 
arte tradicional, é função do momento fértil; seria mesmo possível 
ilustrar isto na música sinfônica de Beethoven e, sobretudo, nas sona-
tas. O movimento parado no instante é eternizado e o eternizado é 
aniquilado na sua redução ao instante. Isso marca a diferença flagran-
te entre o caracter simbólico da arte e a teoria da imagem de Klages 
e Jung. Se, após a cisão que o conhecimento faz entre a imagem e o 
signo, o momento simbólico dissociado é pelo pensamento compara-
do à verdade, então a falsidade da cisão de nenhum modo é corrigida, 
mas antes acentuada, pois a imagem é tão visada por ela como o 
conceito. As imagens estéticas não se deixam nem traduzir validamente 
para conceitos, nem também são «reais»; não existe nenhuma imago 
sem imaginário; possuem a sua realidade no seu conteúdo histórico, 

  

(41) Frank Wedekind, Gesammelte Werke, Vol. 2, Munique e Leipzig, 1912, 
p. 142. (42) Cf. Walter Benjamin, Schriften, op. c/f., Vol. I, p. 465. 
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não há que hipostasiar as imagens, mesmo quando são históricas. 
- As imagens estéticas não são algo de imóvel, invariantes arcaicas: as 
obras de arte tornam-se imagens por os processos, que nelas se petri-
ficam em objectividade, falarem por si mesmos. A imagerie da arte é 
confundida com o seu contrário pela religião burguesa da arte de 
proveniência diltheyana: com o tesouro das representações psicológi-
cas dos artistas. Tal tesouro é um elemento da matéria prima que entra 
na composição da obra de arte. Os processos latentes nas obras de 
arte e que irrompem no instante, são antes a sua historicidade interna, 
a sua história externa sedimentada. A vinculatoriedade da sua objec-
tivação e as experiências, de que elas vivem, são colectivas. A lingua-
gem das obras artísticas é, como qualquer outra, constituída por uma 
corrente colectiva subterrânea, em especial aquelas que são subsumidas 
pelo clichê cultural como isoladas, emparedadas na torre de marfim; 
a sua substância colectiva exprime-se a partir do seu próprio caracter 
simbólico, e não a partir do que elas gostariam de enunciar em refe-
rência directa à colectividade, como bombasticamente se afirma. A 
realização especificamente artística consiste em apanhar de surpresa 
a sua vinculatoriedade predominante, não através da temática ou do 
contexto da acção, mas em apresentar monadologicamente, mediante 
a imersão nas suas experiências fundamentais, o que está para além 
da mónada. O resultado da obra é tanto o caminho que leva à sua 
imago como esta enquanto objectivo; é simultaneamente estático e 
dinâmico. A experiência subjectiva produz imagens que não são ima-
gens de alguma coisa, mas justamente imagens de natureza colectiva; 
é assim e não de outro modo que a arte é mediatizada para a experi-
ência. Em virtude de tal conteúdo experiencial e não apenas pela 
fixação ou modelação na acepção usual, as obras de arte divergem da 
realidade empírica; empiria mediante a deformação empírica. Tal é a 
sua afinidade com o sonho, tanto quanto a sua legalidade formal as 
subtrai aos sonhos. Isso indica igualmente que o momento subjectivo 
das obras de arte é mediatizado pelo seu ser-em-si. A sua colectivi-
dade latente liberta a obra artística monadológica da contingência da 
sua individuação. A sociedade, a determinante da experiência, cons-
titui as obras como seu verdadeiro sujeito; eis o que se pode objectar 
à censura de subjectivismo, corrente quer na direita quer na esquerda. 
Em todos os estádios estéticos, renova-se o antagonismo entre a irre-
alidade da imago e a realidade do conteúdo histórico emergente. Mas 
as imagens estéticas emancipam-se das imagens míticas ao subordi-
narem-se à sua própria irrealidade; a lei formal não significa outra 
coisa. Isso constitui a sua méthexis na Aufklãrwng. O ponto de vista 
da obra de arte empenhada ou didáctica regride para lá disso. Sem 
atender à realidade (Wirklichkeit) das imagens estéticas, ela planifica 
a antítese da arte à realidade (Realitàt) e integra-a nesta realidade que 
ela ataca. São «esclarecidas» as obras de arte que, numa distância 
inflexível relativamente à empiria, dão testemunho de uma consciên-
cia verídica. 

O espírito é aquilo mediante o qual as obras de arte, ao tornarem--
se aparição, são mais do que são. A determinação das obras de arte 
pelo espírito está associada à sua definição como fenômeno emergen-
te, não aparição cega. O que aparece nas obras artísticas, inseparável 
da aparição, mas também a ela não idêntico, isto é, o não-fáctico na 
sua facticidade, é o seu espírito. Este faz das obras de arte, coisas 
entre as coisas, um outro enquanto coisal, ao passo que elas, porém, 
só podem tornar-se coisas, não em virtude da sua localização nó es-
paço e no tempo, mas graças ao processo de reificação que lhei é 
imanente, que as torna em algo de semelhante a si mesmo, a elas 
idêntico. De outro modo, dificilmente se poderia falar do seu espírito, 
do simples não-coisal. Ele não é unicamente o spiritus, o sopro que 
anima as obras de arte e as transforma em fenômeno, mas também a 
força ou o interior das obras, a força da sua objectivação; participa 
não menos nesta do que na fenomenalidade, que lhe é contrária, O 
espírito das obras de arte é a sua mediação imanente, que sobrevém 
aos seus instantes sensíveis e à sua configuração objectiva; mediação 
no sentido estrito de que cada um destes momentos na obra de arte se 
transforma claramente no seu outro. O conceito estético do espírito é 
gravemente comprometido, não só pelo idealismo, mas também por 
escritos que datam dos inícios do modernismo radical, como os de 
Kandinsky. Em revolta motivada contra um sensualismo que, mesmo 
no Jugendstil,. confere a preponderância à satisfação sensível na arte, 
ele isolava abstractamente o oposto deste princípio e reificava-o de tal 
modo que era difícil distinguir o «Deves crer no espírito» da supers-
tição e do fanatismo artesanal pelo princípio supremo. O espírito das 
obras de arte transcenderão mesmo tempo a sua coisidade e o fenô-
meno sensível e sójexj.ste_enquantg_essas duas coisas são momentos. 
Isso exprime negativamente que, nas obras de arte, nada é literal. 
menos ainda as suas palavras; o espírito é o seu éter, o que através 
delas fala ou, mais rigorosamente., ceias az uma escrita. Assim como 
não seria espírito que nelas não brotasse da configuração dos seus 
momentos sensíveis - todo o outro espírito nas obras de arte, em 
especial o espírito filosoficamente acrescentado e pretensamente ex-
presso, todos os ingredientes intelectuais aí são materiais, como as 
cores e os sons -, assim também um elemento sensível não seria 
artístico, se não fosse mediatizado pelo espírito. Mesmo as obras fran-
cesas mais sensíveis e mais fascinantes adquirem a sua dignidade ao 
transformarem involuntariamente os seus momentos sensuais em por-
tadores de um espírito, que possui o seu conteúdo de experiência na 
resignação funesta relativamente ao existente sensível perecível; pois, 
tais obras jamais fruem a sua suavidade, ela é incessantemente ampu-
tada pelo sentimento formal. Sem qualquer referência a uma filosofia 
do espírito objectivo ou subjectivo, o espírito das obras de arte é 
objectivo, isto é, o seu próprio conteúdo; é ele que delas decide: 
espírito da própria coisa, que emerge através da aparição. A sua ob-
jectividade tem o seu critério na violência com que ele se infiltra na 
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aparição. Compreende-se quão pouco ele se assemelha ao espírito dos 
autores, quando muito a um dos seus momentos, por ser evocado pelo 
artefacto, pelos seus problemas e pelo seu material. A própria apari-
ção da obra de arte enquanto totalidade não é nem o seu espírito, nem 
finalmente a idéia por ele pretensamente encarnada ou simbolizada; é 
impossível apreendê-lo em identidade imediata com a. sua aparição. 
Também não constitui nenhum estrato situado abaixo ou por cima'da 
aparição, cuja suposição não seria menos coisal. O seu lugar é a 
configuração do que aparece. Ele dá forma à aparição, como esta 
também o modela; fonte luminosa pela qual resplandece o fenômeno, 
se torna fenômeno no sentido mais preciso do termo. Para a arte, só 
o seu elemento sensível é espiritualizado, refractado. É o que se pode 
ilustrar na categoria da gravidade em importantes obras artísticas do 
passado, sem cujo conhecimento a análise seria infrutífera. Antes do 
início da retomada da primeira frase musical da Sonata a Kreutzer, a 
que Tolstoi censura a sua carga sensual, um acorde de segunda 
subdominante produz um efeito considerável. Se ele ocorresse em 
qualquer outro lado, além da Sonata a Kreutzer, seria mais ou menos 
irrelevante. A passagem adquire a sua importância unicamente nesta 
frase pelo lugar e pela função que aí desempenha. Torna-se grave ao 
pôr o acento, ao mesmo tempo que remete para além, mediante o seu 
hic et nunc, sobre este aspecto e ao difundir o sentimento de gravida-
de sobre o que precede e o que segue. Tal sentimento não deve con-
ceber-se como uma qualidade sensual singular mas, pela constelação 
sensível de alguns acordes no lugar crítico, torna-se irrefutável como 
só o é tudo o que toca aos sentidos. O espírito, que se manifesta 
esteticamente, é conjurado para o seu lugar no fenômeno, como ou-
trora os espíritos deviam estar nos lugares que assediavam; a não ser 
que apareça, as obras de arte existem tão pouco como ele. E indife-
rente quanto à distinção entre arte de pendor sensual e uma arte idea-
lista segundo o esquema da história do espírito. Tanto quanto a arte 
sensual existe, ela encarna o espírito da sensibilidade, não é apenas 
sensual; a concepção de Wedekind do espírito carnal (Fleischgeist) 
registara isso. O espírito, elemento da vida da arte, está vinculado ao 
seu conteúdo de verdade sem com ele coincidir. O espírito das obras 
pode ser a inverdade. Com efeito, o conteúdo de verdade postula 
como sua substância um real, e nenhum espírito é um real imediato. 
Tanto mais irreflectidamente ele determina sempre as obras de arte e 
arrebata para o seu domínio tudo o que é puramente sensual e factual. 
As obras tornam-se assim mais seculares, mais hostis à mitologia, à 
ilusão de uma realidade do espírito, mesmo da do seu próprio espírito. 
As obras de arte mediatizadas radicalmente pelo espírito vivem deste 
modo de si mesmas. Na negação determinada da realidade do espírito, 
porém, elas permanecem a ele referidas: não o reflectem, mas a força 
que contra ele mobilizam é a sua omnipresença. Nenhuma outra forma 
do espírito se pode hoje apresentar; a arte fornece o seu protótipo. 
Enquanto tensão entre os elementos da obra de arte, em vez de ser um 

simples existente sui generis, o seu espírito é processo e ao mesmo 
tempo a obra de arte. Conhecer a obra de arte é apreender aquele 
processo. O espírito das obras artísticas não é conceito, mas é por seu 
intermédio que se tornam comensuráveis ao conceito, A crítica, ao 
isolar o espírito a partir das configurações das obras, ao confrontar 
entre si os momentos e com o espírito que nelas aparece, transforma--
se em sua verdade para além da configuração estética, Bis porque a 
crítica é necessária às obras. No espírito das obras, ela reconhece O 
seu conteúdo de verdade ou dele o distingue. Só neste acto, i nlo 
através de uma filosofia da arte que a esta ditaria o que o seu espírito 
devia ser, é que a arte e a filosofia convergem. 

À estrita imanência do espírito das obras de arte contrapõe-se, 
certamente, uma tendência antagonista não menos imanente: a de se 
desenredar do fechamento da própria estrutura, de em si colocar cesuras 
que já não permitem a totalidade da aparição. O espírito das obras, 
porque nelas se não esgota, quebra a forma objectiva através da qual 
se constitui a si mesmo; tal ruptura é o instante da apparition. Se o 
espírito das obras de arte fosse literalmente idêntico aos seus momen-
tos sensíveis e à sua organização, seria apenas a substância da apa-
rição: a recusa aqui é o limiar contra o idealismo estético. O espírito 
das obras de arte resplandece na sua aparição sensível, resplandece 
unicamente como sua negação, na unidade com o fenômeno simulta-
neamente enquanto seu outro. O espírito das obras de arte adere à sua 
forma, mas só é espírito enquanto aponta para lá dela. A ausência de 
qualquer diferença entre a articulação e o articulado, a forma imanen-
te e o conteúdo, é fascinante sobretudo como apologia da arte moder-
na, mas dificilmente se pode manter. Torna-se aqui plausível que o 
essencial da análise tecnológica não capta em primeiro lugar o espí-
rito de uma obra, mesmo se ela já não é uma redução inimaginativa 
aos elementos, mas realça o contexto e a sua legalidade bem como as 
componentes originais reais ou supostas; apenas uma reflexão apro-
fundada o faz aparecer. Só enquanto espírito é a arte a contradição da 
realidade empírica, que se orienta para a negação determinada da 
organização do mundo existente. A arte deve construir-se dialecticamente 
na medida em que o espírito lhe é imanente, sem que ela, porém, o 
possua como absoluto ou ele lhe garanta um absoluto. Por mais que 
as obras de arte queiram parecer como um ente, cristalizam-se entre 
esse espírito e o seu outro. Na estética hegeliana, a objectividade da 
obra de arte era a objectividade transformada na sua alteridade e ao 
mesmo tempo verdade idêntica do espírito. Para ele, o espírito iden-
tificava-se com a totalidade, incluindo a totalidade estética. Mas, nas 
obras de arte, o espírito não é nenhuma particularidade intencional, 
mas um momento, como todo o individual, todo o elemento constitu-
tivo; .é, sem dúvida, o que transforma em arte os artefactos, nunca, 
porém, sem o que lhe é contrário. De facto, a história dificilmente 
conheceu obras artísticas que alguma vez atingissem a pura identidade 
do espírito e do não-espiritual. Segundo o seu próprio conceito, o 

  

106 107 



espírito não é puro nas obras, mas função daquilo que o faz surgir. As 
obras que parecem encarnar tal identidade e nela se comprazem difi-
cilmente são as mais significativas. Claro, o que nas obras de arte se 
opõe ao espírito de nenhum modo é o elemento natural próprio dos 
seus materiais e objectos; designa antes nas obras artísticas um valor--
limite. Os materiais e os objectos são histórica e socialmente pré--
formados como os seus procedimentos técnicos e modificam-se de dm 
modo decisivo em virtude do que lhes acontece nas obras. O seu 
elemento heterogêneo é imanente: o que neles resiste à sua unidade 
e de que a unidade precisa para ser mais do que uma vitória de Pirro 
sobre o que não oferece resistência. Que o espírito das obras de arte 
não se deve simplesmente comparar com o seu contexto imanente, 
isto é, a complexão dos seus momentos sensíveis, confirma-se por 
eles de nenhum modo constituírem aquela unidade em si sem falha, 
aquele tipo de forma a que a reflexão estética os reduziria mediante 
uma estilização adequada. Quanto à sua estrutura, as obras não são 
organismos, mas os produtos mais elevados, refractários ao seu as-
pecto orgânico enquanto ilusório e afirmativo. Em todos os seus gê-
neros, a arte está penetrada de momentos intelectivos. Basta dizer que 
as grandes formas musicais jamais se teriam constituído sem eles, 
sem a pré-audição e a pós-audição, sem a expectativa e a lembrança, 
sem a síntese do dividido. Enquanto que tais funções se devem atri-
buir em certa medida à imediatidade sensível, portanto, que comple-
xos parciais actuais suscitam as qualidades estruturais do passado e 
do futuro, as obras de arte, porém, atingem valores liminares onde 
semelhante imediatidade acaba, onde elas devem ser «pensadas», não 
numa reflexão que lhes é exterior, mas a partir delas próprias: à sua 
congênita complexão sensível cabe a mediação intelectiva que condi-
ciona a sua percepção. Se existe como que uma característica predo-
minante das grandes obras tardias, deveria procurar-se na irrupção do 
espírito através da forma. Ele não é uma aberração da arte, mas o seu 
correctivo mortal. Os produtos mais elevados da arte são condenados 
ao fragmentário e a admitir que também não possuem o que a imanência 
da sua estrutura pretende ter. 

O idealismo objectivo foi o primeiro a acentuar, com toda a ener-
gia, o momento espiritual da arte, em contraste com o momento sen-
sível. Ligou assim a sua objectividade ao espírito: o elemento sensual, 
em conexão irreflectida com a tradição, era para ele idêntico ao con-
tingente. A universalidade e a necessidade que, segundo Kant, pres-
crevem ao juízo estético o seu cânone, embora permaneçam proble-
máticos, tornam-se para Hegel, construíveis através do espírito, que, 
no seu pensamento, é a categoria soberana. O progresso de semelhan-
te estética sobre todas as precedentes é evidente; assim como a con-
cepção da arte se liberta dos últimos vestígios do divertimento feudal, 
assim também o seu conteúdo espiritual enquanto sua determinação 
essencial se solta, quanto à origem, da esfera do puro significar e das 
intenções. Porque o espírito é, em Hegel, o ente em-si e para-si, é ré- 

conhecido na arte como a sua substância e não como algo pairando 
superficial e abstractamente sobre ela. É o que se contém na defini-
ção do belo como aparência sensível da Idéia. O idealismo filosófi-
co, porém, de nenhum modo era tão inclinado à espiritualização 
estética como esta construção o permitia esperar. Comportava-se antes 
como defensor daquele elemento sensível, que era eliminado pela 
espiritualização; segundo a própria expressão de Hegel, esta doutri-
na do belo como aparência sensível da Idéia era afirmativa enquanto 
apologia da imediatidade considerada como algo de plenamente sig-
nificativo; a espiritualização radical é disso o contrário. Esse progres-
so, porém, custa caro; pois, o momento espiritual da arte não é o que, 
para a estética idealista, significa espírito; é antes o impulso mimético 
firmemente reprimido enquanto totalidade. Na modernidade, poderia 
já reconhecer-se o sacrifício da arte por aquela maioridade, cujo pos-
tulado era sabido desde a fórmula discutível de Kant - «Nenhuma 
coisa sensível é sublime» (43). Com a eliminação do princípio figurativo 
na pintura e na escultura, da retórica na música, tornou-se quase 
inevitável que os elementos libertados: cores, sons, configurações 
absolutas de palavras, surgissem como seja exprimissem alguma coisa 
em si. Mas isso é uma ilusão: só se tornam expressivos através do 
contexto em que ocorrem. A superstição do elementar, do imediato, a 
que prestou homenagem o expressionismo e que dai passou para o 
artesanato e a filosofia, corresponde o arbitrário constitutivo e o con-
tingente na relação entre o material e a expressão. O valor expressivo 
de um vermelho era já uma ilusão e no valor dos sons complexos e 
múltiplos vive, como sua condição, a negação decidida dos sons tra-
dicionais. Reduzido ao «material natural», tudo isso é vazio e os 
teoremas, que o mistificam, não têm mais substância do que a 
charlatanaria das experiências tonais. Só o fisicalismo recente, por 
exemplo na música, opera uma redução literal a elementos, 
espiritualização que, em seguida, expulsa o espírito. Aqui se exterioriza 
o aspecto auto-destruidor da espiritualização. Enquanto que a sua 
metafísica se tornou filosoficamente contestável, ela é, por sua vez, 
uma definição demasiado universal para poder fazer justiça ao espí-
rito da arte. De facto, a obra de arte afirma-se ainda então como algo 
de essencialmente espiritual, mesmo se o espírito deixou pura e sim-
plesmente de se pressupor como a substância. A estética hegeliana 
deixa aberto o problema de como se deverá falar do espírito enquanto 
determinação da obra de arte, sem que a sua objectividade como iden-
tidade absoluta seja hipostasiada. Deste modo, a controvérsia é em 
certo sentido remetida para a sua instância kantiana. Em Hegel, o 
espírito na arte, enquanto grau do seu modo de manifestação, era 
deduzível a partir do sistema e, por assim dizer, nítido em todo o 
gênero artístico e potencialmente em cada obra de arte, à custa do 
atributo estético da ambigüidade. A estética, porém, não é uma filo- 

(43) Cf. Kant, Op. cit., p. 105 (Crítica da Faculdade de Julgar, § 23) 
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sofia aplicada, mas sim filosófica em si. A reflexão de Hegel - «a 
ciência da arte é-nos, pois, mais necessária do que a própria arte» (44) - 
constitui a emanação certamente problemática da sua visão hierár-
quica das relações dos domínios espirituais entre si; por outro lado, 
perante o interesse teórico cada vez maior pela arte, tal reflexão 
possui a sua verdade profética na necessidade que ela tem da filosofia 
em vista do desenvolvimento do seu próprio conteúdo. Paradoxal-
mente, a metafísica do espírito de Hegel provoca como que a reificação 
do espírito na obra de arte em idéia fixável, ao passo que a ambigüi-
dade kantiana do sentimento de necessidade e do seu caracter simul-
taneamente não-dado, não manifesto, se mantém mais fiel à experi-
ência estética do que a ambição mais moderna de Hegel de pensar a 
arte a partir do interior e não do exterior através da sua constituição 
subjectiva. Se com esta expressão Hegel tem razão, ela não deriva de 
nenhum modo de um conceito supremo sistemático, mas da esfera 
específica da arte. Nem todo o ente é espírito, a arte, porém, é um ente 
que, graças às suas configurações, se torna algo de espiritual. Se o 
idealismo podia, por assim dizer sem outra forma de processo, requi-
sitar para si a arte, é porque só ela, segundo a sua natureza, corres-
ponde à concepção do idealismo que, sem o modelo da arte schellingiano, 
jamais teria atingido a sua forma objectiva. Este momento idealista 
imanente, a mediação objectiva de toda a arte através do espírito, não 
pode ser pensado sem ela e impõe um termo à doutrina grosseira de 
um realismo estético, da mesma maneira que os momentos reunidos 
sob o nome de realismo lembram que a arte não é nenhum irmão 
gêmeo do idealismo. 

O momento do espírito não é, em qualquer obra de arte, um ente; 
em cada uma é algo que está em devir, que se constitui. Como Hegel 
notara, o espírito das obras de arte integra-se assim num processo 
englobante de espiritualização, no do progresso da consciência. A arte 
gostaria, precisamente mediante a sua espiritualização progressiva, 
através da separação da natureza, de revogar tal separação, de que 
sofre e que inspira. A espiritualização forneceu mais uma vez à arte 
o que, desde a Antigüidade grega, fora rejeitado pela actividade artís-
tica como sensorialmente não agradável ou repelente; Baudelaire in-
troduziu este movimento no seu programa. Hegel, na teoria da obra de 
arte por ele chamada romântica (45), visava a irresistibilidade da 
espiritualização de um modo histórico-filosófico. Desde então, tudo o 
que é sensorialmente agradável e, além disso, todo e qualquer estímulo 
proveniente do assunto é rejeitado para o pré-artístico. A espiri-
tualização, enquanto alargamento permanente do tabu mimético da 

(44) Hermann Lotze, Geschichte der Aesthetik in Deutschland, Munique, 1868, 
p. 190. 

(45) A doutrina hegeliana da obra de arte enquanto algo de espiritual, que ele 
com razão pensa de modo histórico, é, como toda a filosofia hegeliana em si, Kant 
repensado. A satisfação desinteressada implica a compreensão do estético enquanto 
espiritual pela negação do seu contrário. 

arte, domínio natural da mimese, trabalha para a sua própria dissolu-
ção, mas também enquanto força mimética opera efÍCâZffttnt6 no ien* 
tido da identidade da obra consigo mesma, que elimina O ÇtM Jhi é 
heterogêneo e reforça assim o seu caracter simbólico. A iftt 510 fita 
infiltrada de espírito, este segue as suas obras para onde iktff4ÜMMI| 
liberta a sua linguagem, imanente. No entanto, a espirituaUfttçlOtfto 
está isenta de uma sombra, que compele à sua crítica; qUAfttO ftlftilHl 
espiritualização se tornou substancial na arte tanto mais enerf taftflltfi* 
te ela, na teoria de Benjamin não menos do que na prática Beckett, 
renunciou ao espírito, à idéia. Mas, ao aferrar-se à de que tudo deve 
transformar-se em forma, torna-se cúmplice tendência que liquida a 
tensão entre a arte e o seu outro. SÓ A radicalmente espiritualizada é 
ainda possível, toda a outra é pUtrU; contudo, o aspecto do pueril 
parece constantemente contaminar a sim-pies existência da arte. - A 
satisfação sensível está submetida a Utn duplo ataque. Por um lado, 
através da espiritualização da obra de arte, o exterior torna-se cada 
vez mais a aparição de um interior e deve passar pelo espírito. Por 
outro, a absorção de elementos inflexíveis e de estratos materiais vai 
contra o consumo culinário, mesmo se este, no seio da tendência 
ideológica geral para em si integrar o que lhe resiste, se prepara para 
engolir aquilo perante o qual ela sente horror. Na pré-história do 
impressionismo, em Manet, a ponta polêmica da espiritualização não 
era menos aguda do que em Baudelaire. Quanto mais as obras de arte 
se afastam da puerilidade do simples gozo, tanto mais prevalece o que 
elas são em si mesmas, o que apresentam ao contemplador, mesmo 
ideal; tanto mais indiferentes se tornam os reflexos deste. A teoria 
kantiana do sublime antecipa no belo natural aquela espiritualização 
que só a arte realiza. O que na natureza é sublime é nele apenas a 
autonomia do espírito perante a preponderância do existente sensível e 
ela só se afirma na obra de arte espiritualizada. Sem dúvida, na 
espiritualização da arte está mesclado um sedimento turvo. Sempre 
que ela não é levada a cabo na concreção da estrutura estética, o 
elemento espiritual libertado estabelece-se como estrato material de 
segundo grau. Apontada contra o momento sensual, a espiritualização 
volta-se de muitos modos e cegamente contra a diferenciação deste, 
também ela espiritual, e torna-se abstracta. Na origem, a 
espiritualização é acompanhada por uma propensão para a 
primitividade e inclina-se, perante a cultura sensível, para a barbárie; 
o fauvismo, na sua designação escolar, escolheu isso para programa. 
A regressão é a sombra da resistência à cultura afirmativa. A espiri-
tualização na arte deve fazer a prova de que ela se eleva acima disso 
e sabe recuperar a diferenciação oprimida; de outro modo, degenera 
no acto de violência do espírito. Contudo, ela é legítima enquanto 
crítica da cultura pela arte, a qual é um fragmento daquela e não 
encontra nenhuma satisfação na que fracassou. O valor posicionai dos 
traços bárbaros na arte nova modifica-se historicamente. O amador 
delicado, que se benze perante as reduções das Demoiselles d'Avignon 
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ou as primeiras peças de piano de Schõnberg, é sempre mais bárbaro 
do que a barbárie que ele teme. Logo que na arte surgem novos es-
tratos, eles recusam os mais antigos e querem acima de tudo o empo-
brecimento, a recusa da falsa riqueza e mesmo de formas reactivas 
desenvolvidas. O processo de espiritualização da arte não é um pro-
cesso linear. Mede-se pela maneira como a arte é capaz de integrar na 
sua linguagem formal o que a sociedade burguesa vota ao ostracismo 
e de revelar assim, no interior do estigmatizado, essa natureza cuja 
opressão é o mal verdadeiro. A indignação, que persiste apesar de 
toda a utilidade cultural, relativamente à fealdade da arte moderna é, 
em todos os ideais pomposos, inimiga do espírito: interpreta essa 
fealdade, sobretudo os projectos repelentes, à letra e não como pedra 
de toque do poder da espiritualização e como cifra da resistência, em 
que aquela se verifica. O postulado de Rimbaud da arte moderna 
radical é o postulado de uma arte que, na tensão de spleen et ideal, 
de espiritualização e obsessão, se move através do que mais afastado 
está do espírito. O primado do espírito na arte e a irrupção do que 
antes era tabu são dois lados do mesmo estado de coisas. Aplica-se ao 
que a sociedade já não aprova e pré-forma e transforma-se assim 
numa relação social de negação determinada. A espiritualização não 
se realiza mediante idéias que a arte manifesta, mas através da força 
com que penetra nos estratos não intencionais e opostos às idéias. É 
sobretudo por isso que o banido e o interdito atraem o ingenium ar-
tístico. A arte nova, pela espiritualização, evita - como deseja a cul-
tura pedante - a contaminação pelo verdadeiro, pelo belo e pelo bem. 
O que se costuma chamar crítica social ou empenhamento da arte, o 
seu aspecto crítico ou negativo, é, até às suas mais íntimas fibras, 
inseparável do espírito, sua lei formal. Que actualmente se explorem 
de modo néscio esses momentos no seu antagonismo é sintoma de 
uma involução da consciência. 

Os teoremas, segundo os quais a arte deveria trazer a ordem e, 
sobretudo, uma ordem sensivelmente concreta, não classificatoriamente 
abstracta, à diversidade caótica do que aparece ou da própria nature-
za, suprimem de modo idealista o telos da espiritualização estética: 
permitir que às figuras históricas do natural e da sua subordinação 
caiba o que lhes é próprio. Por conseguinte, a posição do processo de 
espiritualização quanto ao caótico tem o seu índice histórico. Repeti-
damente se disse, em primeiro lugar Karl Kraus, que, na sociedade 
total, a arte devia antes introduzir o caos na ordem, e não o inverso. 
Os aspectos caóticos da arte qualitativamente nova só à primeira vista 
estão em conflito com esta, com o seu espírito. São as cifras da crítica 
da segunda natureza que é medíocre: igualmente caótica é, em verda-
de, a ordem. O momento caótico e a espiritualização radical conver-
gem na recusa da vulgaridade das representações bem lavradas do 
existente; a arte extremamente espiritualizada tal como ela é desde 
Mallarmé e o caos onírico do surrealismo são nisto muito mais apa-
rentados do que tal se afigura à consciência das escolas; além disso, 

há ligações transversais entre o jovem Breton e o simbolismo, ou 
entre os primeiros expressionistas alemães e George, que aqueles 
desafiavam. Na sua relação com o não-dominado, a espiritualização é 
antinómica. Porque ela limita sempre ao mesmo tempo 01 momentos 
sensíveis, o espírito torna-se para ela fatalmente um ser sul gtmrii e 
trabalha assim, de acordo com a sua tendência imanente» contra A arte. 
A crise da arte é acelerada pela espiritualização que se opõe A que AS 
obras de arte sejam vendidas a saldo como valores de engodo. Ela 
torna-se a força antagonista do carro verde dos comediantei e músi-
cos ambulantes, dos foragidos da sociedade. Mas, por profundo qu§ 
seja o constrangimento da arte a libertar-se da propensão para O •§• 
pectáculo, no plano social, do seu antigo descrédito, ela deixa de 
existir quando esse elemento está completamente eliminado e não é 
possível reservar-lhe nenhum lugar. Nenhuma sublimação é bem SU» 
cedida se não preservar em si o que sublimou. O êxito da espiritualizaçlo 
da arte é que decide se esta sobreviverá ou se se virá a cumprir a 
profecia hegeliana do seu fim, predição que, no mundo tal como ele 
se tornou, desembocaria na confirmação e na acentuação não reflec-
tida, realista no sentido abominável do termo, do que existe. Sob este 
aspecto, a salvação da arte é eminentemente política, mas também 
incerta em si tal como ameaçada pelo curso do mundo. 

A compreensão da espiritualização crescente da arte, em virtude 
do desdobramento do seu conceito, não menos do que da sua posição 
perante a sociedade, colide com um dogma que pervade toda a esté-
tica burguesa, o do seu caracter intuitivo (Anschaulichkeit); já em 
Hegel não foi possível conciliar os dois pontos de vista, e as primeiras 
profecias sombrias sobre o futuro da arte foram a sua conseqüência. 
Kant formulou já a norma do caracter intuitivo, no parágrafo 9 da 
Critica da Faculdade de Julgar: «É belo o que agrada universalmente 
sem conceito» (46). O «sem conceito» pode ser associado ao agradável 
enquanto dispensa daquele trabalho e daquele esforço que o conceito 
não impunha apenas depois da filosofia hegeliana. Enquanto que a 
arte relegara, há muito, o ideal da satisfação para as velharias, a sua 
teoria não queria renunciar ao conceito de intuição, memorial do 
hedonismo estético ancestral; porém, desde há longa data que toda a 
obra de arte, mesmo a mais antiga, exige o trabalho da contemplação, 
que a doutrina da intuição gostaria de dispensar. O avanço da media-
ção intelectual na estrutura da obra de arte, onde essa mediação 
deve, em certa medida, realizar o que outrora faziam as formas exis-
tentes, restringe este imediato sensível, cuja substância constituía o 
caracter puramente intuitivo das obras de arte. Nele se entrincheira, 
porém, a consciência burguesa, porque sente que só essa intuição 
reflecte a ausência de fracturas e a densidade das obras que, em se-
guida, mesmo por qualquer desvio que seja, é de novo creditada à 
realidade (Realitãt) a que respondem as obras. No entanto, inteira- 

(46) Kant, op. cit., p. 73. 
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mente desprovida do momento intuitivo, a arte identificar-se-ia com 
a teoria, enquanto que se torna, porém, manifestamente impotente em 
si quando, como pseudomorfose da ciência, ignora a sua diferença 
qualitativa relativamente ao conceito discursivo; a sua espiritualização, 
enquanto primado dos seus procedimentos, afasta-a justamente da con-
ceptualidade ingênua e da representação vulgar de um inteligível. 
Enquanto que a norma do caracter intuitivo acentua a oposição* *ao 
pensamento discursivo, ela suprime a mediação inconceptual, o não--
sensível na estrutura sensível, que, ao constituir esta estrutura, tam-
bém sempre a destrói e a subtrai à intuição, na qual ela aparece. A 
norma do caracter intuitivo, que nega o elemento implicitamente 
categorial das obras, reifica a própria intuição em algo de opaco, de 
impérvio, transforma-a, segundo a pura forma, em cópia do mundo 
endurecido, sobre o qui-vive relativamente a tudo aquilo por cujo 
intermédio a obra poderia destruir a harmonia por ela reflectida. Na 
realidade, a concreção das obras na apparition, que as sacode e abala, 
vai muito além da intuição que se costuma contrapor à universalidade 
do conceito e que se coaduna bem com o sempre idêntico. Quanto 
mais inexoravelmente o mundo continua a ser dominado pelo univer-
sal, tanto mais facilmente se confundem os rudimentos do particular 
enquanto rudimentos do imediato com a concreção, ao passo que a 
sua contingência é o molde da necessidade abstracta. No entanto, tal 
como a existência pura e o isolamento conceptual, também a concre-
ção artística não é aquela mediação pelo universal, que evoca a idéia 
do tipo. Segundo a própria definição, nenhuma obra de arte autêntica 
é típica. Lukács pensa de um modo estranho à arte ao opor obras 
típicas «normais» a obras atípicas e, portanto, aberrantes. De outro 
modo, a obra de arte seria unicamente uma espécie de contribuição 
prévia à ciência iminente. A declaração retomada do idealismo de que 
a obra de arte é a unidade presente do universal e do particular é 
inteiramente dogmática. Vagamente tirada da doutrina teológica do 
símbolo, é reprovada como mentira pela ruptura a priori entre o mediato 
e o imediato, a que não conseguiu, até hoje, subtrair-se nenhuma obra 
de arte emancipada; se ela for dissimulada, em vez de a obra de arte 
nela se absorver, perde-se. Ao recusar os desideratos do realismo, a 
arte radical tende para o símbolo. Seria preciso demonstrar que os 
símbolos ou, no campo lingüístico, as metáforas tendem, na arte nova, 
a tornar-se independentes perante a sua função simbólica e a contri-
buírem, portanto, para a constituição de uma esfera antitética à empiria 
e às suas significações. A arte absorve os símbolos em virtude de eles 
já nada mais simbolizarem; os próprios artistas avançados realizaram 
a crítica do caracter simbólico. As cifras e os caracteres da moderni-
dade são signos que se tornaram absolutos, esquecidos de si mesmos. 
A sua penetração no médium estético e a sua reserva quanto às inten-
ções são dois aspectos da mesma coisa. A transformação da dissonância 
em «material» musical deve interpretar-se de modo análogo. Na lite-
ratura, esta transformação produziu-se relativamente cedo, na afinida- 

de de Strindberg com Ibsen, em cuja fase tardia ela já se esboça. A 
literalização do que antes era simbólico confere, como num choque, 
ao momento espiritual emancipado na reflexão segunda aquela auto-
nomia, tal como ela se exprime funestamente no estrato ocultista da 
obra de Strindberg e torna-se produtiva na ruptura com toda e qual-
quer figuratividade. O não existir símbolo algum explica que o abso-
luto não se manifesta imediatamente em obra alguma; de outro modo, 
a arte não seria nem aparência nem jogo, mas algo de real. A pura 
intuição não pode atribuir-se às obras de arte em virtude da sua 
refractividade constitutiva. Tal refractividade é de antemão mediatizada 
pelo caracter do «como se» (Ais ob). Se fosse inteiramente intuitiva, 
transformar-se-ia na empiria de que ela se desvia. A sua mediatidade, 
porém, não é um apriori abstracto, mas diz respeito a todo o momento 
estético concreto; mesmo as obras mais sensuais, em virtude da sua 
relação com o espírito das obras, continuam a ser não intuitivas. Ne-
nhuma análise de obras importantes poderia comprovar o seu caracter 
intuitivo puro; todas estão impregnadas de elemento conceptual; lite-
ralmente na linguagem, indirectamente mesmo na música que está 
longe do conceito, na qual, sem olhar à gênese psicológica, é possível 
distinguir de modo tão enérgico a inteligência da tolice. O desiderato 
da intuição gostaria de conservar o momento mimético da arte, cego 
para o facto de que tal momento só sobrevive pela sua antítese, isto 
é, a disposição racional de que as obras gozam sobre tudo o que lhes 
é heterogêneo. Caso contrário, a intuição torna-se feitiço. Na esfera 
estética, o impulso mimético afecta antes a mediação, o conceito, o 
não-presente. O elemento conceptual, enquanto entremeado, é inalienável 
na linguagem e também em toda a arte, e transforma-se assim em algo 
de qualitativamente outro em relação aos conceitos enquanto elemen-
tos distintivos de objectos empíricos. A introdução de conceitos não 
é idêntica à conceptualidade da arte; a arte não é nem conceito nem 
intuição, e eis porque protesta contra a separação. O seu caracter 
intuitivo difere da percepção sensível, porque se refere incessante-
mente ao seu espírito. A arte é a intuição de algo não-intuitivo, é 
semelhante ao conceito sem conceito. Nos conceitos, porém, liberta o 
seu estrato mimético, inconceptual. Por conseguinte, a arte moderna 
perfurou, consciente ou inconscientemente, o dogma da intuição. Neste 
dogma da intuição, permanece verdadeiro que ela realça na arte o 
momento do incomensurável, que não emerge na lógica discursiva, e 
faz efectivamente sobressair a cláusula geral de todas as suas mani-
festações. A arte opõe-se tanto ao conceito como à dominação mas, 
para tal oposição, precisa, como a filosofia, dos conceitos. A sua 
pretensa intuição é uma construção aporética: ela gostaria de, por um 
golpe de varinha mágica, tratar as disparidades, os elementos entre si 
litigantes nas obras de arte, como identidades, e por esta razão é 
repelida pelas obras de arte, das quais nenhuma resulta em semelhan-
te identidade. O termo Anschaulichkeit (intuição), tirado da doutrina 
do conhecimento discursivo em que ele define o conteúdo, que seria 
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formado, tanto atesta o momento racional da arte como igualmente 
mascara este momento, ao distinguir o elemento fenomenal e ao 
hipostasiá-lo em seguida. A Crítica da Faculdade de Julgar contém 
uma indicação segundo a qual a intuição estética é um conceito aporético. 
A Analítica do Belo aplica-se aos «momentos do juízo de gosto». A 
seu respeito, Kant, numa nota ao parágrafo I, afirma que «procurou 
julgar sobre aquilo que, na sua reflexão, a faculdade de julgar tem em 
conta, ... segundo as indicações das funções lógicas (pois, no juízo de 
gosto está sempre incluída uma referência ao entendimento») (47). Isto 
contradiz de modo flagrante a tese do universalmente agradável sem 
conceito; é notável que a estética kantiana tenha mantido esta contra-
dição, sobre ela tenha explicitamente reflectido sem a ter esclarecido 
de vez. Por um lado, Kant trata o juízo de gosto como uma função 
lógica, e assim atribui esta também ao objecto estético a que o juízo 
deve ser adequado; por outro, a obra de arte deve apresentar-se «sem 
conceito», como simples intuição, como se fosse puramente extralógica. 
No entanto, semelhante contradição é inerente à própria arte enquanto 
contradição entre a sua essência espiritual e a sua essência mimética. 
Mas a exigência de verdade, que implica um universal e que toda a 
obra de arte manifesta, é incompatível com a pura intuição. Pelas 
conseqüências pode ver-se até que ponto é fatal a insistência no caracter 
exclusivamente intuitivo da arte. Está ao serviço da distinção abs-
tracta, no sentido hegeliano, entre intuição e espírito. Quanto mais 
pura a obra surgir no seu elemento intuitivo tanto mais o seu espírito, 
enquanto idéia, será reificado e se transformará em algo de imutável 
por detrás da aparição. O que no momento espiritual é subtraído à 
estrutura do fenômeno é, em seguida, hipostasiado como sua idéia. O 
resultado é que, na maior parte dos casos, as intenções são elevadas a 
conteúdo, ao passo que correlativamente a intuição reverte à satisfação 
sensível. Seria preciso, porém, contradizer a afirmação oficial da uni-
dade indistincta em cada uma das obras clássicas, a que ela se refere: 
justamente nelas a aparência da unidade é o conceptualmente mediatizado. 
O modelo dominante é o filisteu: a aparição deve ser puramente intui-
tiva, o conteúdo puramente conceptual, mais ou menos segundo a di-
cotomia rígida de tempos livres e trabalho. Nenhuma ambivalência é 
tolerada. É o ponto de aplicação polêmica da renúncia ao ideal da 
intuição. Porque o esteticamente emergente não é absorvido pela intui-
ção, também o conteúdo das obras não se reduz ao conceito. Na falsa 
síntese do espírito e da sensibilidade na intuição estética, espreita a sua 
não menos falsa e rígida polaridade; é coisal a concepção que está 
subjacente à estética da intuição, segundo a qual na síntese do artefac-
to a tensão, sua essência, dá lugar a um repouso essencial. 

A intuição não é nenhuma characteristica universalis da arte. É 
intermitente. Os estetas prestaram-lhe pouca atenção; uma das raras 
excepções é o tão excelente como esquecido Theodor Meyer, o qual 

demonstrou que aos poemas nenhuma espécie de intuição sensível 
corresponde daquilo que eles afirmam, e que a concreção dos poemas 
consiste na sua estrutura lingüística em vez de residir na representa-
ção óptica altamente problemática, que deveriam provocar (48). Os 
poemas não precisam da realização mediante a representação sensí-
vel, são concretos na linguagem e por ela impregnados de não-sensí-
vel, de acordo com o oxímoro da intuição não-sensível. Mesmo na 
arte mais afastada do conceito está em acção um momento não-sen-
sível. A teoria, que o nega em atenção ao seu thema probandum, 
escolhe o partido do vulgo que reserva, para a música que lhe agrada, 
a expressão de «regalo para o ouvido». A música contém justamente, 
nas suas grandes e afirmativas formas, complexos que só podem ser 
compreendidos mediante uma não-presença sensível, através da lem-
brança ou da expectativa, e que contêm na sua estrutura as suas de-
finições categoriais. É impossível, por exemplo, interpretar como uma 
sucessão as relações por vezes distantes da execução do primeiro 
andamento da Heróica com a exposição e o contraste extremo que 
eles com ela formam, em virtude da nova aparição do tema: a obra é 
em si intelectual, sem disso se envergonhar e sem que a integração 
prejudique a sua lei. As artes poderiam, entrementes, aceder à sua 
unidade na arte até ao ponto em que se procede de igual modo para 
as obras visuais. A mediação espiritual da obra de arte, pela qual ela 
contrasta com a empiria, não é realizável sem que incorpore a dimen-
são discursiva. Se a obra de arte fosse, em sentido estrito, intuitiva, 
ficaria fascinada pela contingência do dado sensível imediato, a que 
ela opõe o seu tipo de logicidade. A sua qualidade regula-se pela 
maneira como a sua concreção se liberta da contingência, em virtude 
da sua constituição. A separação purista e, portanto, racionalista, entre 
intuição e o conceptual é função da dicotomia entre a racionalidade e 
a sensibilidade, que a sociedade exerce e comanda ideologicamente. 
A arte deveria antes, in effigie, opor-se a essa separação pela crítica 
objectivãmente nela contida; ao ser relegada para o pólo sensível, 
apenas se confirma. A mentira contra a qual se lança a arte não é a 
racionalidade, mas o seu antagonismo petrificado ao particular; ao 
despojar-se do momento do particular enquanto caracter intuitivo, 
endossa essa fixidez, utiliza o refugo abandonado pela racionalidade 
social para desta se desviar. Pois, quanto mais a obra, segundo o 
princípio estético, for sem falhas e intuitiva, tanto mais se reifica o 
seu elemento espiritual, %copiç da aparição, para lá da formação do 
que aparece. Sob o culto da intuição, espreita o convenu filistino do 
corpo que permanece no sofá enquanto a alma se eleva: a aparição 
deve ser o relaxamento fácil, a reprodução da força de trabalho, o 
espírito - como dizem os burgueses - torna-se rigorosamente no que 
a obra enuncia de modo conceptual. Protesto constitutivo contra a 
pretensão à totalidade do discursivo, as obras de arte aguardam jus- 

  

(47) Op. cit., p. 53. (48) Cf. Theodor A. Meyer, Das Stilgesetz der Poesie, Leipzig 1901, passim. 
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lamente por isso a resposta e a solução e apelam inevitavelmente para 
os conceitos. Nenhuma obra atingiu alguma vez a indiferença da pura 
intuição e da universalidade obrigatória, que a estética tradicional 
supõe como seu apriori. A doutrina da intuição é falsa por atribuir 
fenomenologicamente à arte o que ela não cumpre. A pureza da intui-
ção não é o critério das obras de arte, mas a profundidade vcom que 
elas realizam a sua tensão relativamente aos momentos intelectuais 
que lhes são inerentes. Apesar de tudo, não deixa de ter fundamento 
o tabu que afecta os elementos não-intuitivos das obras de arte. O que 
é conceptual nas obras implica sistemas de juízos, e julgar é contrário 
à obra de arte. Podem aí ocorrer juízos, mas a obra não julga, talvez 
porque ela seja, desde a tragédia ática, deliberação. Se o momento 
discursivo usurpar o primado, a relação da obra de arte ao que lhe é 
exterior torna-se demasiado imediata e introduz-se mesmo onde ele, 
como em Brecht, possui o seu orgulho no contrário: torna-se efecti-
vamente positivista. A obra de arte deve inserir os seus elementos 
discursivos no seu contexto de imanência num movimento oposto ao 
movimento dirigido para o exterior, apofântico, que liberta o momen-
to discursivo. A linguagem da lírica de vanguarda realiza isso e revela 
assim a sua dialéctica peculiar. Decerto, as obras de arte só podem 
curar a ferida que a abstracção lhes faz mediante uma abstracção 
ainda maior, que impeça a contaminação dos fermentos conceptuais 
com a realidade empírica: o conceito torna-se «parâmetro». Mas a 
arte, enquanto essencialmente espiritual, não pode ser puramente in-
tuitiva. Deve também ser sempre pensada: ela própria pensa. A 
prevalência da doutrina da intuição, que contradiz toda a experiência 
das obras de arte, é um reflexo dirigido contra a reificação social. 
Desemboca na construção de uma categoria especial de imediatidade, 
cega para os estratos coisais das obras de arte, que são constitutivos 
para o que nelas é mais do que material. As obras de arte não têm 
apenas, como Heidegger observou em oposição ao idealismo (49), as 
coisas como suporte. A sua própria objectivação fá-las coisas de se-
gundo grau. A sua estrutura interna, que obedece sempre a uma lógica 
imanente, o que elas se tornaram em si, não é atingido pela pura 
intuição; e o que nelas se apreende intuitivamente é mediatizado pela 
sua estrutura; contrariamente a esta, o seu caracter intuitivo é inessencial 
e toda a experiência das obras de arte deve ultrapassar o seu elemento 
intuitivo. Se apenas fossem intuitivas, seriam um efeito subalterno e, 
segundo a expressão de Richard Wagner, um efeito sem causa. A 
reificação é essencial às obras e contradiz a sua essência enquanto 
algo que aparece; o seu caracter coisal não é menos dialéctico do que 
o seu elemento intuitivo. Mas a objectivação da obra de arte não se 
confunde com o seu material, como pensava Vischer, já muito menos 
convencido pelo hegelianismo, mas constitui, pelo contrário, a resul-
tante do jogo de forças vigente na obra, aparentada com o caracter de 

(49) Cf. Martin Heidegger, Holzwege, 2.a ed., Francoforte 1952, p. 7 ss. 

coisa enquanto síntese. Existe alguma analogia com o duplo caracter 
da coisa kantiana enquanto Em-si transcendente e objecto subjectiva-
mente constituído, e lei das suas aparições. Por um lado, as obras de 
arte são coisas (Dinge) no espaço e no tempo; é difícil decidir se 
formas limites musicais como a improvisação, primeiramente desapa-
recida e depois ressuscitada, podem figurar como tais; o momento pré-
coisal das obras de arte reimpregna incessantemente o momento 
coisal. Contudo, muitas coisas vão neste sentido, mesmo na prática da 
improvisação: a sua aparição no tempo empírico; mais ainda, o ela 
revelar modelos objectivados, quase sempre convencionais. Pois, tanto 
quanto as obras de arte são obras, surgem como coisas em si mesmas, 
objectivadas em virtude da sua própria lei formal. A necessidade de, 
por exemplo no teatro, se considerar a execução como a própria coisa, 
e não o texto impresso e de, na música, se atender aos sons e não às 
notas, atesta a precaridade do caracter coisal na arte sem que, no 
entanto, a obra de arte seja liberta da sua participação no mundo das 
coisas. As partituras não são apenas quase sempre melhores do que as 
execuções, mas também mais do que simples indicações para estas; 
são muito mais a própria coisa (Sache). De resto, ambos os conceitos 
coisais da obra de arte não estão absolutamente separados. A execu-
ção musical era, pelo menos até há pouco, a versão interlinear da 
partitura. A fixação pela escrita ou notas não é exterior à coisa; por 
seu intermédio, a obra de arte adquire a autonomia perante a sua 
gênese: daí o primado dos textos sobre a sua reprodução. Sem dúvida, 
o não fixado na arte está, quase sempre na aparência, mais perto do 
impulso mimético, mas freqüentemente não acima, antes abaixo do 
fixado, resquício de uma práxis ultrapassada, muitas vezes regressiva. 
A recente rebelião contra a fixação das obras enquanto reificação, 
como, por exemplo, a substituição virtual do sistema de medida por 
signos mediante imitações gráficas e nêumicas de acções musicais, 
continuam, comparadas com estas, a ser significativas, reificações de 
um grau mais antigo. No entanto, essa rebelião dificilmente se alar-
garia se a obra de arte não sofresse da coisidade imanente. Só uma fé 
de artista insensível e filisteu poderia ignorar a cumplicidade do ca-
racter coisal artístico com o caracter coisal social e subestimar assim 
a sua falsidade, a feiticização do que é processo em si e relação entre 
momentos. A obra de arte é ao mesmo tempo processo e instante. A 
sua objectivação, condição da autonomia estética, é também petrificação. 
Quanto mais o trabalho social contido na obra de arte se objectiva e 
plenamente se organiza, tanto mais ela soa a oco e se torna estranha 
a si mesma. 

A emancipação do conceito de harmonia revela-se como rebelião 
contra a aparência: a construção é tautologicamente inerente à expres-
são, à qual se opõe polarmente. Mas, a rebelião contra a aparência não 
se faz, como Benjamin podia pensar, em favor do jogo, embora não 
se possa, por exemplo, ignorar o caracter lúdico das permutações em 
vez de desenvolvimentos fictícios. Em geral, a crise da aparência 
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deveria atrair a si o jogo: o que é bom para a harmonia, que a aparên-
cia funda, não é conveniente para a inocuidade do jogo. A arte, que 
procura salvar-se da aparência pelo jogo, torna-se desporto. A violên-
cia da crise da aparência, porém, revela-se no facto de ela afectar 
também a música que, à primeira vista, se recusa ao ilusório. Nela, os 
momentos fictícios morrem mesmo na sua forma sublimada, não ape-
nas a expressão de sentimentos inexistentes, mas também dos mo-
mentos estruturais como a ficção de uma totalidade percebida como 
irrealizável. Na grande música como a de Beethoven, mas provavel-
mente muito para além da arte temporal, os chamados elementos 
primigénios, contra os quais choca a análise, são quase sempre des-
providos de todo o valor. Apenas sob condição de que eles se apro-
ximem assimptoticamente do nada é que se fundem como puro devir 
num todo. Mas, enquanto formas parciais distintas, tendem sempre a 
ser de novo alguma coisa: motivo ou tema. A nulidade imanente das 
suas determinações elementares impele a arte integral para o amorfo; 
a gravitação aumenta em função do rigor da sua organização. Só o 
amorfo capacita a obra de arte para a sua integração. Mediante o 
acabamento, o afastamento da natureza informada, retorna o momento 
natural, o ainda-não-formado, o não-articulado. Vistas de mais perto, 
as obras de arte mais objectivadas metamorfoseiam-se em aglomera-
ções e os textos em palavras. Se se pensa possuir imediatamente os 
pormenores das obras de arte, estes esvanecem-se no indeterminado 
e no indistinto: por mais profundamente que estejam mediatizados. 
Tal é a manifestação da aparência estética na estrutura das obras de 
arte. O particular, seu elemento vital, volatiliza-se, a sua concreção 
evapora-se sob o olhar micrológico. O processo, solidificado em cada 
obra de arte em algo de objectal, resiste à sua fixação num isso-aí 
(Dies da), e dissolve-se novamente no lugar de onde proveio. A exi-
gência de objectivação das obras de arte nelas próprias se arruina. Tão 
profundamente ancorada está a ilusão nas obras de arte, mesmo nas 
que não reproduzem. A verdade das obras de arte depende de se elas 
conseguem absorver na sua necessidade imanente o não-idêntico ao 
conceito, o contingente que lhe é proporcional. A sua finalidade pre-
cisa do que não tem finalidade. Deste modo, algo de ilusório penetra 
no seu próprio rigor lógico; a aparência é ainda a sua lógica. A sua 
finalidade, para subsistir, deve suspender-se no seu outro. Nietzsche 
aflorou este aspecto com a fórmula certamente problemática de que, 
na obra de arte, tudo poderia ser outra coisa; fórmula que só vale no 
interior de idioma estabelecido, de um «estilo», que garante a margem 
de variação. Mas, embora o fechamento imanente das obras não se 
deva tomar estritamente, a aparência apossa-se delas mesmo quando 
imaginam estar mais protegidas a seu respeito. Reprovam-na como 
mentira, ao desmentirem a objectividade que elaboram. Elas próprias, 
e não apenas a ilusão que despertam, são a aparência estética. O 
elemento ilusório das obras de arte concentrou-se na pretensão a se-
rem um todo. O nominalismo estético desembocou na crise da aparên- 

cia, tanto quanto a obra de arte quer ser «essencial» no sentido enfá-
tico. A alergia à aparência tem o seu lugar na coisa (Sache). Todo o 
momento de aparência estética traz hoje consigo uma incoerência 
estética, contradições entre o «como que» aparece a obra de arte e «o 
que» ela é. O seu aparecimento eleva a pretensão à essencialidade; ele 
só a honra negativamente mas, na positividade do seu próprio apare-
cimento, existe sempre o gesto de um «mais», um pathos, de que 
mesmo a obra radicalmente a-patética não pode desfazer-se. Se a questão 
do futuro da arte não fosse estéril e suspeita de tecnocracia, poria o 
acento sobre a possibilidade de a arte sobreviver à aparência. Um 
caso típico da sua crise foi, há quarenta anos, a trivial rebelião contra 
o guarda roupa de teatro: Hamlet de fato, Lohengrin sem cisne. A luta 
talvez não fosse tanto contra as infracções das obras de arte ao pen-
samento realista pré valente quanto contra a sua imagerie imanente, 
que não mais conseguiam suportar. O início da Recherche de Proust 
deve interpretar-se como uma tentativa de vencer pela astúcia o carac-
ter de aparência: de penetrar imperceptivelmente na mónada da obra 
de arte sem a posição violenta da sua imanência formal e sem a ilusão 
de um narrador omnipresente e omnisciente. O problema de como 
começar, como acabar, aponta para a possibilidade de uma teoria 
formal da estética simultaneamente global e material, que teria de 
lidar com as categorias da continuidade, do contraste, da ligação, do 
desenvolvimento e do «nó» e, sobretudo, de saber se hoje tudo deve 
estar igualmente perto do centro ou ser de densidade diferente. A 
aparência estética tinha-se elevado, no séc. xix, a fantasmagoria. As 
obras de arte apagavam os vestígios da sua produção; provavelmente 
porque o crescente espírito positivista da arte se comunicava na me-
dida em que ela devia ser um facto e envergonhar-se daquilo por cujo 
intermédio a sua densa imediatidade se revelara mediatizada (50). As 
obras obedecem a tal até bem dentro da modernidade. O seu caracter 
de aparência reforçou-se até se tornar o seu caracter de absoluto; eis 
o que se esconde por detrás do terminas hegeliano de «religião da 
arte», que a obra do Wagner schopenhaueriano tomou à letra. A mo-
dernidade revoltou-se, em seguida, contra a aparência da aparência, 
de tal modo que ela deixou de o ser. Convergem aqui todos os esfor-
ços para trespassar a coerência imanente hermética das obras por 
ataques francos, para libertar a produção no produto e para limitar o 
processo de produção em vez do seu resultado; uma intenção que, de 
resto, não foi estranha aos grandes representantes da época idealista. 
O aspecto fantasmagórico das obras de arte, que as tornava irresistíveis, 
torna-se-lhes suspeito não apenas nas orientações ditas não-objecti-
vas, no funcionalismo, mas igualmente nas formas tradicionais como 
o romance, em que a ilusão caleidoscópica, a omnipresença fictícia do 

(50) Cf. Theodor W. Adorno, Versuch über Wagner, 2.a ed., Munique e Zurique, 
1964, p. 90 ss. 
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narrador, se associa à pretensão tanto de um fictício enquanto real 
como de um irreal enquanto ficção. Os antípodas George e Karl Kraus 
rejeitaram-no, mas também a aparição significativa da sua pura 
imanência formal nos romancistas Proust e Gide dá testemunho do 
mesmo mal-estar, e de nenhum modo apenas de um clima anti-ro-
mântico geral na época. O aspecto fantasmagórico, que reforça tec-
nologicamente a ilusão do em-si das obras, poderia antes passar por 
contraparte da obra de arte romântica, a qual, por ironia, sabota de 
antemão o aspecto fantasmagórico. Este tornou-se incomodo porque o 
em-si sem falhas, a que se entrega a obra de arte pura, é incompatível 
com a sua definição enquanto algo de fabricado pelo homens e, por 
conseguinte, a priori mesclado com o mundo das coisas. A dialéctica 
da arte moderna é, em larga medida, a que deseja desembaraçar-se do 
caracter de aparência, como os animais dos chifres acumulados. As 
aporias do movimento histórico da arte projectam a sua sombra sobre 
o conjunto das suas possibilidades. Também correntes anti-realistas 
como o expressionismo participaram na rebelião contra a aparência. 
Ao ele opor-se à cópia do exterior, tendia para a proclamação sem 
disfarce de factos psíquicos reais e aproximava-se do psicograma. 
Contudo, no rigor desta revolta, as obras de arte recaem na simples 
coisalidade, como se se tratasse de castigar a sua hybris em ser mais 
do que arte. A mais recente pseudomorfose na ciência, quase sempre 
pueril e ignorante, é o sintoma mais visível de tal involução. Não 
poucos produtos da música e da pintura contemporâneas deveriam 
subsumir-se, apesar de toda a ausência de objectividade e de expres-
são, no conceito de um segundo naturalismo. Procedimentos grossei-
ramente fisicalistas no material, relações mensuráveis entre os parâ-
metros suplantam sem recurso a aparência estética, a verdade do seu 
ser posto. Ao desaparecer no seu contexto autônomo, ele abandona a 
aura enquanto reflexo do humano que neles se objectiva. A alergia à 
aura, a que nenhuma arte consegue hoje subtrair-se, é inseparável da 
inumanidade nascente. Semelhante reificação recente, a regressão das 
obras de arte à literalidade bárbara do que sucede em estética, e a falta 
fantasmagórica estão inextricavelmente entrelaçadas. Logo que a obra 
de arte se arreceia tão fanaticamente da sua pureza que aí se perde a 
si mesma e vira para o exterior o que não mais se pode tornar arte, a 
tela e o material sonoro bruto, ela transforma-se em seu próprio ini-
migo, em continuação directa e falsa da racionalidade instrumental 
(Zweckrationalitãt). Tal tendência vai dar ao happening. Mas a legi-
timidade da rebelião contra a aparência enquanto ilusão e o elemento 
ilusório desta rebelião, isto é, a esperança de que a aparência estética 
consiga por sua própria cabeça sair do lodaçal, confundem-se entre si. 
Evidentemente, o caracter de aparência imanente das obras não pode 
ser liberto de um aspecto da imitação do real, por latente que seja, e, 
portanto, da ilusão. Pois, tudo o que as obras de arte em si contêm de 
forma e de material, de espírito e de assunto, emigrou da realidade 
(Realitat) para obras de arte e nelas se despoja da sua realidade: assim 

se torna sempre sua cópia. Mesmo a mais pura determinação estética, 
a aparição, é mediatizada relativamente à realidade enquanto sua negação 
determinada. A diferença das obras de arte quanto à empiria, o seu 
caracter de aparência, constitui-se naquela e na tendência a ela oposta. 
Se as obras de arte, em virtude do próprio conceito, quisessem 
absolutamente suprimir esta referência, eliminariam o seu próprio 
pressuposto. A arte é infinitamente difícil porque deve, sem dúvida, 
transcender o seu conceito a fim de o realizar, porque, ao assemelhar--
se às coisas reais, se adapta no entanto à reificação, contra a qual 
protesta: o engagement torna-se hoje, de modo inevitável, uma con-
cessão estética. O ineffabile da ilusão impede-a de conciliar a antinomia 
da aparência estética num conceito de aparição absoluta. Através da 
aparência, que proclama este facto, as obras de arte não se tornam 
textualmente epifanias, por difícil que seja à experiência estética genuína, 
perante as autênticas obras de arte, não confiar que nelas esteja pre-
sente o absoluto. É inerente à grandeza das obras de arte despertar 
esta confiança. O meio pelo qual elas se tornam um desdobramento da 
verdade é ao mesmo tempo o seu pecado capital e dele não se pode 
absolver a arte. Continua a carregá-lo porque se comporta como se a 
absolvição lhe tivesse sido dada. - Apesar de tudo, a dificuldade 
contínua em transportar um resíduo celeste da aparência não deve 
separar-se do facto de que mesmo obras que recusam a aparência 
estão cortadas do efeito político real, que aquela concepção inspirava 
originalmente no dadaísmo. O próprio comportamento mimético, pelo 
qual as obras herméticas lutam contra o ser-para-outro burguês, torna--
se cúmplice pela aparência do puro em-si, ao qual não escapa mesmo 
aquilo que, em seguida, o destrói. Se nenhum mal-entendido idealista 
houvesse a temer, poder-se-ia chamar a isso a lei de toda a obra e 
assim se chegaria perto da legalidade estética: o ela se tornar análoga 
ao seu próprio ideal objectivo - e não ao do artista. A mimese das 
obras de arte é semelhança consigo mesmo. Unívoca ou ambígua, esta 
lei é estabelecida pelo nascimento de toda a obra; qualquer uma, em 
virtude da sua constituição, a tal está obrigada. Deste modo se distin-
guem as imagens estéticas das imagens cultuais. As obras de arte, 
através da autonomia da sua forma, interdizem-se de em si incorpo-
rarem o absoluto, como se fossem símbolos. As imagens estéticas 
encontram-se sujeitas à proibição das imagens. Sob este aspecto, a 
aparência estética e, além disso, a sua conseqüência última na obra 
hermética, é justamente a verdade. As obras herméticas afirmam o 
que lhes é transcendente não como ser numa esfera superior, mas 
realçam, mediante a sua impotência e superfluidade no mundo empírico, 
também o momento da fragilidade no seu conteúdo. A torre de mar-
fim, em cujo ostracismo concordam os súbditos dos países democrá-
ticos e os dirigentes dos países totalitários, possui, na constância do 
impulso mimético enquanto tendência para a identidade consigo, um 
eminente caracter de Aufklarung; o seu spleen é uma consciência 
mais verdadeira do que as doutrinas da obra de arte empenhada ou 

  

722 123 



didáctica, cujo caracter regressivo se torna quase flagrante na tolice 
e na trivialidade das sábias sentenças por elas pretensamente comu-
nicadas. Eis porque a arte radicalmente moderna, apesar das condena-
ções sumárias que sobre ela deixam pronunciar interesses políticos de 
toda a ordem, pode dizer-se avançada, não só em virtude das técnicas 
nela desenvolvidas, mas segundo o conteúdo de verdade. Mas õ meio 
pelo qual as obras de arte existentes são mais do que a existência não 
é um novo ser-aí, mas a sua linguagem. As obras autênticas falam 
mesmo quando recusam a aparência, desde a ilusão fantasmagórica 
até ao último sopro aurético. O esforço para as expurgar do que a 
subjectividade contingente exprime pura e simplesmente através de-
las, confere involuntariamente à sua linguagem ainda maior relevo 
plástico. É o que significa o termo de expressão nas obras de arte. 
Com razão, onde ele é empregado mais longa e expressamente, isto 
é, tecnicamente, enquanto indicação de execução musical, nada exige 
de especificamente expressivo, nenhum conteúdo psíquico particular. 
De outro modo, o expressivo seria substituível por termos para tudo 
o que haveria a exprimir de modo determinado. O compositor Arthut 
Schnabel esforçou-se por isso, mas não era realizável. 

Nenhuma obra de arte possui uma unidade plena, cada uma deve 
simulá-la, colidindo assim consigo própria. Confrontada com a reali-
dade antagonista, a unidade estética, que a ela se opõe, torna-se apa-
rência de um modo também imanente. A elaboração total das obras de 
arte desemboca na aparência; a sua vida identificar-se-ia com a vida 
dos seus momentos, mas os momentos introduzem nela o heterogêneo 
e a aparência transforma-se em falsidade. De facto, toda a análise 
mais perspicaz descobre ficções na unidade estética, quer porque as 
partes não se adaptam a ela de maneira automática, porque tal unidade 
lhes é imposta, quer porque os momentos de antemão modelados sobre 
ela não constituem verdadeiros momentos. A pluralidade nas obras de 
arte já não é o que era, mas é preparada logo que ingressa no seu 
domínio; tal facto condena a reconciliação estética à banalidade esté-
tica. A obra de arte não é só aparência enquanto antítese da existên-
cia, mas perante o que ela quer de si mesma. Está afectada pela incoe-
rência. Enquanto ente em-si, as obras de arte protestam em virtude 
da sua coerência de sentido que é, nelas, o órganon da aparência. Mas 
ao integrá-las, tal coerência torna-se o próprio sentido, o fundamento 
da unidade, declarado como presente pela obra de arte sem aí o estar 
realmente. O sentido que realiza a aparência participa de modo emi-
nente no caracter de aparência. Apesar de tudo, a aparência do sentido 
não constitui a sua definição exaustiva, pois, o sentido de uma obra 
de arte é ao mesmo tempo a essência que se oculta no fáctico; traduz 
em aparição o que esta de outro modo esconde. A organização da obra 
de arte, isto é, o agrupamento dos seus momentos e o seu inter-rela-
cionamento, tem este objectivo e é difícil, mediante a atitude crítica, 
distingui-lo do elemento afirmativo, da aparência da realidade 
(Wirklichkeit) do sentido, tão cuidadosamente como agradaria à cons- 

trução conceptual filosófica. Mesmo quando a arte acusa de monstruo-
sidade a essência escondida, que a retém na aparição, com seme-
lhante negação é estabelecido, enquanto seu critério, um ser não--
presente, o da possibilidade; o sentido é ainda inerente à negação do 
sentido. A associação da aparência ao sentido, sempre que este se 
manifesta na obra de arte, confere a toda a arte a sua tristeza; ela sofre 
tanto mais quanto mais perfeitamente a coesão bem sucedida sugere 
o sentido; é reforçada a tristeza do «Oh, se isso acontecesse». Ela é 
a sombra do heterogêneo a toda a forma, que se esforça por banir, 
sombra do simples existente. Nas obras de arte felizes, a tristeza antecipa 
a negação do sentido nas obras desorganizadas, imagem inversa da 
nostalgia. Das obras de arte ressalta implicitamente que ela existe 
antes da loucura e que, sujeito gramatical inconvertível, ela não exis-
te; não pode ser referida de modo demonstrativo a nada de existente 
no mundo. Na utopia da sua forma, a arte sujeita-se ao peso oprimente 
da empiria, da qual se desvia enquanto arte. Caso contrário, a sua 
perfeição é vã. A aparência nas obras de arte aparenta-se ao progresso 
da integração que elas deviam exigir de si mesmas e pelo qual o seu 
conteúdo parece imediatamente presente. A herança teológica da arte 
é a secularização da revelação, do ideal e do limite de toda a obra. 
Contaminar a arte com a revelação significaria repetir irreflectidamente 
na teoria o seu inevitável caracter feiticista. Extirpar nela o vestígio 
da revelação seria rebaixá-la a simples repetição indiferenciada do 
que é. A coerência de sentido, a unidade, é organizada pelas obras de 
arte porque ela não é e, enquanto unidade organizada, nega o ser-em--
si em vista do qual foi empreendida a organização - em última análise, 
a própria arte. Qualquer artefacto se opõe a si. As obras que são 
planeadas como tour de force, como acto equilibrista, revelam algo de 
superior a toda a arte: a realização do impossível. A impossibilidade 
de toda a obra de arte define em verdade mesmo a mais simples obra 
de arte como tour de force. A difamação do elemento de virtuosidade 
por Hegel (51), que, no entanto, se entusiasmava com Rossini, sobre-
vivendo até ao rancor a respeito de Picasso, age disfarçadamente de 
acordo com a ideologia afirmativa que suprime o caracter antinómico 
da arte e de todos os seus produtos: as obras que agradam à ideologia 
afirmativa são quase sempre dirigidas pelo topos de que a grande arte 
deveria ser simples, lugar comum esse desafiado pelo tour de force. 
Um dos não menores critérios da fertilidade da análise estética técnica 
é que ela descobre o meio pelo qual uma obra se transforma num tour 
de force. A idéia do tour de force só aparece claramente quando se 
apoia nos graus da prática artística que se situam exterritorialmente ao 
seu conceito cultural; isso talvez tenha outrora fundado a simpatia 
entre a vanguarda e o Music-Hall ou a Variété, contacto dos extre-
mos, contra um domínio intermediário, ufanando-se de interioridade, 

(51) Cf. Hegel, op. cit., 3.a Parte, p. 215 ss. 
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de uma arte que, através do seu caracter cultural, trai o dever da arte. 
A arte sente dolorosamente a aparência estética na insolubilidade 
principal dos seus problemas técnicos; e de modo mais flagrante ain-
da, nos problemas da representação artística: da execução musical 
ou teatral. Interpretá-los correctamente significa formulá-los como 
problemas: reconhecer as exigências incompatíveis com que as obras, 
na relação do conteúdo com a sua aparição, confrontam aquele que 
as interpreta. A reprodução das obras de arte, ao desvelar nelas o tour 
de force, deve encontrar o ponto de indiferença onde se esconde a 
possibilidade do impossível. Devido à antinomia das obras, a sua 
reprodução adequada não é realmente possível; toda a restituição 
adequada deveria reprimir um momento de contradição. O critério 
mais elevado da interpretação é aquele em que, sem tal repressão, ela 
se torna teatro dos conflitos que rebentaram no tour de force. - As 
obras concebidas como tour de force são aparência, porque se devem 
fazer passar essencialmente por aquilo que essencialmente não podem 
ser; corrigem-se, ao realçarem a sua impossibilidade: é a legitimação 
da virtuosidade na arte que interdiz uma estética tacanha da interioridade. 
Às obra mais autênticas é que seria preciso ir buscar a prova do tour 
de force, da realização do irrealizável. Bach, que a interioridade vul-
gar gostaria de anexar, era virtuoso na conciliação do inconciliável. O 
que ele compôs é a síntese do pensamento do baixo contínuo harmô-
nico e do pensamento polifónico. Insere-se sem solução de continui-
dade na lógica de um progresso harmônico, mas este, enquanto resul-
tado puro da execução vocal, despoja-se do seu peso constrangente e 
heterogêneo e isso confere à obra de Bach a sua ligeireza singular. 
Com não menos rigor, poderia mostrar-se em Beethoven o paradoxo 
de um tour de force: que do nada venha alguma coisa é a prova 
esteticamente viva dos primeiros passos da lógica hegeliana. 

O caracter de aparência das obras de arte é imanentemente medi-
atizado pela sua própria objectividade. Ao fixar-se um texto, uma 
pintura, uma música, a obra existe realmente e simula simplesmente 
o devir que ela encerra, o seu conteúdo; mesmo as tensões mais es-
tranhas de um desenvolvimento no tempo estético são tão fictícias 
quanto elas se encontram de antemão decididas na obra, de uma vez 
por todas; de facto, o tempo estético é, em certa medida, indiferente 
ao tempo empírico por ele neutralizado. Mas, no paradoxo do tour de 
force de tornar possível o impossível, mascara-se totalmente o para-
doxo estético: como é que o «fazer» pode deixar aparecer um não--
feito? Como é que aquilo que, segundo o próprio conceito, não é 
verdadeiro pode, no entanto, ser verdadeiro? Isso só é concebível por 
um conteúdo enquanto diferente da aparência; mas nenhuma obra de 
arte possui conteúdo a não ser mediante a aparência, na própria estru-
tura desta. Por conseguinte, o centro da estética seria a salvação da 
aparência e o direito enfático da arte, legitimação da sua verdade, 
depende dessa salvação. A aparência estética quer salvar o que o 
espírito activo, que produziu igualmente os portadores da aparência, 

os artefactos, subtraiu ao que ele reduziu a seu material, um para--
outro. Mas, ao mesmo tempo, o que lhe era preciso salvar transforma--
se a si mesmo num dominado, quando por ele não é produzido; a 
salvação da aparência é em si mesma aparente e a sua impotência 
apropria-se da obra de arte mediante o seu caracter de aparência. A 
aparência não é a characteristicaformalis, mas material, das obras de 
arte, o vestígio da degradação que gostariam de revogar. Só com a 
condição de que o seu conteúdo seja verdadeiro não metaforicamente 
é que a arte expulsa o fabricado, a aparência produzida pelo seu ser--
feito. Se, pela sua tendência à reprodução figurativa, se comporta 
como se fosse contra o que ela parece, cai na ilusão do trompe-d'oeil, 
vítima justamente do momento que nela gostaria de ocultar; aí se 
funda o que, outrora, se chamou objectividade (Sachlichkeit). O seu 
ideal era que a obra de arte, sem em nenhuma das suas características 
querer parecer outra coisa além do que é, estivesse em si tão plena-
mente estruturada que se confundissem potencialmente o «como que» 
ela aparece e «o que» quer ser. É pelo seu «ser-formado», não pela 
ilusão, nem pelas vãs tentativas da obra de arte em quebrar as cadeias 
do seu caracter de aparência, que este talvez não mantenha aí a última 
palavra. No entanto, até mesmo a concretização das obras de arte não 
se liberta do véu da sua aparência; tanto quanto a sua forma não é 
simplesmente idêntica à sua adequação aos fins práticos, elas conti-
nuam ainda, mesmo quando a sua factura não quer aparecer, a ser 
aparência face à realidade, de que diferem pela sua pura determinação 
como obras de arte. Ao exterminarem os momentos de aparência que 
lhes são aderentes, reforça-se antes a aparência que procede da sua 
existência, a qual, mediante a sua integração, se solidifica num em-si, 
que elas não são enquanto postas. Não mais se deve, por exemplo, 
partir de formas previamente dadas, nem de renunciar ao floreado da 
linguagem, ao ornamento, aos resquícios de formas predominantes; a 
obra de arte deve organizar-se a partir de baixo. Mas, antecipadamente, 
nada garante à obra de arte que, depois de o seu movimento ima-nente 
ter feito explodir essas formas predominantes, ela se feche e reagrupe 
os seus membra disiecta. Isso levou os procedimentos artísticos a 
preformar com antecedência nos bastidores - a expressão teatral é 
apropriada - todos os momentos parciais de modo a serem capazes 
de realizar a transição para o todo, transição que era recusada pela 
contingência dos pormenores, tomada absolutamente, após a li-
quidação do pré-ordenado. Assim se apodera a aparência dos seus 
adversários jurados. É despertada a ilusão de que isso não é uma 
ilusão; que o difuso e o que aqui é estranho ao eu e a totalidade 
estabelecida se harmonizam a priori, quando a própria harmonia é 
organizada; que o processo na sua limpidez total é apresentado como 
cumprido, quando nele subsiste a antiga definição imposta, que difi-
cilmente pode continuar a ser concebida pela determinação espiritual 
das obras de arte. Tradicionalmente, o caracter de aparência das obras 
artísticas é referido ao seu momento sensível, sobretudo na formula- 
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cão hegeliana da aparição sensível da Idéia. Esta concepção da apa-
rência encontra-se sob a influência da concepção tradicional aristoté-
lico-platónica da aparência do mundo sensível por um lado, e da es-
sência ou do puro espírito, enquanto verdadeiro ser, por outro. No 
entanto, a aparência das obras de arte promana da sua essência espi-
ritual. O que aparece pertence ao próprio espírito enquanto separado 
do seu outro, objectivando-se perante ele e inapreensível no seu ser--
para-si; todo o espírito, %copiç do corporal, possui em si o aspecto de 
elevar um não-ente, um abstracto, a ente; eis o momento de verdade 
do nominalismo. A arte faz a prova do caracter aparente (Scheinha-
ftigkeit) do espírito, enquanto essência sui generis, ao tomar à letra a 
pretensão do espírito de ser ente e ao apresentá-lo como ente. Muito 
mais do que a imitação do mundo sensível pelo sensível estético a que 
a arte aprendeu a renunciar, é isso que a força à aparência. O espírito, 
porém, não é apenas aparência, mas também verdade; não é somente 
a fraude de um ente-em-si, mas também a negação de um falso ser--
em-si. O momento do seu não-ser e da sua negatividade penetra nas 
obras de arte que, sem dúvida, não fazem do espírito algo de imedia-
tamente sensível, não o fixam, mas só se tornam espírito através da 
relação recíproca dos seus elementos sensíveis. Por isso, o caracter de 
aparência da arte é ao mesmo tempo a sua méthexis na verdade. A 
fuga de numerosas manifestações actuais da arte para a contingência 
poderia interpretar-se como a resposta desesperada à ubiqüidade da 
aparência: o contingente deve imergir no todo sem o pseudos da har-
monia pré-estabelecida. Por um lado, porém, a obra de arte está aqui 
ao sabor de uma legalidade cega, que já não é possível distinguir a 
partir de cima da sua total determinação; por outro, o todo rende-se à 
contingência e a dialéctica do pormenor e do todo degenera em apa-
rência: sem daí resultar uma totalidade. A completa ausência de apa-
rência regride para convenção caótica onde o azar e a necessidade 
renovam a sua conspiração funesta. A arte não tem qualquer poder 
sobre a aparência pela supressão. O caracter de aparência das obras 
de arte é a condição de o seu conhecimento entrar em contradição 
com o conceito de conhecimento da razão pura kantiana. São aparên-
cia ao voltarem o seu interior, o espírito, para fora, e só são reconhe-
cidas na medida em que, contrariamente à interdição do capítulo das 
antinomias, o seu interior é reconhecido. Na crítica kantiana do juízo 
estético, que se apresenta tão subjectiva que nem se fala de um inte-
rior do objecto estético, isso encontra-se contudo virtualmente pres-
suposto no conceito de teleologia. Kant subordina as obras artísticas 
à idéia de uma finalidade para si e em si, em vez de abandonar a sua 
unidade apenas à síntese subjectiva do espírito cognoscente. A expe-
riência artística, enquanto experiência de uma finalidade, desliga-se 
da estruturação simplesmente categorial de um caos pelo sujeito. O 
método de Hegel de se abandonar à natureza dos objectos estéticos e 
de abstrair dos seus efeitos subjectivos enquanto algo de contingente, 
põe à prova a teoria kantiana: a teleologia objectiva torna-se o cânone 

da experiência estética. O primado do objecto na arte e o conhecimen-
to das suas obras desde o interior são dois aspectos da mesma coisa. 
Segundo a distinção tradicional de coisa (Ding) e fenômeno 
(Erscheinung), as obras de arte, em virtude da sua tendência contrária 
à própria coisidade e, finalmente, à reificação em geral, têm o seu 
lugar entre os fenômenos. Nelas, porém, a aparição é a da essência, 
a esta não indiferente; a própria aparição pertence nelas ao domínio 
da essência. Ela caracteriza verdadeiramente a tese de que, em Hegel, 
o realismo e o nominalismo se engendram entre si: a sua essência 
deve aparecer, a sua aparição é essencial; nenhuma é para um outro, 
mas é a sua determinação imanente. Por conseguinte, nenhuma, pense 
o que pensar o seu produtor, é organizada em vista de um observador, 
nem sequer de um sujeito transcendental aperceptivo; nenhuma obra 
de arte se deve descrever e explicar em categorias da comunicação. 
As obras de arte são aparência por se esforçarem por fazer obter uma 
espécie de existência segunda, modificada, ao que elas não podem ser 
em si mesmas; são aparição, porque o não-ente nelas, em virtude do 
qual existem, chega a uma existência por quebrada que seja, graças à 
realização estética. Contudo, a identidade de essência e de aparição é 
tão pouco acessível à arte como o conhecimento do real. O ser que 
imerge na aparição e lhe põe o seu selo, também sempre a faz explo-
dir; o que aparece é também cobertura, graças à sua definição como 
algo que aparece perante o aparente. O conceito estético de harmonia 
e todas as categorias que em seu torno se reúnem esforçam-se por 
negar isso. Esperavam um equilíbrio do ser e da aparência graças, por 
assim dizer, a esforços de conciliação; no uso lingüístico corrente 
antigo, apontam para aí termos como «a habilidade do artista». A 
harmonia estética nunca é perfeitamente acabada, mas é polimento e 
equilíbrio; no íntimo de tudo o que, em arte, se pode com direito 
chamar harmonioso, sobrevive o absurdo e contraditório (52). Nas obras 
de arte, tudo o que, segundo a sua constituição, é heterogêneo à sua 
forma deve desaparecer, enquanto que elas, porém, são formas só na 
relação com o que gostariam de fazer desaparecer. Ao que nelas quer 
aparecer levantam-lhe impedimentos mediante o seu a priori. Devem--
no esconder e contra tal luta a idéia da sua verdade até que denunciem a 
harmonia. Sem o memento da contradição e da não-identidade, a 
harmonia seria esteticamente irrelevante da mesma maneira que, se-
gundo o ponto de vista dos escritos de Hegel sobre a diferença, a 
identidade só pode ser concebida como identidade com algo de não--
idêntico. Quanto mais profundamente as obras de arte mergulham na 
idéia de harmonia, do ser que aparece, tanto menos podem nele satis-
fazer-se. Só com dificuldade se generaliza impropriamente, do ponto 
de vista filosófico-histórico, a demasiada divergência quando, em vez 
de os gestos anti-harmônicos de Miguel Ângelo, do velho Rembrandt, 

(52) Cf. Theodor W. Adorno, «Zum Klassizismus von Goethes Iphigenie», in: 
Neue Rundschau 78 (1967), p. 586 ss. 
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do último Beethoven, se derivarem de um desenvolvimento subjectivo 
doloroso, da dinâmica do próprio conceito de harmonia, se derivam 
finalmente da insuficiência do conceito em questão. A dissonância é a 
verdade da harmonia. Tomada estritamente, esta revela-se, segundo o 
seu próprio critério, inatingível. Os seus desideratos só são satisfeitos 
quando tal inacessibilidade surge como uma parcela de ser; como no 
chamado estilo tardio de artistas importantes. Ele possui, muito para 
além da obra individual, uma força exemplar, a da suspensão histórica 
da harmonia estética no seu conjunto. A recusa do ideal classicista não 
é uma mudança de estilo ou uma transformação do sentimento omino-
so da vida, mas provém do coeficiente de fricção da harmonia que, 
verdadeiramente reconciliada, representa o que não é e transgride as-
sim o próprio postulado da essência que aparece para a qual, porém, 
aponta justamente o ideal de harmonia. A emancipação a seu respeito 
constitui um desabrochamento do conteúdo de verdade da arte. 

A rebelião contra a aparência, a insuficiência da arte para si mesma, 
está nela contida intermitentemente, desde tempos imemoriais, en-
quanto momento da sua pretensão à verdade. O facto de a arte ter 
produzido desde sempre para todos os materiais a aspiração à 
dissonância, de esta aspiração ter sido reprimida apenas pela pressão 
afirmativa da sociedade a que se aliou a aparência estética, significa 
a mesma coisa. A dissonância é também expressão; o consonante, o 
harmônico quer eliminá-la de um modo não violento. Expressão e 
aparência constituem a princípio uma antítese. Se a expressão dificil-
mente se deixa representar de outro modo a não ser como expressão 
da dor - a alegria mostrou-se rebelde a toda a expressão, talvez por-
que ela ainda não existe e a felicidade seria sem expressão -, a arte 
encontra assim na expressão, de modo imanente, o momento pelo 
qual ela, enquanto um dos seus constituintes, luta contra a sua imanência 
sob a lei formal. A expressão da arte comporta-se mimeticamente, da 
mesma maneira que a expressão dos vivos é a da dor. As caracterís-
ticas da expressão, inscritas nas obras de arte, são linhas de demarca-
ção contra a aparência, com a condição de não estarem esbatidas. 
Mas, visto que enquanto obras de arte permanecem aparência, o con-
flito entre esta, forma no sentido mais amplo, e a expressão não está 
regulamentado e mantém-se historicamente flutuante. O comporta-
mento mimético, posição perante a realidade aquém da oposição fixa 
de sujeito e objecto, é, graças à arte, órgão da mimese desde o tabu 
mimético, açambarcado pela aparência e, complementarmente à auto-
nomia da forma, quase seu suporte. O desdobramento da arte é des-
dobramento de um quid pró quo: a expressão, pela qual a experiência 
não estética penetra profundamente nas obras, torna-se imagem origi-
nária de tudo o que é fictício na arte, como se no lugar onde ela é mais 
permeável, relativamente à experiência real, a cultura velasse do modo 
mais rigoroso possível pela não violação da fronteira. Os valores 
expressivos das obras de arte deixam de ser imediatamente os do 
vivo. Quebrados e modificados, tornam-se expressão da própria coisa 

(Sache): o termo de musica ficta já há muito quis disso dar testemu-
nho. Esse quid pró quo não neutraliza apenas a mimese; dela procede 
igualmente. Se o comportamento mimético não imita alguma coisa, 
mas se faz semelhante a si mesmo, as obras de arte tomam a seu cargo 
o seu cumprimento. Na expressão, não imitam as emoções de indiví-
duos humanos, e sobretudo não as dos seus autores; ao definirem-se 
essencialmente deste modo são vítimas, justamente enquanto cópias, 
da objectivação, contra a qual resiste o impulso mimético. Na expres-
são artística, leva-se simultaneamente a cabo o juízo histórico sobre 
a mimese enquanto comportamento arcaico: a saber, praticada imedia-
tamente, ela não é um conhecimento; o que se faz semelhante não se 
torna semelhante; a intervenção da mal sucedida - tudo isso a exila 
para a arte que se comporta mimeticamente, da mesma maneira que 
ela absorve na objectivação desse impulso a crítica que lhe é feita. 
Enquanto que raramente se suscita uma dúvida acerca da expressão 
como momento essencial da arte - mesmo a fobia actual da expressão 
confirma a sua importância e vale essencialmente para a arte -, o seu 
conceito, analogamente à maior parte dos conceitos estéticos centrais, 
é rebelde à teoria que o pretende definir: o que é qualitativamente 
contrário ao conceito só com dificuldade se reduz ao seu conceito; 
mas a forma, na qual algo pode ser pensado, não é indiferente ao 
pensado. A expressão da arte deve interpretar-se filosófico--
historicamente como compromisso. Abre para o trans-subjectivo e é a 
forma do conhecimento que, da mesma maneira que outrora precedia 
a polaridade de sujeito e objecto, não reconhece esta como definitivum. 
É no entanto, secular ao procurar realizar este conhecimento ao nível 
da polaridade como acto do espírito ente para-si. A expressão estética 
é objectivação do inobjectivo de tal sorte que, peía sua objectivação, 
se torna num segundo inobjectivo, no que se exprime a partir do 
artefacto e não como imitação do sujeito. Por outro lado, a objectiva-
ção da expressão, que coincide com a arte, precisa justamente do 
sujeito que a elabora e, segundo a expressão burguesa, explora as suas 
emoções miméticas. A arte é plenamente expressiva quando, através 
dela, é subjectivãmente mediatizado algo de objectivo: tristeza, ener-
gia, nostalgia. A expressão é o rosto plangente das obras. Mostram-
no a quem responde ao seu olhar, mesmo quando são compostas numa 
tonalidade alegre ou glorificam a vie opportune do Rococó. Se a 
expressão fosse simples reduplicação do que é subjectivamente sen-
tido, permaneceria inútil; a ironia do artista acerca de um produto que 
resulta da impressão, e não da invenção, sabe isso muito bem. Mais 
do que de tais sentimentos, o seu modelo é a expressão de coisas e 
situações extra-artísticas. Os processos e as funções históricos encon-
tram-se nelas já sedimentados e exprimem-se. Kafka é nisto exemplar 
para o gesto da arte e deve a sua irresistibilidade ao facto de retransformar 
tal expressão no «evento», que aí se torna cifra. Só que a expressão 
se torna duplamente enigmática porque o sedimentado, o sentido 
expresso, é novamente absurdo, história da natureza, para lá da qual 
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nada conduz a não ser o que esse nada, na sua impotência, consegue 
exprimir. A arte é imitação unicamente enquanto imitação de uma 
expressão objectiva subtraída a toda a psicologia, expressão que tal-
vez outrora o sensório percebia no mundo e que em nenhum lado 
subsiste senão nas obras. A arte fecha-se, mediante a expressão, ao 
ser-para-outro que avidamente a devora e fala em si: tal é o compor-
tamento mimético da arte. A sua expressão é o contrário da expressão 
de alguma coisa. 

Semelhante mimese é o ideal da arte, não o seu procedimento 
prático, nem também uma atitude dirigida para o caracter expressivo. 
A mímica que, no artista, liberta o expresso passa dele para a expres-
são; se o expresso se torna o conteúdo psíquico tangível do artista e 
a obra de arte sua cópia, a obra degenera em fotografia desfocada. A 
resignação de Schubert não tem o seu lugar na pretensa atmosfera da 
sua música, não no que sente como se a obra disso fosse a traição, 
mas no É assim que ela manifesta com o gesto do deixar-se cair: é a 
sua expressão. A substância da expressão é o caracter lingüístico da 
arte, fundamentalmente diverso da linguagem como seu médium. Gostar--
se-ia de especular sobre a compatibilidade daquele com este; o esforço 
da prosa, depois de Joyce, para pôr fora de acção a linguagem 
discursiva ou, pelo menos, a subordinar às categorias formais até à 
incognoscibilidade da construção, encontraria assim alguma explica-
ção: a arte nova esforça-se pela transformação da linguagem comuni-
cativa numa linguagem mimética. Em virtude do seu caracter ambí-
guo, a linguagem é o constituinte da arte e o seu inimigo mortal. Os 
vasos etruscos da Villa Giulia são eloqüentes no mais elevado grau e 
incomensuráveis com toda a linguagem comunicativa. A verdadeira 
linguagem da arte é sem palavras, o seu momento averbai tem a prio-
ridade sobre o momento significativo do poema, momento que não 
se encontra totalmente ausente da música. O que nos vasos se asse-
melha à linguagem depende antes de um Eu estou aí ou Eu sou isso, 
de um solipsismo (Selbstheit), que o pensamento identificador era 
incapaz de extrair da interdependência do ente. Assim, um rinoceronte, 
animal mudo, parece dizer: sou um rinoceronte. O verso de Rilke - 
«Pois, não há lugar / que te não veja» (53) -, que Benjamin tanto 
apreciava, codificou de um modo dificilmente superado a linguagem 
não significativa das obras de arte: a expressão é o olhar das obras de 
arte. A sua linguagem, na relação com a linguagem significativa, é 
algo de mais antigo, mas não recuperado: como se as obras de arte, 
ao modelarem-se pela sua estrutura sobre o sujeito, repetissem o modo 
do seu nascimento e da sua libertação. Têm expressão, não quando 
comunicam o sujeito, mas ao estremecerem com a história primigénia 
da subjectividade, da «animação»; o trémolo de toda a forma, enquan-
to seu substituto, é intolerável, paráfrase da afinidade da obra de arte 

(53) «denn da ist keine Stelle, / die dich nicht sieht». Rainer Maria Rilke, Samtliche 
Werke, ed. E. Zinn, Vol. I, Wiesbaden 1955, p. 557 («Archaischer Torso Apollos»). 

com o sujeito. Ela subsiste porque aquela história primigénia sobre-
vive no sujeito que, em toda a história, recomeça sempre desde o 
início. Só o sujeito vale como instrumento da expressão embora tam-
bém ele, que se julga imediato, seja algo de mediarizado. Mesmo 
quando o expresso se assemelha ao sujeito, quando as emoções são 
subjectivas, são ao mesmo tempo impessoais, inserem-se na integra-
ção do eu e não imergem nela. A expressão das obras de arte é o não--
subjectivo no sujeito, menos sua expressão do que sua cópia; nada tão 
expressivo como os olhos dos animais - dos antropóides - que objec-
tivãmente parecem entristecer-se por não serem homens. As emo-
ções, ao transporem-se para as obras que, em virtude da sua integra-
ção, as fazem suas emoções próprias, permanecem no continuam es-
tético como representantes da natureza extra-estética deixando, po-
rém, de figurar concretamente como suas cópias. Tal ambivalência é 
registada por toda a expressão estética verdadeira, de modo incompa-
rável na descrição kantiana do sentimento do sublime como um estre-
mecimento em si entre a natureza e a liberdade. Semelhante modifi-
cação é, sem qualquer reflexão sobre o espiritual, o acto constitutivo 
da espiritualização em toda a arte. Embora já exista na modificação da 
mimese pela obra, a arte ulterior só desenvolve esse acto com a con-
dição de que ele não se produza mimeticamente enquanto forma pré-
via - por assim dizer, fisiológica - do espírito. A modificação é 
corresponsável na essência afirmativa da arte porque tanto atenua a 
dor por meio da imaginação como a torna mais apta a ser dominada 
e a deixa realmente sem alteração, por causa da totalidade espiritual 
em que se esvanece. 

Por muito que a arte tenha sido marcada e intensificada pela alie-
nação universal, aquilo que menos a aliena é o facto de nela tudo ter 
passado pelo espírito e ter sido humanizado sem violência. Oscila 
entre a ideologia e o que Hegel reconhece ao domínio peculiar do 
espírito, à verdade da certeza de si mesmo. Ainda que o espírito nela 
continue a exercer a dominação, ela liberta-se, na sua objectivação, 
dos seus fins dominadores. Ao criarem um contínuo que é totalmente 
espírito, as obras estéticas tornam-se aparência do em-si bloqueado, 
em cuja realidade se realizam e extinguem as intenções do sujeito. A 
arte rectifica o conhecimento conceptual porque, separado, cumpre o 
que esta em vão espera da relação abstracta sujeito-objecto: o 
desvelamento de alguma coisa de objectivo mediante a produção sub-
jectiva. A arte não prorroga indefinidamente esta realização. Exige-a 
da sua própria finitude, à custa do seu caracter de aparência. Mediante 
a espiritualização, radical dominação da natureza, sua própria domi-
nação, corrige a dominação da natureza enquanto dominação do ou-
tro. O que na obra de arte se instaura contra o sujeito como perma-
nente e a ele é estranho como feitiço rudimentar responde pelo não--
alienado; mas, o que no mundo se comporta como sobrevivência da 
natureza não-idêntica, torna-se material de dominação da natureza e 
veículo de dominação social, e é justamente alienado. A expressão, 
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pela qual a natureza penetra no mais profundo da arte, é ao mesmo 
tempo apenas o seu aspecto não-literal, memento do que a expressão 
em si não é e do que, no entanto, não se concretizava de outro modo 
a não ser pelo seu como. 

A mediação da expressão das obras de arte pela sua espiritualiza-
ção, presente nos primeiros tempos dos representantes mais importan-
tes do expressionismo, implica a crítica deste dualismo grosseiro da 
forma e da expressão, para o qual também se orienta, à maneira da 
estética tradicional, a consciência de muitos artistas genuínos (54). 
Não é que esta dicotomia seja desprovida de todo o fundamento. A 
preponderância da expressão, por um lado, e o aspecto formal, por 
outro, dificilmente se deixam eliminar da arte antiga, que oferecia 
refúgio às emoções. Contudo, os dois momentos estão intimamente 
mediatizados. Quando as obras não são nem plenamente estruturadas, 
nem formadas, perdem aquela expressividade por amor da qual se 
dispensam do trabalho e da disciplina da forma; e a forma pretensamente 
pura, que nega a expressão, estala. A expressão é um fenômeno de 
interferência, tanto função do procedimento técnico como mimética. 
A mimese, por seu lado, é evocada pela densidade do processo téc-
nico, cuja racionalidade imanente parece, no entanto, opor-se à ex-
pressão. O constrangimento que exercem as obras integrais é equiva-
lente à sua eloqüência, ao seu elemento falante, não é simples efeito 
sugestivo; de resto, a própria sugestão é aparentada com processos 
miméticos. Isso conduz a um paradoxo subjectivo da arte: produzir 
algo de cego - a expressão - a partir da reflexão e pela forma; não 
racionalizar o que é cego, mas produzi-lo primeiramente de modo 
estético; «fazer coisas acerca das quais não sabemos o que são». Esta 
situação, hoje agravada até ao conflito, possui uma longa pré-história. 
Ao falar do sedimento do absurdo, do incomensurável em toda a pro-
dução artística, Goethe aflorou a constelação moderna do consciente 
e do inconsciente; chegou também à previsão de que a esfera da arte, 
inconscientemente alimentada pela consciência, se tornaria no spleen 
tal como ela se compreendeu no segundo romantismo, desde Baudelaire; 
num domínio reservado inserido na racionalidade e suprimindo-se 
virtualmente a si mesmo. No entanto, a referência a este ponto não 
despede a arte: quem deste modo argumenta contra a modernidade 
atém-se mecanicamente ao dualismo de forma e expressão. O que 
para os teóricos não passa de uma contradição lógica, é confiado aos 
artistas e desenvolvido no seu trabalho: disposição sobre o momento 
mimético que suscita, destrói e salva o seu caracter não-arbitrário. O 
arbitrário no não-arbitrário é o elemento vital da arte, a força para tal 
arbitrário é um critério fidedigno da aptidão artística, sem que fique 
oculta a fatalidade de semelhante movimento. Os artistas reconhecem 
nesta aptidão o seu sentimento formal. Ela representa a categoria 

(54) Cf. Theodor W. Adorno, Berg, der Meister dês kleinstes Ubergangs, Viena 
1968, p. 36. 

mediadora em relação ao problema de Kant: como pode a arte que, 
para ele, é algo de flagrantemente aconceptual, arrastar consigo aquele 
momento de universalidade e de necessidade que, segundo a crítica da 
razão, se reserva unicamente para o conhecimento discursivo? O 
sentimento formal é a reflexão simultaneamente cega e necessária da 
coisa (Sache) em si, a que ela se deve abandonar; a objectividade 
fechada a si mesma que cabe ao poder mimético subjectivo que, por 
seu turno, se reforça no seu contrário, isto é, na construção racional. 
A cegueira do sentimento formal corresponde à necessidade na coisa 
(Sache). Na irracionalidade do momento expressivo, a arte tem o objec-
tivo de toda a racionalidade estética. Incumbe-lhe, contra toda a or-
dem decretada, desembaraçar-se tanto da necessidade natural sem saída 
como da contingência caótica. A arte não atribui ao acaso, pelo qual 
a sua necessidade percebe o seu momento fictício, o que lhe é próprio, 
ao incorporar intencionalmente de modo fictício o elemento contin-
gente, para assim enfraquecer as suas mediações subjectivas. Faz antes 
justiça ao acaso tacteando na via obscura da sua necessidade. Quanto 
mais fielmente a segue, tanto menos ela é transparente a si própria. 
Obscurece-se. O seu processo imanente tem algo de vedor. Seguir a 
sua direcção é mimese enquanto execução da objectividade; as notas 
automáticas, por exemplo as de Schõnberg em Erwartung, deixaram--
se inspirar pela sua utopia, sem dúvida para bem depressa tropeçarem 
no facto de que a tensão da expressão e da objectivação não se equi-
libra na identidade. Não é suficiente nenhum meio termo entre a 
autocensura da necessidade expressiva e a solicitação da construção. 
A objectivação passa pelos extremos. A necessidade de expressão, 
não refreada por nenhum gosto, por nenhum juízo artístico, converge 
com a nudez da objectividade racional. Por outro lado, o «pensar-se 
a si mesma» da arte, a sua nóesis noéseos, não pode ser guiado por 
nenhuma irracionalidade decretada. A racionalidade estética deve 
precipitar-se com os olhos vedados na estruturação, em vez de a co-
mandar do exterior enquanto reflexão sobre a obra de arte. Inteligen-
tes ou absurdas, as obras de arte não são, segundo os seus procedi-
mentos técnicos, as idéias que um autor delas tem. Fortemente res-
guardada da racionalidade de superfície, a arte de Beckett possui em 
cada instante esse bom senso imanente, mas ele de nenhum modo é 
uma prerrogativa da modernidade, mas pode igualmente descortinar--
se, por exemplo, nas abreviações do último Beethoven, na renúncia aos 
ingredientes supérfluos e, portanto, irracionais. Inversamente, as obras 
de arte menores, sobretudo a música fácil, são de uma tolice imanente 
contra a qual reage polemicamente, sobretudo, o ideal de emancipação 
da modernidade. A aporia da mimese e da construção torna-se para as 
obras de arte uma necessidade de unir o radicalismo com a pondera-
ção, sem acrescentar de maneira apócrifa hipóteses auxiliares. 

Mas a ponderação não conduz para fora da aporia. Historicamen-
te, uma das raízes da rebelião contra a aparência é a alergia à expres-
são; se a relação de geração existe algures na arte é, então, aqui que 
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entra em jogo. O expressionismo tornou-se imago paterna. Poderia 
confirmar-se empiricamente que os homens não-livres, convencionais, 
agressivos e reaccionários, tendem a recusar a intraseption, a auto--
reflexão em todas as formas e, assim, também a expressão como algo 
de demasiado humano. Os mesmos, sobre o pano de fundo da geral 
hostilidade à arte, pronunciam-se com particular rancor contra o 
modernismo. Obedecem psicologicamente aos mecanismos de defesa 
pelos quais um eu debilmente formado repele de si o que poderia 
abalar a sua penosa capacidade funcional, sobretudo, o seu narcisismo. 
A atitude em questão é a da intolerance of ambiguity, intolerância 
contra o ambivalente, o que não pode subsumir-se de modo impecá-
vel; finalmente, intolerância contra o que é aberto, o que não é pre-
viamente decidido por uma instância, contra a própria experiência. 
Imediatamente atrás do tabu mimético, encontra-se um tabu sexual: 
nada deve ser húmido, a arte torna-se higiênica. Algumas das suas 
tendências identificam-se com isso e com a caça às bruxas contra a 
expressão. O antipsicologismo da modernidade modifica a sua fun-
ção. Outrora prerrogativa de uma vanguarda que se sublevava tanto 
contra o Jugendstill como contra o realismo da interioridade, foi en-
tretanto socializado e posto ao serviço do existente estado de coisas. 
A categoria da interioridade deve, segundo a tese de Max Weber, 
datar do protestantismo, que punha a fé acima das obras. Enquanto 
que, mesmo em Kant, a interioridade significava também o protesto 
contra a ordem imposta heteronomamente ao sujeito, estava-lhe desde 
o início associada a indiferença relativamente a essa ordem: disposi-
ção de a deixar como ela é e de lhe obedecer. Isso era conforme à 
origem da interioridade a partir do processo de trabalho: ela devia 
criar um tipo antropológico que, por dever e quase voluntariamente, 
executasse o trabalho assalariado de que precisa o novo modo de 
produção e a que o constrangem as relações sociais de produção. Com a 
crescente impotência do sujeito ente para-si, a interioridade trans-
formou-se totalmente em ideologia, em ilusão de um reino interior, 
onde a população silenciosa busca a sua compensação pelo que lhes 
é recusado pela sociedade; torna-se assim cada vez mais vaga, priva-
da de conteúdo. A arte já não gostaria de a tal se acomodar. Mas o 
momento da interiorização dificilmente dela pode ser retirado. Benja-
min disse um dia: «a interioridade pode ir para o diabo!» Visava 
Kierkegaard e a «filosofia da interioridade» que dele se reclama, cujo 
nome teria sido tão desagradável ao teólogo como o termo de ontologia. 
Benjamin pensava na subjectividade abstracta que, impotente, se ele-
va a substância. Mas a sua reflexão é tão pouco a verdade plena como 
o é o sujeito abstracto. O espírito - e mesmo que seja o de Benjamin 
- deve entrar em si para poder negar o em-si. Esteticamente, seria, 
possível demonstrar isso no contraste entre Beethoven e o Jazz, em 
relação ao qual já muitos ouvidos de músico começam a tornar-se 
surdos: Beethoven, modificado e, no entanto, definível, é a experiên-
cia total da vida exterior, que retorna interiormente, da mesma manei- 

rã que o tempo, médium da música, é o sentido íntimo; a music em 
todas as suas versões situa-se aquém de semelhante mação, 
estimulante somático e, deste modo, regressivo, quanto à autonomia 
estética. Também a interioridade participa na dialéctiea, embora de 
um modo diverso do que acontece em Kierkegaard, Com a sua 
liquidação, mesmo um tipo humano curado da ideologia não consegue 
elevar-se mas, sim, aquele que nem sequer é capaz de chegar ao eu; 
aquele para quem David Riesman encontrou a fórmula outer-directed 
(*). Incide assim sobre a categoria da interioridade na arte um reflexo 
reconciliador. De facto, a acusação de heresia feita a obras 
radicalmente expressivas a que se censurou o romantismo tardio 
pretensamente superado transformou-se na tagarelice de todos aque-
les que arengam acerca da repristinação. A alienação (Entausserung) 
estética na coisa (Sache), a obra de arte, não exige um eu fraco, 
acomodadiço, mas antes um eu forte. Só o eu autônomo pode virar--
se criticamente para si e eliminar o seu embaraço ilusório. Isso não é 
concebível enquanto o momento mimético for reprimido a partir de 
fora por um superego estético alienado, em vez de desaparecer na sua 
tensão com o que lhe é oposto na objectivação, e de se conservar. 
Contudo, a aparência torna-se mais flagrante na expressão, porque 
esta surge como não-aparente e, no entanto, subsume-se na aparência 
estética; a grande crítica inflamou-se no contacto da expressão en-
quanto histrionismo. O tabu mimético, um elemento central da ontologia 
burguesa, intrometeu-se no mundo administrado na zona que estava 
reservada pela tolerância à mimese, e rasteou salutarmente nela a 
mentira da imediatidade humana. Além disso, porém, essa alergia 
contribui para o ódio ao sujeito, sem o qual nenhuma crítica do mundo 
das mercadorias seria significativa. Ele é negado abstractamente. Sem 
dúvida, o sujeito, que se revela tanto mais compensador quanto mais 
impotente e funcional se tornou, é já na expressão, falsa consciência 
ao simular enquanto expressivo uma relevância que lhe foi retirada. 
Mas a emancipação da sociedade a respeito da preponderância das 
suas relações de produção tem por objectivo a real construção do 
sujeito, que até então as relações impediram, e a expressão não é 
apenas hybris do sujeito, mas lamento do seu próprio fiasco como 
cifra da sua possibilidade. Decerto, a alergia à expressão tem a sua 
mais profunda legitimação no facto de que, na expressão, sobretudo 
no equipamento estético, algo tende para a mentira. A expressão é a 
priori uma falsificação. A confiança latente na expressão de que, ao 
ser proclamada ou apregoada, tudo seria melhor é ilusória, um rudi-
mento mágico, uma crença no que Freud chamou polemicamente a 
«omnipotência do pensamento». Mas a expressão não permanece in-
teiramente sob o encanto da magia. O facto de ser dita e de aí ganhar 
uma distância em relação à imediatidade cativa do sofrimento, trans-
forma-a da mesma maneira que o brado atenua a dor insuportável. A 

(*) Extra-determinado, extra-dirigido (N. do T.). 
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expressão objectivada em linguagem persiste inteiramente, o que um 
dia foi dito dificilmente se esvanece de modo completo, tanto o mau 
como o bom, tanto o slogan da solução final como a esperança da 
reconciliação. O que acede à linguagem integra-se no movimento de 
algo de humano que ainda não existe e se agita em virtude da impo-
tência que o constrange à linguagem. O sujeito, tacteando por detrás 
da sua reificação, limita esta mediante o rudimento mimético, repre-
sentante da vida intacta no seio da vida mutilada, que o sujeito erigia 
em ideologia. A inextricabilidade de ambos os momentos circunscre-
ve a aporia da expressão artística. Não há em geral que julgar se 
alguém que faz tabula rasa de toda a expressão é porta-voz da cons-
ciência reificada ou a expressão muda, inexpressiva, que àquela de-
nuncia. A arte autêntica conhece a expressão do inexpressivo, o choro 
a que faltam as lágrimas. Em contrapartida, a franca extirpação neo--
objectivista da expressão insere-se na adaptação universal e submete a 
arte antifuncional a um princípio que só poderia fundamentar-se 
através da funcionalidade. O não-metafórico, o não-ornamental na 
expressão é subestimado por esta reacção; quanto mais plenamente as 
obras de arte a ele se abrem, tanto mais se tornam protocolos de 
expressão e viram a objectividade (Sachlichkeit) para o interior. É 
pelo menos evidente, tanto nas obras de arte ao mesmo tempo hostis 
à expressão e a si mesmas, por exemplo em Mondrian, como nas 
obras matematizadas que se declaram positivas, que elas não decidi-
ram o processo da expressão. Se o sujeito já não deve poder exprimir--
se imediatamente, deve, no entanto - segundo a idéia da modernidade 
não fundada na construção absoluta - falar através das coisas, da sua 
forma alienada e mutilada. 

As obras de arte não devem ser compreendidas pela estética como 
objectos hermenêuticos; na situação actual, haveria que apreender a 
sua ininteligibilidade. O que enquanto clichê se vende ao slogan de 
modo absurdo e sem resistência só poderia ser recuperado por uma 
teoria que pensasse a sua verdade. Não há que distingui-lo da 
espiritualização das obras de arte como seu contraponto; este é, se-
gundo a expressão de Hegel, o seu éter, o próprio espírito na sua 
omnipresença, e não uma intenção do enigma. Pois, enquanto negação 
do espírito dominador da natureza, o espírito das obras de arte não 
surge como espírito. Inflama-se naquilo que lhe é oposto, na materia-
lidade. De nenhum modo está mais presente nas obras de arte espi-
rituais. A arte tem a sua salvação no acto com que o espírito nela se 
arroja. Não é por reversão que se mantém fiel ao estremecimento. É 
antes a sua herança. O espírito das obras de arte produ-lo mediante a 
sua alienação nas coisas (Sachen). A arte participa assim, segundo a 
lei da Aufklãrung, no movimento real da história, de modo que o que 
outrora pareceu a realidade emigra para a imaginação em virtude da 
autoconsciência do gênio, e aí subsiste ao tornar-se consciente da 
própria irrealidade. A senda histórica da arte como espiritualização é 
tanto a da crítica do mito como a da sua salvação: o que é recordado 

pela imaginação é por ela reforçado na sua possibilidade. Um tal 
movimento ambíguo do espírito na arte descreve mais a história 
primigénia inscrita no seu conceito do que a história empírica. O 
movimento incessante do espírito para o que lhe foi retraído fala na 
arte em favor do que foi perdido na origem. 

A mimese é na arte o pré-espiritual, o contrário do espírito e, por 
outro lado, aquilo a partir do qual ele se incendeia. Nas obras de arte, 
o espírito tornou-se seu princípio de construção, mas só satisfaz o seu 
telos onde se eleva a partir do que deve ser construído, dos impulsos 
miméticos, e nelas se integra em vez de se lhes impor de um modo 
autoritário. A forma unicamente objectiviza os impulsos individuais 
quando os segue para onde eles se dirigem por si mesmos. Apenas 
isto constitui a méthexis da obra de arte na reconciliação. A raciona-
lidade das obras de arte só se torna espírito ao desaparecer no que lhe 
é diametralmente oposto. A divergência do construtivo e do mimético, 
a que nenhuma obra de arte se acomoda - por assim dizer, o pecado 
original do espírito estético - tem o seu correlato no elemento do 
desvario e do burlesco, que mesmo as mais importantes obras contêm 
em si; parte do significado que possuem consiste em camuflá-lo. A 
falta de observância deste fenômeno pelo classicismo deve-se a que 
ele reprime esse momento; a arte deve dele desconfiar. Com a sua 
espiritualização em nome da autonomia, este desvario acentua-se apenas 
ainda mais bruscamente; quanto mais a sua estrutura própria - em 
virtude da sua consonância - se assemelha a uma estrutura lógica, 
tanto mais manifestamente a diferença desta logicidade com a logicidade 
que age a partir de fora, se transforma em sua paródia; quanto mais 
a obra é racional segundo a sua constituição formal, mais disparatada 
se torna segundo o critério da razão na realidade. Contudo, o seu 
desvario é igualmente uma parte de processo contra essa racionalida-
de, contra o facto de tal racionalidade, transformada em seu próprio 
fim no seio da práxis social, virar em irracionalidade e em aberração, 
de tomar os meios pelos fins. O desvario na arte, que os broncos 
percebem melhor do que quem ingenuamente nela vive, e a loucura da 
racionalidade absolutizada acusam-se mutuamente; de resto, tem sor-
te, a exemplo do que se passa com o desvario, aquele que, não impe-
lido pelo sexo, visto a partir do domínio da conservação de si, pode 
apontá-lo maliciosamente. O desvario é o resíduo mimético da arte, o 
preço da sua impermeabilidade. O filisteu, da sua parte, tem sempre 
contra ele um pouco de razão. Este momento, enquanto resíduo de 
algo de irredutível estranho à forma, de bárbaro, transforma-se ao 
mesmo tempo na arte em mediocridade, enquanto esta o reflectir em 
si sem o estruturar. Se ele permanecer na puerilidade e se deixar, 
possivelmente, cultivar como tal, já não existe nenhuma restrição para 
ofun calculado da indústria cultural. A arte, no seu conceito, implica 
o kitsch, com o aspecto social, de tal modo que, contido, para subli-
mar esse momento, pressupõe o privilégio cultural e a relação de 
classes: incorre então na pena do fun. Contudo, os momentos de de- 
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satino das obras de arte estão muito perto dos seus estratos não-inten-
cionais e, por esta razão, constituem também o seu segredo, nas gran-
des obras. Temas insensatos como os da Flauta Mágica e do Freischütz, 
graças ao médium da música, têm mais conteúdo 'de verdade do que O 
anel dos Nibelungos, que arrisca tudo por tudo com uma consciência 
séria. No elemento, burlesco, a arte relembra com satisfação a pré--
história no mundo animal das origens. Os macacos antropomorfos do 
jardim zoológico executam em comum o que se. assemelha a actos de 
um clown. A conivência das crianças com os clowns é uma conivência, 
que os adultos lhes recusam, com a arte, não menos do que com os 
animais. O gênero humano não conseguiu um tão pleno recalcamento 
da sua semelhança com os animais que não a possa reconhecer subi-
tamente e ser então inundado de felicidade; a linguagem das criancinhas 
e dos animais parece identificar-se. Na semelhança dos clowns com os 
animais ilumina-se a semelhança humana dos macacos; a constelação 
animal/louco/c/own é um dos estratos fundamentais da arte. 

Se toda a obra de arte enquanto coisa (Ding), que nega o mundo 
das coisas, se torna a priori impotente, se tem de legitimar-se perante 
ele, não pode, porém, em virtude de semelhante aprioridade, recusar 
sem mais essa legitimação. Admirar-se perante o caracter enigmático 
é difícil àquele para quem a arte não é - como para o estranho à arte 
- um prazer, ou, como para o conhecedor, um estado de excepção, 
mas a substância da própria experiência; essa substância, porém, exige 
dele que garanta momentos de arte e não abdique quando a experiên-
cia da arte abalar tais momentos. Pressente esse fenômeno quem 
experimenta as obras de arte em meios ou pretensos contextos cultu-
rais, a que elas são estranhas ou incomensuráveis. Então, expõem-se 
nuas ao exame do seu cui bono, de que só as preserva o tecto furado 
da cultura indígena. Em tais situações, torna-se fatal a questão 
irrespeitosa que ignora o tabu da zona estética e, em muitos casos, o 
interdito da qualidade das obras; se se consideram inteiramente a 
partir de fora, o seu caracter problemático desnuda-se tanto como se 
fossem vistas desde o interior. O caracter enigmático das obras de arte 
permanece intimamente ligado à história. Por ela se tornaram outrora 
enigmas, por ela continuam a sê-lo e, inversamente, só esta, que lhes 
conferiu autoridade, mantém delas afastada a penosa questão da sua 
raison d'être. A condição do caracter enigmático das obras de arte é 
menos a sua irracionalidade do que a sua racionalidade; quanto mais 
metodicamente são dominadas tanto maior relevo adquire o caracter 
enigmático. Através da forma, tornam-se semelhantes à linguagem, 
parecem tornar-se apenas um em cada um dos seus momentos e a este 
revelar, o qual desaparece em seguida. 

Todas as obras de arte, e a arte em geral, são enigmas; isso desde 
sempre irritou a teoria da arte. O facto de as obras de arte dizerem 
alguma coisa e no mesmo instante a ocultarem coloca o caracter enig-
mático sob o aspecto da linguagem. Ele macaqueia à maneira de um 
clown; se se estiver nas obras de arte, se se participar na sua realiza- 

cão, torna-se invisível; se delas se sair, se se rescindir o contrato com 
o seu contexto imanente, ele retorna como um spirit. Eis porque tam-
bém foi lucrativo o estudo de homens incultos: o caracter enigmático 
da arte torna-se neles flagrante até à sua total negação, transformando-
se, sem saber, em crítica extrema da arte e, enquanto comportamento 
defeituoso, em suporte da sua verdade. É impossivel explicar a 
broncos o que é a arte; não poderiam introduzir na sua experiência 
viva a compreensão intelectual. Está neles tão sobrevalorizado o prin-
cípio de realidade que interdiz sem mais o comportamento estético; 
aguilhoada pela aprovação cultural da arte, a amusia (.*) transforma--
se freqüentemente ern agressão e é esta que move, hoje, a consciência 
geral para a Entkunstung da arte. Quem é totalmente privado de «ou-
vido musical», quem não compreende a «linguagem da música», per-
cebendo aí apenas a confusão e interrogando-se sobre o que podem 
significar tais ruídos, só elementarmente se dá conta do caracter enig-
mático; a diferença entre o que ele ouve: e o que ouve o iniciado 
circunscreve o caracter enigmático. Mas a natureza enigmática não se 
refere de nenhum modo apenas à música, cuja inconeeptualidade a 
torna quase demasiado óbvia. Um quadro ou um poema olham todos 
aqueles que, por assim dizer, não decalcam a obra «segundo a sua 
disciplina, com os rriesmos olhos vazios que a música vira para o 
inculto; e justamente o olhar vazio e interrogador deve resultar da 
experiência e da interpretação das obras, se é que elas não querem 
extraviar-se; não atender ao abismo oferece uma medíocre protecção; 
qualquer meio de a consciência se resguardar de cair no erro é um 
potencial do seu destino. Para questões como: «porque se imita tal 
coisa?» ou: «porque se narra alguma coisa como se fosse verdadeira, 
quando não o é e apenas deforma a realidade?», não existe nenhuma 
resposta que convença aquele que tais perguntas faz. Perante o «Para 
quê tudo isso?», perante a reprovação da sua real inutilidade, as obras 
de arte emudecem total e irremediavelmente. Se se objectasse que a 
narrativa fictícia pode incidir mais na essência social do que a 
protocolização fiel, replicar-se-ia que justamente isso é afazer da teo-
ria, não sendo necessária nenhuma ficção. Sem dúvida, essa mani-
festação do caracter enigmático enquanto perplexidade perante algu-
mas questões falsas no seu princípio, integra-se num estado de coisas 
mais englobante: igualmente um engano é a questão do pretenso sen-
tido da vida (55). Facilmente se confunde o embaraço que tais questões 
suscitam com a irresistibilidade; o seu nível de abstracção afasta-se 
tanto do que é subsumido sem resistência que o objecto da questão se 
esvanece. O caracter enigmático da arte não é a mesma coisa que 
compreender as suas obras, isto é, objectivãmente, produzi-las, por 

(*) Ausência total da capacidade musical; insensibilidade estética em geral. (N. 
do T.). 

(55) Cf. Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, 2.a ed., Francoforte 1967, p. 
352 ss. 
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assim dizer, a partir da sua experiência interna, ou como indica a 
terminologia musical, para a qual interpretar um trecho é executá-lo 
segundo o sentido. Em confronto com o caracter enigmático, a pró 
pria compreensão (Verstehen) é uma categoria problemática. Quem 
compreende as obras de arte pela imanência da consciência nelas, não 
as compreende verdadeiramente; e quanto mais aumenta a compreen 
são tanto mais se intensifica também o sentimento de insuficiência, 
cegamente inscrito no sortilégio da arte a que se opõe o próprio con 
teúdo de verdade. Se quem sai da obra de arte, ou nela não estava, 
regista de modo hostil o caracter enigmático, desaparece enganosamente 
na experiência artística. Quanto melhor se compreende uma obra de 
arte, tanto mais ela se revela segundo uma dimensão, tanto menos, 
porém, ela elucida o seu elemento enigmático constitutivo. Só se tor- 
ria resplandecente na mais profunda experiência da arte. Se uma obra 
se abre inteiramente, atinge-se então a sua estrutura interrogativa e a 
reflexão torna-se obrigatória; em seguida, a obra afasta-se para, final 
mente, assaltar uma segunda vez com o «que é isto?» aquele que se 
sentia seguro da questão. É possível, porém, reconhecer como cons 
titutivo o caracter enigmático lá onde ele falta: as obras de arte que 
se apresentam sem resíduo à reflexão e ao pensamento não são obras 
de arte. O enigma não é, pois, uma palavra-mestra como, na maior 
parte dos casos, a palavra «problema» que, esteticamente, só deveria 
ser utilizada no sentido estrito de tarefa posta pela composição ima- 
nente das obras. Nem por isso as obras cie arte são menos estritamente 
enigmas. Contêm potencialmente a solução, não lhes é imposta objec- 
tivamente. Toda a obra de arte é uma charada só enquanto permanece 
na mistificação, na derrota pré-estabelecida do seu contemplador. A 
charada repete no gracejo o que as obras de arte realizam na serieda 
de. Assemelham-se-lhe pelo facto de o que nelas está oculto, como a 
carta de Poe, aparecer  e desaparecer  na sua aparição.  A linguagem, tal 
como a descreve pré-filosoficamente a experiência estética, diz com 
razão que alguém percebe alguma coisa de arte, mas não que compre 
ende a arte. O conhecimento especializado é ao mesmo tempo com 
preensão adequada da arte e incompreensão obtusa do enigma, neutra 
em relação ao que está oculto. Quem se contenta com compreender 
algo na arte transforma-se em evidência, o que ela de modo algum é. 
Se alguém procura aproximar-se de um arco-íris, ele esvanece-se. 
Prototípica para tal é, antes das outras artes, a música, toda ela enig 
ma e ao mesmo tempo totalmente evidente. Não há enigma a resolver, 
trata-se apenas de decifrar a sua estrutura, e tal é a tarefa da filosofia 
da arte. Só compreenderia a música quem a ouvisse com a mesma 
estranheza de alguém que nada soubesse acerca dela e com a mesma 
familiaridade com que Siegfried escutava a linguagem das aves. 
No entanto, o caracter enigmático não é aniquilado pela 
compreensão. Mesmo a obra correctamente interpretada gostaria de 
ser mais compreendida, como se aguardasse a palavra de resolução, 
perante a qual se esvaneceria a sua obscuridade constitutiva. A 
imaginação das obras 

de arte é o substituto mais perfeito e mais ilusório da compreensão, 
sendo também um passo para ela. Quem se represente adequadamente 
a música, sem que ela ressoe, tem com ela o contacto que forma o 
clima da compreensão. A compreensão no sentido mais elevado, a 
resolução do caracter enigmático que ao mesmo tempo o mantém, 
está ligada à espiritualização da arte e da experiência estética, cujo 
médium primordial é a imaginação. Mas a espiritualização da arte não 
se aproxima imediatamente do seu caracter enigmático mediante a 
explicação intelectual, mas ao concretizar o caracter enigmático. Resolver 
o enigma equivale a denunciar a razão da sua insolubilidade: o 
olhar com que as obras de arte vêem o contemplador. A exigência 
das obras de arte em quererem ser compreendidas de tal modo que o 
seu conteúdo seja apreendido está ligada à sua experiência específica, 
mas tal exigência só pode realizar-se através da teoria que reflicta 
essa experiência. O termo de referência do caracter enigmático da arte 
só pode ser pensado mediatamente. A objecção contra a 
fenomenologia da arte como também contra a fenomenologia que 
imagina atingir imediatamente a essência, deve-se menos ao ela ser 
anti-empírica do que, inversamente, ao ela deter a experiência 
pensante. 

A ininteligibilidade que se censura nas obras de arte herméticas 
é o reconhecimento do caracter enigmático de toda a arte. Nesta fúria 
participa o facto de tais obras abalarem igualmente a inteligibilidade 
das obras tradicionais. Em geral, as que são compreendidas e aprova-
das pela tradição e pela opinião pública retiram-se para debaixo do 
seu estrato galvânico e tornam-se totalmente incompreensíveis; as 
manifestações incompreensíveis, que sublinham o seu caracter enig-
mático, são potencialmente ainda as mais compreensíveis. O conceito 
falta também na arte em sentido estrito onde ela emprega conceitos e 
se adapta à fachada, à compreensão. Nenhum conceito se introduz na 
arte como aquilo que é, cada qual é de tal modo modificado que o seu 
próprio âmbito pode ser afectado e igualmente alterado o seu signifi-
cado. A palavra «sonata» recebe, nos poemas de Trakl, um valor de 
posição que só aí lhe quadra bem na sua ressonância e nas associa-
ções articuladas pelo poema; se, sob as tonalidades difusas sugeridas, 
se quisesse representar uma determinada sonata, não se apreenderia o 
que a palavra quer no poema, da mesma maneira que seria plenamente 
inadequada a imago evocada de uma tal sonata e da sua forma. No 
entanto, esse termo é legítimo, pois forma-se a partir de extractos, 
fragmentos de sonatas e o próprio nome sugere o som que é intentado 
e suscitado na obra. O termo «sonata» diz respeito a obras altamente 
articuladas, muito trabalhadas nos motivos e nos temas, em si mesmas 
dinâmicas, cuja unidade é uma unidade de elementos nitidamente 
diversos, com desenvolvimento e repetição. A linha «São quartos cheios 
de acordes e de sonatas» (56) não quer dizer mais; no entanto, traduz 

(56) Georg Trakl, Die Dichtungen, ed. W. Schneditz, 7.a ed., Salzburgo, s/d., p. 
61  («Psale»). 
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o sentimento pueril em enunciar a palavra; tem mais a ver com o falso 
título de «Sonata ao Luar» do que com a composição e, no entanto, 
não é causai; sem as sonatas, que a irmã tocava, não haveria os sons 
isolados em que a melancolia do poeta buscava refúgio. Algo de se-
melhante têm também, no poema, as palavras mais simples, que ele 
vai buscar ao discurso comunicativo; por conseguinte, a crítica de 
Brecht à arte autônoma, que repetiria simplesmente o que uma coisa 
é, erra o alvo. Mesmo a cópula é, omnipresente em Trakl, torna-se, na 
obra de arte, estranha ao seu sentido conceptual: não exprime nenhum 
juízo existencial, mas a sua cópia esbatida, qualitativamente modifi-
cada até à negação; que algo exista é nisso menos e mais e traz 
consigo que tal não exista. Quando Brecht ou Carlos Williams sabo-
tam no poema o poético e o aproximam do relato sobre a simples 
empiria, esse poético de nenhum modo se reduz a um tal relato: ao 
desdenharem polemicamente o tom lírico e elevado, as proposições 
empíricas assumem, na sua transferência para a mónada estética e em 
contraste com ela, algo de dissemelhante. O aspecto antimelódico da 
tonalidade e o distanciamento dos factos captados são dois aspectos 
do mesmo estado de coisas. A metamorfose na obra de arte afecta 
também o juízo. As obras de arte assemelham-se-lhe enquanto sínte-
se; esta, porém, é nelas sem juízo, nenhuma obra declara o que julga, 
nenhuma é o que se chama uma declaração (Aussage). Torna-se, pois, 
discutível se as obras de arte podem verdadeiramente ser empenha-
das, mesmo quando põem em realce o seu engagement. Não é possí-
vel formular um juízo sobre o ponto da sua vinculação, a fonte da sua 
unidade, nem sequer sobre o que elas exprimem nas suas palavras e 
proposições. Existe de Mõrike um pequeno poema sobre a ratoeira. Se 
nos contentássemos com o seu conteúdo discursivo, daí ressaltaria 
apenas a identificação sadista com o que o uso civilizado faz dos 
animais banidos como parasitas: 

A Ratoeira 
Três vezes a criança gira à volta da armadilha e diz: 
Hóspedes pequeninos, casinha. 
Querida ratinha, ou ratinho, 
Vá, mostra-te um pouquinho 
Esta noite, ao luar! 
Mas, fecha atrás de ti a porta, 
Estás a ouvir? 
Cuidado com o teu rabinho! 
Depois de comer iremos cantar 
Depois de comer iremos saltar 
E dançaremos: 
Vá, vá! 
O meu velho gato também connosco irá dançar. (57) 

(57) Eduard Mõrike, Sãmtliche Werke, ed. Perfahl, Munique, 1968, p. 855. 

O sarcasmo da criança em «O meu velho gato também connosco 
irá dançar», se é que isso deve ser sarcasmo e não a imagem involun-
tariamente amistosa de uma dança comum da criança, do gato e do 
rato, com os dois animais alçados sobre as patas traseiras, deixa, uma 
vez absorvido pelo poema, de ser a última palavra. Reduzir o poema 
ao sarcasmo é não ver o conteúdo social juntamente com o poetizado. 
O reflexo sem juízo da linguagem relativamente a um rito abominá-
vel, socialmente exercido, ultrapassa-o ao mesmo tempo que o incor-
pora em si. O gesto, que o indica, como se nada mais fosse possível 
denuncia tal como ela é, através da evidência, a imanência sem falhas 
do rito e condena-o. Só pela abstenção do juízo (Urteil) é que a arte 
julga; é a defesa do grande naturalismo. A forma, que submete os 
versos ao eco de uma sentença mítica, supera o seu sentido. O eco 
reconcilia. Semelhantes processos no interior das obras de arte trans-
formam-nas verdadeiramente em algo de infinito em si. Elas distin-
guir-se-iam da linguagem significativa não por serem sem significa-
do, mas porque, modificadas pela absorção, mergulham no acidental. 
Os movimentos pelos quais isto acontece são concretamente prefigurados 
por toda e qualquer obra estética. 

As obras de arte partilham com os enigmas a ambigüidade do 
determinado e do indeterminado. São pontos de interrogação, nem 
sequer unívocos através da síntese. Contudo, a sua figura é tão exacta 
que prescreve a transição onde a obra de arte se interrompe. Como 
nos enigmas, a resposta é silenciada e contrarigida pela estrutura. A 
isso se presta a lógica imanente, o elemento legal da obra, e tal é a 
teodiceia do conceito de finalidade na arte. A finalidade da obra de 
arte é a determinação do indeterminado. As obras são finais em si, 
sem finalidade positiva para além da sua complexão; mas o seu carac-
ter de finalidade legitima-se como figura da resposta ao enigma. 
Mediante a organização, as obras tornam-se mais do que são. Em 
debates recentes especialmente sobre as artes plásticas, o conceito de 
écriture tornou-se relevante, debates suscitados por páginas de Klee 
que se aproximavam de uma escrita gatafunhada. Esta categoria da 
modernidade arroja como projector luz sobre o passado; todas as obras 
de arte são uma escrita, e não apenas as que aparecem como tais, e 
certamente hieroglíficas, para as quais se perdeu o código e para cujo 
conteúdo contribui acima de tudo a ausência de tal código. As obras 
de arte são linguagem só enquanto escrita. Se nenhuma é alguma vez 
juízo todas, porém, encerram em si momentos que promanam do juí-
zo, exacto e errado, verdadeiro e falso. Mas a resposta reticente e de-
terminada das obras de arte não se revela inopinadamente como nova 
imediatidade à interpretação, mas só através de todas as mediações, 
as da disciplina das obras, do pensamento, da filosofia. O caracter 
enigmático sobrevive à interpretação que obtém a resposta. Se o ca-
racter enigmático das obras de arte não está localizado no que nelas 
se experimenta, na compreensão estética; se unicamente aparece na 
distância, então a experiência, que se absorve nas obras e é recompen- 
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sada pela evidência, integra-se também no enigmático; a possibilidade 
de tudo o que é plurivocamente devorado surgir como unívoco e 
como tal ser compreendido. Pois, como Kant descreve, a experiência 
imanente das obras de arte, onde quer que comece, é realmente neces-
sária,\transparente até às mais sublimes ramificações. O músico, que 
compreende a sua partitura, segue os seus mínimos matizes e, no 
entanto, em certo sentido, ignora o que toca; com o actor as coisas 
não se passam de outro modo e é justamente aí que o poder mimético 
se manifesta mais drasticamente na práxis da representação artística, 
como imitação das curvas de movimento do representado; a experiên-
cia imanente é a substância da compreensão aquém do caracter enig-
mático. No entanto, logo que a experiência das obras de arte se exau-
re, apresentam o seu enigma como caricatura. A experiência das obras 
de arte é constantemente ameaçada pelo caracter enigmático. Se ele 
desapareceu inteiramente na experiência, se esta pensa ter percebido 
totalmente a coisa (Sache), o enigma abre novamente os olhos; assim 
se conserva a seriedade das obras de arte, que se solidifica nas escul-
turas arcaicas e se oculta na arte tradicional através da sua linguagem 
habitual para se reforçar até à total alienação. 

Se o processo imanente às obras de arte, algo que ultrapassa o 
sentido de todos os momentos singulares, constitui o enigma, então 
simultaneamente ele atenua-o logo que a obra de arte não é percebida 
como alguma coisa de fixo e, por conseguinte, em vão interpretada, 
mas é recriada na sua própria constituição objectiva. Nas representa-
ções que não fazem isso, que não interpretam, o em-si das obras a que 
pretende servir uma tal ascese, torna-se presa do mutismo; toda a 
representação não-interpretativa é absurda. Se alguns tipos de arte, 
como a p^ça de teatro e, até certo limite, a música, exigem ser exe-
cutados, interpretados, para se tornarem no que são - uma norma da 
qual não se deve afastar o familiarizado com o teatro e com o pódio 
e que conhece a diferença qualitativa entre o que ali é exigido e os 
textos e as partituras -, tais tipos de obras apenas trazem à luz do dia 
o comportamento de toda e qualquer obra de arte, mesmo quando não 
é executada: a repetição do seu próprio comportamento. As obras de 
arte são a identidade consigo mesmo liberta da coacção à identidade. 
O princípio peripatético de que apenas o semelhante conhece o seme-
lhante, liquidado pela crescente racionalidade até se transformar num 
valor limite, distingue o conhecimento, que é a arte, e o conhecimento 
conceptual: o essencialmente mimético aguarda o comportamento 
mimético. Se as obras de arte nada imitam a não ser a si mesmas, só 
pode compreendê-las quem as imita. Só assim, e não como conjunto 
de indicações dadas aos intérpretes, é que importa considerar os tex-
tos dramáticos e as partituras musicais: imitação petrificada das obras, 
a elas semelhante e, nesta medida, constitutivas, embora sempre im-
buídas de elementos significantes. Em si é-lhes indiferente a sua exe-
cução; mas não que a sua experiência, íntima e muda segundo o ideal, 

as imita. Semelhante imitação extrai o seu contexto significante dos 
signos das obras e segue-o, tal como segue as curvas em que a obra 
de arte aparece. Como leis da sua imitação, os meios divergentes 
encontram a sua unidade, a da arte. Se, em Kant, o conhecimento 
discursivo deve renunciar ao íntimo das coisas (Dinge), as obras de 
arte são, então, os objectos cuja verdade só pode ser representada 
como a verdade da sua interioridade. A imitação é o caminho que 
conduz a tal interioridade. 

As obras falam como as fadas nos contos: queres o incondicional 
(Unbedingtes), será teu, mas incognoscível. O verdadeiro do conhe-
cimento discursivo está desvelado, mas nem por isso este o possui; o 
conhecimento, que a arte é, está na sua posse, mas de algo enquanto 
lhe é incomensurável. As obras de arte, pela liberdade que nelas tem 
o sujeito, são menos subjectivas do que o conhecimento discursivo. 
Kant, com uma medida infalível, colocou-as sob aquele conceito de 
teleologia cujo uso positivo não concedia ao entendimento. No entan-
to, o bloco que, segundo a doutrina kantiana, fecha o em-si aos ho-
mens, imprime-o sob forma de figuras enigmáticas nas obras de arte, 
seu domínio específico, em que já não deve existir nenhuma diferença 
entre o em-si e o para-nos: enquanto bloqueadas, as obras de arte são 
justamente imagens do ser-em-si. Em última análise, no caracter enig-
mático pelo qual a arte se opõe mais bruscamente à existência 
inquestionável dos objectos da acção, sobrevive o seu próprio enig-
ma. A arte torna-se enigma porque aparece como se houvesse resol-
vido o que na existência é enigma, enquanto era esquecido o enigma 
no simples ente em virtude do seu próprio endurecimento poderoso. 
Quanto mais compactamente os homens cobriam o que é diferente do 
espírito subjectivo com a rede das categorias, tanto mais profunda-
mente se desabituaram da admiração perante esse outro e, com fami-
liaridade crescente, se frustaram da estranheza. A arte, como que numa 
gesticulação bem depressa fatigada, procura, debilmente, reparar isso. 
Leva a priori os homens à admiração, como outrora Platão exigia da 
filosofia, que se decidiu pelo contrário. 

O enigmático das obras de arte é o seu estar-separado. Se a trans-
cendência nelas estivesse presente, seriam mistérios, não enigmas; 
são-no porque enquanto separadas desmentem o que, no entanto, querem 
ser. Só no passado recente é que isto se tornou temático nas parábolas 
mutiladas de Kafka. Retrospectivamente, todas as obras de arte se 
assemelham àquelas infelizes alegorias nos cemitérios, às colunas de 
vida partidas. As obras de arte, mesmo ao aspirarem à perfeição, são 
podadas; o não lhes ser essencial o que significam aparece nelas como 
se o seu significado estivesse bloqueado. A analogia com a supersti-
ção astrológica, que tanto se apoia numa pretensa relação como a 
deixa impenetrável, é demasiado enfática para que dela seja fácil 
desembaraçar-se: a mácula da arte é a sua conexão com a superstição. 
Com demasiada facilidade, a arte converte-a irracionalisticamente na 
sua superioridade. A multi-estratificação acarinhada é o nome falsa- 
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mente positivo para o caracter enigmático. Possui, porém, na arte este 
aspecto anti-estético que Kafka desvelou de um modo irrevogável. 
Devido ao seu fracasso perante o próprio momento de racionalidade, 
as obras de arte ameaçam recair no mito, do qual se tinham precaria-
mente libertado. Mediatizada, porém, para o espírito, para esse momento 
de racionalidade, a arte procede de modo a elaborar mimeticamente os 
seus enigmas - tal como o espírito inventa um enigma -, só que sem 
dominar a solução; o espírito da obra manifesta-se no caracter enig-
mático, não em intenções. De facto, a práxis dos artistas importantes 
apresenta uma afinidade com o enigma; é disso testemunho o prazer 
que os compositores sentiram, durante séculos, na utilização de câno-
nes enigmáticos. A imagem enigmática da arte é a configuração da 
mimese e da racionalidade. O caracter enigmático é algo que brota. A 
arte subsiste após a perda do que nela devia outrora exercer uma 
função mágica e, depois, cultuai. Perde o seu «para quê» - em termos 
paradoxais: a sua racionalidade arcaica - e transforma-o num momento 
do seu em-si. Torna-se assim enigmática; se já ali não está para o que 
ela imbuía de sentido como seu fim, então, que pode ela ser em si 
mesma? O seu caracter enigmático incentiva-a a articular-se ima-
nentemente de tal modo que, através da configuração da sua absurdidade 
enfática, adquire um sentido. Sob este aspecto, o caracter enigmático 
das obras não é o seu ponto último, mas toda a obra autêntica propõe 
igualmente a solução do seu enigma insolúvel. 

Na instância suprema, as obras de arte são enigmáticas, não se-
gundo a sua composição, mas segundo o respectivo conteúdo de ver-
dade. A questão pela qual cada uma se liberta por si mesma desse 
conteúdo de verdade que a atravessa - questão que retorna infatiga-
velmente - «para que serve tudo isso?» - transforma-se nesta - «É, 
pois verdadeiro?» - questão do Absoluto, à qual toda a obra de arte 
reage ao desembaraçar-se da forma da resposta discursiva. A última 
informação do pensamento discursivo permanece o tabu sobre a res-
postja. Enquanto esforço mimético contra o interdito, a arte procura 
vpipporcionar a resposta e, no entanto, porque carece de juízo (Urteil), 
não a fornece; deste modo se torna enigmática, como o horror do 
mundo primitivo, que se modifica, mas não se esvanece; toda a arte 
permanece o seu sismograma. Para o seu enigma falta a chave, como 
igualmente falta para os escritos de muitos povos desaparecidos. A 
forma mais extrema em que se pode pensar o caracter enigmático é 
saber se existe ou não um sentido. Com efeito, nenhuma obra de arte 
existe sem o seu contexto, por mais que se tenha mudado no seu 
contrário. Esse contexto, porém, através da objectividade da obra, tem 
em si a pretensão à objectividade do sentido. Esta pretensão é não só 
inaceitável, mas a experiência a ela se contrapõe. O caracter enigmá-
tico aparece diferente em cada obra de arte mas de modo que a res-
posta, tal como a da esfinge, fosse sempre a mesma, embora só através 
da diversidade e não da unidade que o enigma promete, talvez de um 
modo ilusório. O enigma é saber se a promessa é fraude. 

O conteúdo de verdade das obras de arte é a resolução objectiva 
do enigma de cada uma delas. Ao exigir a solução, o enigma remete 
para o conteúdo de verdade, que só pode obter-se através da reflexão 
filosófica. Isto, e nada mais, é que justifica a estética. Enquanto que 
nenhuma obra de arte fica absorvida em determinações racionalistas 
nem no que por ela é julgado, todas se dirigem, no entanto, em virtude 
da indigência do seu caracter enigmático, à razão interpretativa. Ne-
nhuma mensagem (Aussage) poderia ser extorquida do Hamlet; o seu 
conteúdo de verdade nem por isso é menor. Que grandes artistas, 
como o Goethe dos contos e Beckett em certa medida, nada tenham 
querido fazer com interpretações realça apenas a diferença existente 
entre o conteúdo de verdade e a consciência e a vontade do artista e, 
certamente, com a força da sua própria autoconsciência. As obras, 
sobretudo as de mais elevada dignidade, aguardam a sua interpreta-
ção. Que nelas nada houvesse para interpretar e simplesmente ali 
estivessem, apagaria a linha de demarcação da arte. Em última aná-
lise, mesmo os tapetes, o ornamento, tudo o que não é figurativo 
esperam impacientemente a decifração. Apreender o conteúdo de verdade 
postula a crítica. Nada é apreendido se a sua verdade ou falsidade não 
for compreendida, e isso é afazer da crítica. O desdobramento histó-
rico das obras pela crítica e a manifestação filosófica do seu conteúdo 
de verdade encontram-se em interacção. A teoria da arte não pode 
situar-se para além desta, mas deve abandonar-se às leis do seu mo-
vimento, contra cuja consciência as obras de arte se fecham hermeti-
camente. As obras de arte são enigmáticas enquanto fisionomia de um 
espírito objectivo, que nunca é auto-transparente no instante da sua 
aparição. A categoria do absurdo, a mais recalcitrante à interpretação, 
reside no espírito, a partir do qual deve ser interpretada. Ao mesmo 
tempo, a necessidade de interpretação das obras enquanto necessidade 
da elaboração do seu conteúdo de verdade é o estigma da sua 
insuficiência constitutiva. Não atingem o que nelas é objectivãmente 
querido. A zona de indeterminação entre o inacessível e o realizável 
constitui o seu enigma. Têm e não têm o conteúdo de verdade. A 
ciência positiva e a filosofia dela derivada não o atingem. O conteúdo 
de verdade não é nem o fiasco das obras, nem a sua logicidade frágil 
que elas próprias são capazes de suspender. Também não é, como 
nisso se comprazeu a grande filosofia tradicional, a Idéia, por muito 
esticada que esteja como a do trágico, do conflito da finitude e da 
infinitude. Sem dúvida, uma tal idéia, na sua construção filosófica, 
brota de um pensado puramente subjectivo. Permanece, porém, indi-
ferentemente da maneira como ela for revirada, exterior às obras de 
arte e abstracta. Mesmo o conceito enfático de Idéia próprio do idea-
lismo reduz as obras de arte a exemplos da Idéia como algo de 
sempre idêntico. Isso introdu-lo na arte da mesma maneira que ele 
não resiste à crítica filosófica. O conteúdo não é solúvel na Idéia, mas 
extrapolação do insolúvel; dos estetas acadêmicos só Friedrich Theodor 
Vizcher parece ter pressentido tal coisa. A mais simples reflexão mostra 
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que o conteúdo de verdade coincide muito pouco com a idéia subjec-
tiva, com a intenção do artista. Existem obras de arte em que o artista 
produziu de modo puro e exacto o que queria, enquanto que o resul-
tado se reduzia a simples signo do que ele pretendia dizer e, por 
conseguinte, empobrecimento sob a forma de alegoria codificada. Esta 
morre logo que os filólogos dela extraíram o que os artistas aí tinham 
posto, jogo tautológico a cujo esquema obedecem também muitas 
análises musicais. A diferença entre a verdade e a intenção nas obras 
de arte torna-se comensurável à consciência crítica, quando a inten-
ção, por seu lado, se aplica à falsidade, quase sempre às verdades 
eternas, nas quais simplesmente se repete o mito. A sua inevitabilida-
de usurpa a verdade. Inumeráveis obras de arte sofrem por se apresen-
tarem como algo em devir, em mudança incessante, em progresso e 
por permanecerem como a série intemporal do sempre idêntico. A 
crítica tecnológica passa de tais fracturas à da mentira e defende as-
sim o conteúdo de verdade. Muitas coisas atestam que, nas obras de 
^arte, o metafisicamente falso indica um fracasso técnico. Nenhuma 
verdade das obras de arte sem negação determinada; a estética tem, 
hoje, o dever de expor esta. O conteúdo de verdade das obras de arte 
não é algo de imediatamente identificável. Assim como ele é conhe-
cido só mediatamente, é mediatizado em si mesmo. O que o elemento 
fáctico transcende na obra de arte, o seu conteúdo espiritual, não deve 
associar-se ao dado sensível singular, mas constitui-se através dele. 
Nisso consiste o caracter mediatizado do conteúdo de verdade. O 
conteúdo espiritual não se situa para lá da factura, mas as obras de 
arte transcendem o seu elemento factual mediante a sua factura, atra-
vés do rigor lógico da sua estruturação. O sopro que delas emana, o 
que mais perto está do seu conteúdo de verdade, ao mesmo tempo 
factual e não-factual, é fundamentalmente diverso da atmosfera 
(Stimmung) que as obras exprimem, o processo de formação destrói 
antes esta em favor daquele sopro. Nas obras de arte, a objectividade 
e a verdade interpenetram-se. Devido ao seu sopro em si mesmo - a 
«respiração» de uma música é familiar aos compositores -jis^obras 
aproximam-se dajiatujje^a^j^ 
pertenc£jjjitmosfera. Quanto mais profunda e totalmente as obras são 
formadas, tanto mais rebeldes se tornam contra a aparência organiza 
da e esta inflexibilidade é o fenômeno negativo da sua verdade. É 
oposta ao momento fantasmagórico das obras; as obrasJuiíejramente 
organizadas, pejorativam^n^^ rea- 
listas por estarem em ^realizadas,_jz porque 16 em" virtude de tal 
realização realizam também o seu conteúdo^e_vejrj^e7o7eu elemen-
to espiritual, em vezjde apenás ó slgmfícjtrem. Mas a auto-transcen-
dência das obras de arte pela sua realização não garante a sua verda-
de. Muitas obras de elevada qualidade são verdadeiras enquanto ex-
pressão de uma consciência falsa em si. Só a crítica transcendente 
pode disso dar conta, como a que Nietzsche fez a Wagner. A sua 
mácula, porém, não é apenas o ela decretar sobre a coisa (Sache), em 

vez de por ela se medir. Do próprio conteúdo de verdade ela preserva 
uma representação estreita, quase sempre filosófico-cultural, MIA 
consideração pelo momento histórico imanente à verdade estética. 
Não deve manter-se a separação entre um «verdadeiro em si» 6 i 
expressão simplesmente adequada da falsa consciência, pois, até hoje, 
a consciência autêntica não existe e não existe em nenhuma que per-
mita aquela separação por assim dizer a partir de uma perspectiva 
longínqua. Representação perfeita da falsa consciência é o nome para 
isso, e mesmo conteúdo de verdade. Eis porque as obras, além da 
mediação da interpretação e da crítica, se desdobram também pela 
salvação; esta visa a verdade da falsa consciência na aparição estéti-
ca. As grandes obras de arte não podem mentir. Mesmo quando o seu 
conteúdo é aparência, possui necessaríamente uma verdade de que 
dão testemunho as obras de arte; só as obras não conseguidas 
são falsas. Ao repetir o sortiíegio da realidade e ao sublimá-ld~em 
imago, a arte tende ao mesmo tempo a dele libertar-se; a sublimação 
e a liberdade são mutuamente coniventes. O sortiíegio com que a 
arte, por meio da unidade, envolve os membra disjecta da 
realidade, é tirado desta e transforma-os na aparição negativa da 
utopia. Que as obras de arte, graças à sua organização, não só sejam 
mais do que o organizado, mas também mais do que o princípio de 
organização -pois, enquanto organizadas, obtêm a aparência do não 
fabricado -, constitui a sua determinação espiritual. Enquanto 
reconhecida, esta torna-se conteúdo. A arte não o exprime apenas pela 
sua organização: também mediante a disrupção que a organização 
supõe como sua implicação. Daí brota a luz sobre a recente 
predilecção pelo mesquinho, pelo sujo e pela alergia à luminosidade e 
à suavidade. Na base, encontra-se a consciência da sordidez da cultura 
sob a máscara da sua auto-suficiência. A arte, que recusa a felicidade 
deste colorido, que retrai a realidade aos homens, e se priva assim 
de todo o vestígio sensível do sentido, é a arte mais espiritualizada; 
em tal recusa inflexível da felicidade infantil é, no entanto, alegoria 
da felicidade indubitavelmente presente com a cláusula mortal do 
quimérico: a saber, tal felicidade não existe. 

A filosofia e a arte convergem no seu conteúdo de verdade: a verda-
de da obra de arte que se desdobra progressivamente é apenas a do 
conceito filosófico. Em Schelling, o idealismo deduziu historicamente, 
com razão, o seu próprio conceito de verdade a partir da arte. A totalida-
de móvel e fechada em si dos sistemas idealistas é extraída das obras de 
arte. Contudo, porque a filosofia se dirige ao real e não se submete 
autarcicamente nas suas obras ao mesmo grau, é que o ideal 
disfarçadamente estético dos sistemas fracassou. Pagá-se-lhes com lou-
vores vergonhosos, qualificando-os de obras-primas do pensamento. No 
entanto, á inverdade manifesta do idealismo compromete retrospectiva-
mente as obras de arte. O facto de elas, apesar de e mediante a sua 
autarcia, se dirigirem para o seu outro, fora do seu sortiíegio, vai além 
da identidade da obra de arte consigo mesma, na qual esta possui a sua 
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determinação específica. A disrupção da sua autonomia não é um declí-
nio fatal. Ela torna-se uma obrigação segundo o veredicto da excessiva 
semelhança de filosofia e arte. O conteúdo de verdade das obras não é o 
que elas significam, mas o que decide da verdade ou falsidade da obra 
em si, e só esta verdade da obra em si é comensurável à interpretação 
filosófica e coincide, pelo menos segundo a idéia, com a verdade filosó-
fica. À consciência actual, fixada no concreto e na imediatidade, é ma-
nifestamente muito difícil adquirir esta relação com a arte, embora sem 
ela não surja o seu conteúdo de verdade: a genuína experiência estética 
deve tornar-se filosofia ou, então não existe. - A condição da possibili-
dade da convergência de filosofia e arte deve procurar-se no momento 
de universalidade, o que ela possui na sua especificação - enquanto 
linguagem sui generis. Esta universalidade é colectiva, da mesma ma-
neira que a universalidade filosófica, para a qual outrora o sujeito trans-
cendental era o signum, remete para o sujeito colectivo. Mas, nas ima-
gens estéticas, o seu elemento colectivo é justamente o que se subtrai ao 
eu: a sociedade é assim imanente ao conteúdo de verdade. O que apare-
ce, mediante o qual a obra de arte ultrapassa de longe o puro sujeito, é 
a irrupção da sua essência colectiva. O vestígio de lembrança da mimese, 
que toda a obra de arte busca, é também sempre antecipação de um 
estado para além da cisão entre a obra particular e as outras. Semelhante 
lembrança colectiva nas obras de arte, porém, não é %copiç do sujeito, 
mas é-o através dele; no seu movimento idiossincrático, revela-se a for-
ma de reacção colectiva. É sobretudo por isso que a interpretação filosó-
fica deve construí-lo inviolavelmente no particular. Graças ao seu mo-
mento subjecti vãmente mimético e expressivo, as obras de arte desem-
bocam na sua objectividade; não são nem o puro movimento nem a sua 
forma, mas o processo entre ambos solidificado, e tal processo é social. 
A metafísica da arte gira, hoje, em torno da questão sobre como pode 
ser verdadeiro algo de espiritual, que é fabricado e, segundo a 
linguagem da filosofia, «simplesmente posto». Trata-se não da obra 
imediatamente presente, mas do seu conteúdo. A questão, porém, da 
verdade de algo de fabricado é apenas a da aparência e da sua liber-
tação enquanto aparência do verdadeiro. O conteúdo de verdade não 
pode ser algo de fabricado. Todo o «fazer» da arte é um esforço único 
para dizer o que não seria o «fabricado» em si mesmo e o que a arte 
não sabe: é justamente o seu espírito. Aqui tem o seu lugar a idéia da 
arte como reconstituição da natureza oprimida e implicada na dinâmi-
ca histórica. A natureza, cuja imago a arte segue de perto, ainda não 
existe; ela é verdadeiramente na arte um não-ente. Trata-se, para a 
arte, daquele outro para o qual a razão identificadora, que o reduziu 
a material, possui a palavra natureza. Este outro não é unidade e 
conceito, mas uma pluralidade. Assim, o conteúdo de verdade apre-
senta-se na arte como uma pluralidade, não como termo genérico 
abstracto das obras de arte. A subordinação do conteúdo de verdade 
da arte às suas obras e a multiplicidade do que depende da identifi-
cação harmonizam-se entre si. De todos os paradoxos da arte, o mais 

profundo é que só mediante o «fazer», a elaboração de obras mais 
particulares, em si específica e totalmente organizadas, jamais por um 
vislumbre directo, é que ela apreende o não-fabricado, a verdade. As 
obras de arte encontram-se num estado de extrema tensão relativa-
mente ao seu conteúdo de verdade. Ao aparecer, como aconceptual, 
apenas no «fabricado», ela nega o «feito». Toda a obra de arte, en-
quanto obra, desaparece no seu conteúdo de verdade; por seu intermé-
dio, a obra de arte mergulha na insignificância e isso é unicamente 
privilégio das grandes obras de arte. A perspectiva histórica de um 
declínio da arte é a idéia de toda e qualquer obra particular. Nenhuma 
obra de arte existe que não prometa que o seu conteúdo de verdade, 
tanto quanto ele aparece nela como simplesmente ente, se realize e 
deixe atrás de si a obra, o envólucro simples, como o predizem os 
terríveis versos de Mignon. O selo das autênticas obras de arte é que 
o que elas parecem aparece de tal modo que não pode ser mentira, 
sem que o juízo discursivo, porém, se aproxime da sua verdade. Mas, 
se é a verdade, então ela suprime a obra de arte com a aparência. A 
definição da arte através da aparência estética é incompleta: a arte 
possui verdade enquanto aparência do que é sem aparência. A expe-
riência das obras de arte tem como ponto de fuga o não ser nulo o seu 
conteúdo de verdade; toda e qualquer obra de arte e, justamente, a da 
negatividade total, exprime implicitamente isto: non confundar. As 
obras de arte seriam impotentes por simples nostalgia, embora não 
exista nenhuma obra válida sem nostalgia (Sehnsucht). Contudo, o 
meio pelo qual elas transcendem a nostalgia é a indigência que en-
quanto figura está gravada no ente histórico. Ao copiarem esta figura, 
não só são mais do que o que simplesmente é, mas possuem tanta 
verdade objectiva como a necessidade se aproxima mais do seu com-
plemento e da sua mudança. No entanto, não é para si, segundo a 
consciência, mas em si que o que é que quer o outro, e a obra de arte 
é a linguagem de tal querer e o seu conteúdo é tão substancial como 
ele. Os elementos desse outro estão reunidos na realidade, deveriam 
apenas, ligeiramente modificados, entrar numa nova constelação para 
encontrarem o seu verdadeiro lugar. Menos do que imitar a natureza, 
as obras de arte traduzem a sua transposição. Em última análise, deveria 
derrubar-se a doutrina da imitação; num sentido sublimado, a realidade 
deve imitar as obras de arte. Mas o facto de as obras de arte 
existirem mostra que o não-ente poderia existir. A realidade (Wirkli-
chkeit) das obras de arte dá testemunho da possibilidade do possível. 
A meta da nostalgia contida nas obras de arte - a realidade do que não 
é - transforma-se para ela em lembrança. Na nostalgia, o que é, en-
quanto tendo sido, associa-se ao não-ente porque o que foi já não é. 
Desde a anamnese platônica, sonhou-se na lembrança com o ainda 
não ente, que só a utopia concretiza sem a abandonar à existência. A 
esta fica associada a aparência: mesmo outrora, ela nunca existiu. No 
entanto, o caracter simbólico da arte, a sua imago, é precisamente o 
que, segundo a tese de Bergson e Proust, se esforça por suscitar na 
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empiria a lembrança involuntária, revelando-se assim eles como ge-
nuínos idealistas. Imputam à realidade o que querem salvaguardar e 
que existe na arte à custa da sua realidade. Procuram esquivar-se à 
maldição da aparência estética, ao transporem a qualidade desta para 
a realidade. - O non confundar das obras de arte é o limite da sua 
negatividade comparável àquela que está inserida nos romances do 
Marquês de Sade, quando mais nada lhe resta senão chamar aos mais 
belos gitons do Tableau beaux comme dês anges. Neste cume da arte, 
onde a sua verdade transcende a aparência, ela expõe-se do modo 
mais funesto. Ao afirmar, aliás de um modo que nada tem de humano, 
que não pode ser mentira, é obrigado a mentir. Não tem nenhum poder 
sobre a possibilidade de que, em última análise, tudo é apenas nada 
e o seu caracter fictício consiste em estabelecer, mediante a sua exis-
tência, que o limite foi ultrapassado. O conteúdo de verdade das obras 
de arte, enquanto negação da sua existência, é por elas mediatizado, 
embora nem sempre o comuniquem. O meio pelo qual o conteúdo de 
verdade é mais do que o estabelecido por elas é a sua méthexis na 
história e a crítica determinada, que elas exercem através da sua for-
ma. O que nas obras é história não é fabricado, e só a história o liberta 
da simples posição ou elaboração: o conteúdo de verdade não existe 
fora da história, mas constitui a sua cristalização nas obras. A sua 
designação vem-lhes do conteúdo de verdade não posto. 

O conteúdo de verdade, porém, é apenas algo de negativo nas 
obras. As obras de arte dizem o que é mais do que o ente, unicamente, 
ao porem em constelação comment c 'est, como é (wie es ist). A metafísica 
da arte exige a sua separação violenta da religião, da qual promana. 
Nem as obras de arte são em si um absoluto, nem este está nelas 
imediatamente presente. Pela sua méthexis nisso, são atacadas de uma 
cegueira que imediatamente obscurece a sua linguagem, linguagem da 
verdade: têm e não têm o absoluto. No seu movimento para a verdade, 
as obras de arte necessitam justamente da idéia que evitam em nome 
da sua verdade. Não depende da arte se a negatividade é o limite da 
arte ou, por sua vez, a verdade. As obras de arte são negativas a priori 
em virtude da lei da sua objectivação: causam a morte do que 
objectivizam ao arrancá-lo à imediatidade da sua vida. A sua própria 
vida alimenta-se da morte. Isso define o limiar qualitativo para a 
modernidade. As obras modernas abandonam-se mimeticamente à 
reificação, ao seu princípio de morte. Subtrair-se a este é o momento 
ilusório da arte de que ela, desde Baudelaire, tenta desembaraçar-se 
sem, no entanto, se tornar resignadamente numa coisa entre as coisas. 
Os arautos da modernidade, Baudelaire, Põe, foram como artistas os 
primeiros tecnocratas da arte. Sem a adição do veneno, virtualmente 
a negação do vivo, o protesto da arte contra a opressão da civilização 
seria uma consolação impotente. Se, após o começo da modernidade, 
a arte absorveu objectos estranhos à arte que se integram na sua lei 
formal não inteiramente modificados, a mimese da arte abandona-se 
até à montagem, ao seu contrário. A arte é forçada a isso pela reali- 

dade social. Embora se oponha à sociedade, não é contudo capaz de 
obter um ponto de vista que lhe seja exterior; só consegue opor-se, ao 
identificar-se com aquilo contra que se insurge. Tal era já o conteúdo 
do satanismo baudelairiano, muito além da crítica à moral burguesa 
do lugar que, ultrapassada pela realidade, se tornou puerilmente ab-
surda. Se a arte quisesse elevar protestos directos contra a rede sem 
falhas, não faria mais do que contradizer-se: eis porque - tal como 
acontece exemplarmente em Fin de Partie de Beckett - ela deve eli-
minar de si a natureza, a que se aplica, ou atacá-la. O único parti pris 
que ainda lhe é possível é o da morte; é ao mesmo tempo crítica e 
metafísico. As obras de arte promanam do mundo das coisas através 
do seu material pré-formado e também através dos seus procedimen-
tos técnicos; nada nelas que também não lhes pertença e nada que não 
seja extraído do mundo das coisas ao preço da sua morte. Só em 
virtude do seu elemento mortal é que participam na reconciliação. Ao 
mesmo tempo, porém, continuam a depender do mito. Eis o caracter 
egípcio próprio de cada uma. As obras matam-no ao quererem fazer 
durar o transitório - a vida - e salvá-lo da morte. Com razão, busca--
se o aspecto reconciliador das obras de arte na sua unidade, no facto 
de elas, segundo o antigo topos, curarem as feridas com a lança que 
as infligiu. A razão, ao produzir a unidade nas obras de arte, onde ela 
apenas vê decomposição, ao renunciar à interferência na realidade e 
à dominação real, adquire algo de inocente, embora se ouça ainda nos 
grandes produtos da unidade estética o eco da violência social; mas, 
através da renúncia, também o espírito se torna culpado. O acto que 
liga e suspende o mimético e o difuso na obra de arte não prejudica 
apenas a natureza amorfa. A imagem estética é oposição à angústia da 
natureza em perder-se no caos. A unidade estética do diverso aparece 
como se lhe não tivesse feito qualquer violência, mas seria extraída 
do próprio diverso. Assim, hoje como sempre efectivamente, o ele-
mento dividido, a unidade transforma-se em reconciliação. Nas obras 
de arte, a violência destruidora do mito atenua-se, no elemento parti-
cular dessa repetição que o mito exerce na realidade e que impele a 
obra de arte à particularização pelo vislumbre da mais próxima pro-
ximidade. Nas obras de arte, o espírito já não é o velho inimigo da 
natureza. Suaviza-se até se reconciliar. A natureza não significa re-
conciliação, segundo a fórmula classicista: esta é o seu próprio com-
portamento, que percebe o não-idêntico. O espírito não identifica este, 
identifica-se com ele. Devido a que a arte é acompanhada pela sua 
própria identidade, torna-se semelhante ao não-idêntico: eis o que 
constitui o grau actual da sua essência mimética. A reconciliação 
como comportamento' da obra de arte é, hoje, justamente exercitada 
quando a arte renuncia à idéia de reconciliação nas obras cuja forma 
lhes impõe a inflexibilidade. Contudo, semelhante reconciliação irre-
conciliável na forma tem como condição a irrealidade da arte. Esta 
ameaça-a permanentemente com a ideologia. Nem a arte mergulha na 
irrealidade nem a ideologia é a condenação em virtude da qual a arte 
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seria banida de toda a verdade. Na sua própria verdade, na reconcilia-
ção que a realidade empírica recusa, ela é cúmplice da ideologia e 
faz crer que a reconciliação já existe. As obras de arte, segundo o seu a 
priori ou, se se quiser, segundo a sua idéia, caem numa relação de 
culpa. Enquanto que toda e qualquer obra bem sucedida transcende a 
culpa, todas devem expiá-la e, por isso, a sua linguagem gostaria dej 
regressar ao silêncio: é, segundo uma expressão de Beckett, uma 
desacration of silence. 

A arte quer aquilo que não era; no entanto, tudo o que ela é, já 
era. É incapaz de ultrapassar a sombra do que foi. Aquilo que ainda 
não era é o concreto. O que mais profundamente radica o nominalismo 
na ideologia é ele tratar a concreção como dado, como indubitavel-
mente «existente» (Vorhandenes), e enganar-se a si e à humanidade 
ao pretender que o curso do mundo impede aquela determinação pa-
cífica do ente, que apenas é usurpada ao conceito do dado e é, por seu 
turno, qualificada de abstracção. As obras de arte só com dificuldade 
tratam o concreto de um modo que não seja negativo. Só mediante o 
caracter não-cambiável da sua própria existência, e não através de um 
conteúdo particular, é que a obra de arte suspende a realidade empírica 
enquanto contexto funcional abstracto e universal. Toda a obra é uto-
pia tanto quanto, pela sua forma, antecipa o que ela, em última aná-
lise, seria e isso viria ao encontro da pretensão de obliterar a proscri-
ção do ser próprio (Selbstsein) disseminado pelo sujeito. Nenhuma 
obra de arte se pode transferir para outra. Isso justifica o momento 
sensível irredutível nas obras de arte que sustenta o seu hic et nunc, 
assim se preservando, apesar de toda a mediação, alguma autonomia; 
a consciência ingênua, que continuamente adere àquele momento, não 
é inteiramente a falsa consciência. Sem dúvida, o caracter não-cambiável 
assume a função de fortalecer a crença segundo a qual ele não seria 
universal. A obra artística deve mesmo absorver o seu mais mortal 
inimigo, a permutabilidade; em vez de se evadir na concreção deve, 
através da própria concreção, representar o contexto total de abstrac-
ção e resistir-lhe. As repetições nas autênticas obras de arte modernas 
não correspondem sempre à coacção arcaica da repetição. Muitas 
denunciam-na e tomam partido pelo que Haag chamava o irrepetível; 
o Play de Beckett, com a triste infinidade da sua repetição, proporciona 
o exemplo mais perfeito. O negro e o cinzento da arte moderna, a 
sua ascese das cores é negativamente a sua apoteose. Quando, nos 
extraordinários capítulos biográficos de Selma Lagerlõf, Marbacka 
traz à criança paralisada uma ave do paraíso empalhada, o «nunca 
visto», a cura, o efeito de tal utopia emergente não diminui, mas não 
mais algo de semelhante seria possível: o seu substituto é a obscuri-
dade. Mas, porque a utopia, o não-ente, se encontra para a arte velada 
de negro, permanece, em todas as suas mediações, como lembrança, 
a lembrança do possível contra o real que a reprime,, algo como a 
compensação imaginária da catástrofe da história do mundo, liberdade 
que, sob a influência da necessidade, não existiu e acerca da qual 

não se sabe se pode existir. Na sua tensão para a catástrofe permanen-
te, a negatividade da arte está ligada à méthexis na obscuridade. Nenhuma 
obra de arte existente ou que aparece domina positivamente o não--
ente. Tal facto distingue as obras de arte dos símbolos religiosos, que 
pretendem possuir a transcendência da presença imediata no fenôme-
no. O não-ente nas obras de arte é uma constelação do ente. As obras 
de arte são promessas através da sua negatividade até à negação total, 
da mesma maneira que o gesto pelo qual outrora se começava um 
conto, o primeiro som pulsado numa citara, prometia um «nunca ouvido», 
um «nunca visto», ainda que fosse o mais temível; e as capas de um 
qualquer livro, entre as quais o olho se perde no texto, são análogas 
à promessa da camera obscura. O paradoxo de toda a arte moderna 
é adquirir ao mesmo tempo o que rejeita, da mesma maneira que o 
início da Recherche de Proust, com o arranjo elaboradíssimo, introduz 
no livro sem o ruflar da câmara escura, sem o caleidoscópio do narrador 
omnisciente: renuncia ao encantamento mágico e só assim o realiza. 
A experiência estética é a de algo que o espírito não teria nem do 
mundo nem de si mesmo, a possibilidade prometida pela sua impos-
sibilidade. A arte é a promessa da felicidade que se quebra. 

Embora as obras de arte não sejam conceptuais nem formulem 
juízos, são lógicas. Nada nelas seria enigmático, se a sua logicidade 
imanente não confluísse no pensamento discursivo, cujos critérios, no 
entanto, ela regularmente decepciona. É no pensamento concreto que 
elas se aproximam mais da forma do raciocínio e do seu modelo. Nas 
artes temporais, o seguir-se isto ou aquilo de outra coisa dificilmente 
é uma metáfora; que este acontecimento seja numa obra causado por 
outro deixa, pelo menos, entrever claramente a relação causai empírica. 
Uma coisa deve provir de outra, e não apenas nas artes temporais; as 
artes visuais têm necessidade de igual rigor lógico. A obrigação de as 
obras de arte se identificarem consigo mesmas, a tensão em que caem 
e que as liga ao substrato do seu contrato imanente e, por fim, a idéia 
tradicional da homeóstase a conseguir precisam do princípio de con-
seqüência lógica: tal é o aspecto racional das obras de arte. Sem a sua 
obrigação imanente, nenhuma seria objectivada; o seu impulso anti-
mimético, tirado do exterior, associa-as a um interior. A lógica da 
arte, paradoxal segundo as regras da outra lógica, é um processo 
raciocinante sem conceito e juízo. Tira as conseqüências de fenôme-
nos já naturalmente mediatizados pelo espírito e, em certa medida, 
logicizados. O seu procedimento lógico move-se num domínio de dados 
extralógicos. A unidade, que as obras de arte assim obtêm, põe-nas 
em analogia com a lógica da experiência, tanto quanto os seus proce-
dimentos, os seus elementos e as suas relações se afastam dos da 
empiria prática. A relação com a matemática, que a arte entabulou na 
época da sua emancipação incipiente e que hoje, na época da decom-
posição dos seus idiomas, novamente emerge era a autoconsciência 
da arte da sua dimensão lógica. Também a matemática é aconceptual, 
devido ao seu caracter formal; os seus símbolos nada designam e, tal 
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como a arte, também não profere juízos existenciais; muitas vezes se 
falou da sua natureza estética. Sem dúvida, a arte extravia-se logo 
que, estimulada ou intimidada pela ciência, hipostasia a sua lógica 
rigorosa, compara directamente as suas formas às formas matemáti-
cas, sem se preocupar com o facto de a elas se opor também constan-
temente. Contudo, a logicidade da arte é uma lógica abaixo das suas 
forças, que a constitui da maneira mais expressiva como um ser sui 
generis, como uma segunda natureza. Contraria toda a tentativa de 
compreender as obras de arte a partir do efeito que provocam: medi-
ante o rigor lógico, as obras de arte tornam-se objectivamente deter-
minadas, sem consideração pela sua recepção. No entanto, a sua 
logicidade não deve tomar-se à Ia léttre. A observação de Nietzsche 
- que, sem dúvida, subestima diletantemente a logicidade da arte -
aponta para o facto de, nas obras de arte, tudo aparecer apenas como 
se houvesse de ser assim e não pudesse ser de outro modo. A lógica 
das obras revela-se imprópria ao conferir a todos os acontecimentos 
particulares e às soluções uma margem de variação muito maior do 
que acontece na lógica formal; não deve excluir-se a evocação impor-
tuna da lógica onírica, na qual o sentimento da conseqüência 
constrangente se associa a um momento de contingência. Pela sua 
renúncia aos fins empíricos, a lógica adquire na arte um caracter obscuro* 
ao mesmo tempo contido e folgado. Deveria revelar-se tanto mais 
laxa quanto mais obliquamente os estilos pré-ordenados produzem 
por si mesmos a aparência da logicidade e aliviam a obra particular 
da sua execução. Enquanto que, nas obras clássicas, segundo a ex-
pressão corrente, a logicidade reina imperturbavelmente, elas toleram 
sempre algumas e, por vezes, numerosas possibilidades: assim, por 
exemplo, no seio de uma típica dada, como a da música com baixo 
contínuo ou da Commedia deli'arte, improvisa-se com mais segurança 
do que, ulteriormente, em obras individualmente de todo organizadas. 
Estas são superficialmente mais alógicas, menos transparentes a 
esquemas e fórmulas geralmente pré-estabelecidos e com afinidade 
conceptual; contudo, na profundidade, são mais lógicas, subordinam--
se mais rigorosamente à consistência lógica. Mas, ao aumentar a 
logicidade das obras de arte, as suas pretensões são cada vez mais 
tomadas à letra até à paródia das obras totalmente determinadas, de-
duzidas a partir de um material mínimo, desnuda-se o «como se» da 
logicidade. O que hoje parece absurdo é função negativa da logicidade 
integral. Retribui-se à arte a não existência de quaisquer raciocínios 
sem conceito e sem juízo. 

Essa lógica, enquanto inadequada, dificilmente se pode separar 
da causalidade porque, na arte, esvanece-se a diferença entre as for-
mas puramente lógicas e as formas que se abrem à objectividade; na 
arte, hiberna a inseparabilidade arcaica de lógica e causalidade. Os 
principia individuationis schopenhauerianos, o espaço, o tempo, a 
causalidade, intervém uma segunda vez na arte, domínio do individua-
lizado até ao extremo, mas refractados; e uma taí refracção, forçada 

pelo1 caracter de aparência, confere à arte o aspecto de liberdade. 
Mediante, esta se inflectem o contexto e a série dos acontecimentos, 
graças à intervenção do espírito. Na inseparabilidade do espírico e da 
necessidade cega, a lógica da arte evoca novamente a legalidade da 
seqüência real na história. Schõnberg pôde falar da música como his-
tória dos temas. A arte não possui em si, sem qualquer mediação, o 
espaço, o tempo e a causalidade, nem se mantém, segundo o filósofo 
idealista, como esfera ideal muito além das suas determinações; influ-
enciam-na como que de longe e imediatamente se tornam nela algo de 
diverso. Assim, por exemplo, o tempo na música é evidente enquanto 
tal, mas de tal modo afastado do tempo empírico que, numa audição 
concentrada, os acontecimentos temporais fora do contínuo musical 
lhe permanecem exteriores e dificilmente o afectam; se um executante 
interrompe para repetir ou retomar uma passagem, o tempo musical 
fica por um instante indiferente, totalmente intacto, de certo modo 
detém-se para só prosseguir quando o curso musical continua. O tem-
po empírico, quando muito, altera o tempo musical devido à sua he-
terogeneidade; não se confundem. Além disso, as categorias formativas 
da arte não são, sem mais, qualitativamente diferentes das categorias 
externas, mas transpõem a sua qualidade para o médium qualitativa-
mente diverso, apesar da sua modificação. Se essas formas são na 
existência externa as formas determinantes da dominação natural, são, 
por sua vez, dominadas na arte; lida-se com elas livremente. Através 
da dominação do dominante, a arte revê profundamente a dominação 
da natureza. A utilização dessas formas e da sua relação com os materiais 
torna evidente o seu caracter arbitrário, perante a aparência de 
ineluctabilidade, que lhes cabe na realidade. Se uma música compri-
me o tempo, se um quadro redobra o espaço, concretiza-se a possibi-
lidade de conseguir algo de diverso. Sem dúvida, estas categorias 
tornam-se fixas, o seu poder não é negado, mas desapossadas da sua 
obrigação. Sob este aspecto, a arte paradoxalmente, segundo o pró-
prio ponto de vista dos seus constituintes formais que a libertam da 
empiria, é menos aparente, menos cegada pelas leis subjectivamente 
ditadas, do que o conhecimento empírico. A lógica das obras de arte 
deriva da lógica formal, mas não se identifica com ela: eis o que se 
revela no facto de as obras - e a arte aproxima-se assim do pensamento 
dialéctico - suspenderem a própria logicidade e poderem, no fim, 
fazer desta suspensão a sua idéia; para aí aponta o momento de disrupção 
em toda a arte moderna. As obras de arte que manifestam uma pro-
pensão para a construção integral renegam a logicidade com o vestí-
gio da mimese que lhes é heterogêneo e indelével; a construção a isso 
está destinada. A lei formal autônoma das obras exige ainda o protes-
to contra a logicidade, a qual define, no entanto, a forma como prin-
cípio. Se a arte não tivesse absolutamente nada a ver com a logicidade 
e a causalidade, passaria por alto a relação com o seu outro e a priori 
funcionaria em vão; se as tomasse à letra, dobrar-se-ia ao constrangi-
mento; só graças ao seu duplo caracter, que suscita um conflito per- 
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manente, é que se subtrai um pouco a tal fascínio. Inferências sem 
conceito e sem juízo são, de antemão, privadas da sua apodicticidade, 
evocam, sem dúvida, uma comunicação entre os objectos susceptível 
de ser dissimulada por conceitos e juízos, ao passo que o rigor esté-
tico a conserva como afinidade dos momentos não identificados. Mas 
a unidade das constituintes estéticas e das constituintes cognitivas é 
a do espírito enquanto unidade da razão, que a doutrina da finalidade 
estética exprimiu. Se é verdade, segundo a tese de Schopenhauer, que 
a arte é como a imagem do mundo, este é, no entanto, modificado na 
sua composição por elementos do primeiro, em conformidade com as 
descrições judaicas do estado messiânico, que em tudo seria como o 
actual e só em muito pouco diferiria. Só que o mundo, por uma ten-
dência negativa relativamente ao primeiro, é antes a destruição do que 
é reflectido pelos sentimentos íntimos e não tanto a reunião num sen-
tido dos elementos dispersos da existência. Nada há na arte, mesmo 
na mais sublime, que não provenha do mundo; nada que permaneça 
intacto. As categorias estéticas devem definir-se tanto pela sua rela-
ção ao mundo como pela renúncia a este. A arte é conhecimento em 
ambos os casos; não apenas pelo retorno do mundano e das suas 
categorias, pelo seu vínculo com o que, ademais, se chama o objecto 
do conhecimento, mas talvez ainda mais pela crítica tendencial da 
r alio dominadora da natureza cujas determinações fixas ela abala através 
da modificação. Não é enquanto negação abstracta da ratio, nem 
mediante a ominosa visão imediata da essência das coisas que a arte 
procura fazer justiça ao que é oprimido, mas ao revogar o acto vio-
lento da racionalidade pela emancipação desta relativamente ao que 
na empiria parece ser o seu material inalienável. Ela não é, como 
deseja a convenção, síntese, mas dissocia as sínteses com a mesma 
força que as realizava. O que na arte é transcendente tem a mesma 
tendência que a reflexão segunda do espírito dominador da natureza. 
O meio pelo qual o comportamento das obras de arte reflecte a 
violência e a dominação da realidade empírica é mais do que uma 
analogia. O fechamento das obras de arte enquanto unidade da sua 
multiplicidade transpõe imediatamente o comportamento dominador da 
natureza para algo removido da sua realidade; talvez porque o princípio 
de autoconservação remete para lá da possibilidade da sua realização 
no esterior onde se vê refutado pela morte e não é, pois capaz de se 
acomodar; utopia e hibrys ao mesmo tempo; se um olhar, de um outro 
planeta, contemplasse a arte, tudo lhe pareceria egípcio. A finalidade 
das obras de arte, através da qual se afirmam, é apenas a sombra da 
finalidade externa. Apenas se lhe assemelham segundo a forma e só 
assim - pelo menos, tal é a ilusão das obras de arte - se preservam da 
decomposição. A formulação paradoxal de Kant, segundo a qual se 
deve chamar belo ao que é finalisticamente sem finalidade, exprime, na 
linguagem da filosofia transcendental subjectiva, este estado de coisas 
com aquela fidelidade que afasta incessantemente os teoremas kantianos 
do contexto metódico em que emergem. As obras de arte eram finais 

enquanto totalidade dinâmida na qual todos os momentos particulares 
lá estão para o seu fim, o todo, e também o todo para o seu fim, a 
realização ou conversão negadora dos momentos. Em contrapartida, as 
obras de arte eram sem finalidade porque se furtavam à relação fim--
meio da realidade empírica. Sem ela, a finalidade das obras de arte tem 
algo de quimérico. A relação entre a finalidade estética e a finalidade 
real era histórica: a finalidade imanente das obras de arte vinha-lhes de 
fora. Em muitos casos, as formas estéticas preparadas colectivamente 
tornaram-se formas finais sem finalidade, sobretudo os ornamentos, 
que recorriam utilmente à ciência matemático-astronómica. Este cami-
nho é predeterminado pela origem mágica das obras de arte: eram 
elementos de uma práxis que queria agir sobre a natureza, dela se 
separaram no início da racionalidade e renunciaram à ilusão de uma 
influência real. A especificidade .das obras de arte, a sua forma, não 
pode, enquanto conteúdo sedimentado e modificado, negar totalmente 
a sua origem. O êxito estético depende essencialmente de se o formado 
é capaz de despertar o conteúdo depositado na forma. Geralmente, a 
hermenêutica das obras de arte é, pois, a transposição dos seus elemen-
tos formais em conteúdos. No entanto, estes não pertencem directa-
mente às obras de arte como se elas recebessem simplesmente o con-
teúdo da realidade. O conteúdo constitui-se num movimento contrário. 
Imprime-se nas obras que dele- se afastam. O progresso artístico, tanto 
quanto acerca dele se pode falar de modo convincente, é a totalidade 
desse movimento. Participa do conteúdo mediante a sua negação deter-
minada. Quanto mais energicamente acontece, tanto mais as obras de 
arte se organizam segundo uma finalidade imanente e se constituem 
justamente assim, de modo progressivo, no contacto com o que elas 
negam. A concepção kantiana da teleologia da arte tal como a dos 
organismos radicava na unidade da razão, em última análise, porém, na 
da razão divina, que reinava nas coisas em si (Dingen an sich). Tinha 
de fracassar. Contudo, a definição teleológica da arte conserva a sua 
verdade muito além da trivialidade, entretanto rejeitada pela evolução 
artística, de que a fantasia e a consciência do artista conferia às suas 
obras uma unidade orgânica. A sua finalidade liberta dos fins práticos 
constitui a sua analogia.com a linguagem, o «sem finalidade» é a sua 
aconceptualidade, a sua diferença relativamente à linguagem significa-
tiva. As obras de arte aproximam-se da idéia de uma linguagem das 
coisas só mediante a sua própria idéia, através da organização dos seus 
momentos discordantes; quanto mais sintacticamente articulada é em 
si, tanto mais expressiva se torna em todos os seus momentos. O con-
ceito estético de teleologia tem a sua objectividade na linguagem da 
arte. A estética tradicional passou-a por alto, porque decide previamente, 
segundo um parti pris geral, da relação entre o todo e as partes a 
favor do todo. Mas a dialéctica não constitui nenhuma indicação para 
se lidar com a arte, mas é-lhe inerente. A faculdade de julgar reflexiva, 
que não pode partir do conceito genérico, do universal e, por conseguin-
te, também não da obra de arte total, jamais «dada», e que deve seguir 
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os momentos particulares, ultrapassá-los,em virtude da sua própria in-
digência, copia subjectivamente o movimento das obras de arte em si 
mesmas. Graças à sua dialéctica, as obras de arte subtraem-se ao mito, 
ao contexto da natureza que domina de um modo abstracto e cego., 

Incontestavelmente, a substância de todos os momentos de 
logicidade ou, mais ainda, a consonância das obras de arte é o que se 
pode chamar a sua forma. É espantoso quão pouco a estética reflectiu 
sobre esta categoria, quão freqüentemente esta, enquanto distinta da 
arte, lhe pareceu aproblemática. A dificuldade em isolar a forma é 
condicionada pelo entrelaçamento de toda a forma estética com o 
conteúdo; deve ser concebida não só contra ele, mas através dele, 
para não ter de ser vítima daquela abstracção pela qual a estética da 
arte reaccionária costuma aliar-se. Além disso, o conceito de forma 
constitui, até Valéry, o ponto cego da estética, porque toda a arte lhe 
fica de tal modo ligada que ele desdenha o seu isolamento como 
momento individual. Sem dúvida, como não é possível definir a arte 
por qualquer outro momento, ela é simplesmente idêntica à forma. 
Qualquer momento pode, na arte, negar-se, mesmo a unidade estética, 
a idéia de forma, que tornava essencialmente possível a obra de arte 
como uma totalidade e a sua autonomia. Nas obras modernas muito 
elaboradas, a forma tende a dissociar a sua unidade, quer por mor da 
expressão, quer como crítica da essência afirmativa. Muito antes da 
crise omnipresente, não faltaram as formas abertas. Em Mozart, a 
unidade comprovava-se facilmente no afrouxamento da unidade. Pela 
justaposição de elementos relativamente desligados ou contrastados, 
o compositor, que fora elogiado, antes de tudo o mais, pelo rigor 
formal, prestigia virtuosamente com o próprio conceito de forma. Confia 
tanto na sua força que ele deixa, por assim dizer, a rédea solta e 
admite as tendências centrífugas de modo a quebrar o rigor da cons-
trução. Para os herdeiros de uma tradição mais antiga, a idéia de 
unidade enquanto forma está ainda tão inabalada que suporta a tensão 
mais extrema, ao passo que Beethoven, no qual a unidade perdeu a 
sua substancialidade devido ao ataque nominalista, se restringe a unidade 
de um modo ainda mais rígido: pré-forma a priori a multiplicidade e 
doma-a, em seguida, tanto mais triunfalmente. Hoje, os artistas detes-
tam-na, porém, com uma tal agudeza que as obras supostas abertas, 
não fechadas, adquirem de novo necessariamente em tal característica 
intencional algo que se parece com a unidade. Na maior parte dos 
casos, equipara-se na teoria a forma com a simetria, a repetição. Não 
há necessidade de contestar que, se se quisesse reduzir o conceito de 
forma a invariantes, a semelhança e a repetição apresentariam o mesmo 
desenvolvimento que o seu contrário, a dissimetria e o contraste. Mas, 
com o estabelecimento de tais categorias pouco se teria conseguido. 
As análises musicais, por exemplo, mostram que mesmo nas obras 
mais desorganizadas e mais opostas à repetição existem analogias, 
que numerosas partes correspondem a outras em quaisquer caracterís-
ticas e que apenas pela referência a elementos idênticos é que se 

realiza a não-identidade procurada; sem nenhuma semelhança, o caos 
permaneceria, por seu turno, um invariante. Mas a diferença entre a 
repetição manifesta, decretada a partir de fora e não completamente 
mediatizada pelo elemento específico, e a definição inevitável do não-
-semelhante por um resto de identidade prevalece decisivamente sobre 
toda a invariância. Um conceito de forma, que por simpatia por esta 
não toma isso em conta, não se afasta muito da fraseologia bestial 
que, em alemão, não se detém perante a expressão de «perfeição for-
mal» (formvollendet). Porque a estética já pressupõe sempre o concei-
to de forma, seu centro, no facto concreto da arte, precisa de todo o 
seu esforço para o pensar. Se ela não deseja emaranhar-se na tautologia, 
é referida ao que não é imanente ao conceito de forma, ao passo que 
este nada quer esteticamente fora do seu próprio termo. A estética da 
forma só é possível como aparição através da estética enquanto esté-
tica da totalidade do que se encontra sob a dominação da forma. Daí 
depende a possibilidade da arte em geral. O conceito de forma assi-
nala a brutal antítese da arte e da vida empírica, na qual o seu direito 
à existência se tornou incerto. A arte tem tanta oportunidade como a 
forma, e não mais. A parte desta última na crise da arte aparece em 
expressões como a de Lukács, segundo o qual a importância da forma 
foi muito sóbrestimada na arte moderna (58). Assim como no pronun-
ciamento pedante se deposita o mal-estar, na esfera da arte, inconsci-
ente para um Lukács culturalmente conservador, assim também o 
conceito de forma empregado é inadequado à arte. Só quem subestirna 
a forma como essencial, como mediadora do conteúdo da arte, pode 
pensar que nela a forma é sóbrestimada. A forma é a coerência dos 
artefactos - por mais antagonista e quebrada que seja -, mediante a 
qual toda a obra bem sucedida se separa do simples ente. O conceito 
de forma irreflectido, ecoando em todos os clamores acerca do 
formalismo, opõe a forma ao poetizado, ao composto, ao pintado, 
enquanto organização daí separável. A forma aparece assim ao pen-
samento como algo de imposto, de subjectivamente arbitrário, ao passo 
que ela só é substancial quando não exerce nenhuma violência sobre 
o formado, e a partir dele emerge. Porém, o formado, o conteúdo, não 
são objectos exteriores à forma, mas impulsos miméticos arrastados 
para esse mundo das imagens que é a forma. Os numerosos e preju-
diciais equívocos do conceito de forma remontam à sua ubiqüidade, 
que leva a chamar forma a tudo o que na arte é artístico. Em todo o 
caso, ele é estéril na sua generalidade trivial, que nada indica senão 
que, na obra de arte, qualquer «matéria» - quer objectos intencionais, 
quer materiais como o som ou a cor - é mediatizada, e não simples-
mente existente. É igualmente falsa a determinação do conceito de 
forma como algo de subjectivamente conferido, impresso. O que nas 
obras de arte se pode com razão chamar forma realiza tanto os desideratos 

(58) Cf. Georg Lukács, Wider den missverstandenen Realismus, Hamburgo 1958, 
p. 15 e passim. 
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daquilo em que se manifesta a actividade subjectiva, como é produto 
da actividade subjectiva. Esteticamente, a forma nas obras de arte é 
essencialmente uma determinação objectiva. Habita precisamente onde 
a obra se separou do produto. Não deve, pois, procurar-se na ordena-
ção de elementos pré-dados, como isso correspondia, por exemplo, à 
concepção da composição pictural, antes de o impressionismo a ter 
posto fora de circulação; que, apesar de tudo, tantas obras justamente 
aprovadas como clássicas se revelem ao olhar insistente como seme-
lhante estrutura, constitui uma objecção mortal contra a arte tradicio-
nal. O conceito de forma de nenhum modo é redutível a relações 
matemáticas como se pensou, por vezes, na estética antiga, por exem-
plo, Zeising (59). Tais relações, quer como princípios explícitos na 
Renascença, quer de modo latente e associadas a concepções místicas 
como talvez esporadicamente em Bach, desempenham o seu papel 
nos procedimentos, não são porém a forma, mas o seu veículo, o meio 
de preformação do sujeito, pela primeira vez liberto e entregue a si 
mesmo, enquanto material concebido como caos e sem qualidade. A 
escassa coincidência entre a organização matemática ou tudo o que 
lhe é afim e a forma estética tornou-se recentemente sensível no 
dodecafonismo, que preforma realmente o material mediante relações 
quantitativas - séries em que nenhum som deve ocorrer antes que 
outro apareça, e que se permutam. Depressa se descobriu que esta 
preformação não influía sobre a forma como esperava o programa 
formulado por Erwin Stein (60), cujo título era justamente «Novos 
princípios formais». O próprio Schõnberg distinguia quase mecanica-
mente a disposição dodecafónica e o acto de compor e, por causa 
desta distinção, não se satisfez com a técnica engenhosa. Contudo, o 
maior rigor da geração seguinte, que anula a distinção entre o serialismo 
e a composição propriamente dita, obtém a integração não só à custa 
de uma auto-alienação musical, mas também de uma carência de ar-
ticulação que se não pode abstrair da forma. É como se a coerência 
imanente da obra, que se abandona sem intervenção a si mesma, e o 
esforço para isolar a totalidade formal do heterogêneo recaíssem na 
grosseirice e na insensibilidade. De facto, as formas perfeita e total-
mente organizadas da fase serial abandonaram praticamente todas o 
meio de diferenciação, a que eram devidas. A matematização como 
método de objectivação imanente da forma é quimérica. A sua insu-
ficiência pode explicar-se por se tentar aplicá-la em fases em que a 
tradicional evidência das formas se esvanece, e em que nenhum cânone 
objectivo é de antemão imposto ao artista. Este apela, em seguida, 
para a matemática, que combina a situação de razão subjectiva, em 
que se encontra, com a aparência de objectividade segundo categorias 
como a universalidade e a necessidade; aparência, porque a organiza- 

(59) Cf. Adolf Zeising, Aesthetische Forschungen, Francoforte 1855. 
(60) Cf. Erwin Stein, «Neue Formprinzipien», in: Von neuer Musik, Colônia 

1925, p. 59 ss. 

cão, a relação recíproca dos momentos que constitui a forma, não 
promana da estrutura específica e fracassa perante a particularidade. 
Daí que a matematização tenda justamente para as formas tradicio-
nais, que ela ao mesmo tempo contradiz como irracionais, Em vez de 
representar a legalidade básica do ser, tal como a si mesma se inter-
preta, o aspecto matemático da arte esforça-se desesperadamente por 
garantir a sua possibilidade no interior de uma situação histórica, em 
que a objectividade do conceito de forma é exigida e igualmente ini-
bida pela situação da consciência. 

O conceito de forma revela-se muitas vezes limitado por, tal como 
isso acontece, deslocar a forma para outra dimensão sem tomar a 
outra em consideração, por exemplo, na música, a sucessão temporal, 
como se a simultaneidade e a polifonia contribuíssem menos para a 
forma, ou na pintura, onde a forma é atribuída às proporções de es-
paço e de superfície, à custa da função formadora da cor. Em oposição 
a tudo isso, a forma estética é a organização objectiva de tudo o que, 
no interior de uma obra de arte, aparece como linguagem coerente. É 
a síntese não violenta do disperso que ela, no entanto, conserva como 
aquilo que é, na sua divergência e nas suas contradições, e eis porque 
ela é efectivamente um desdobramento da verdade. Unidade estabele-
cida, suspende-se sempre a si mesma, enquanto posta; é-lhe essencial 
interromper-se através do seu outro, não se harmonizar com a sua 
consonância. Na sua relação com o seu outro, cuja estranheza atenua 
e, no entanto, mantém, ela é o elemento anti-bárbaro da arte; através 
da forma, a arte participa na civilização, que ela critica mediante a sua 
existência. Lei da transfiguração do ente, representa perante ele a 
liberdade. Ela seculariza o modelo teológico da imagem à semelhança 
de Deus, não criação mas comportamento objectivado dos homens, 
que imita a criação; não se trata, certamente, de criação a partir do 
nada, mas do criado. O giro metafórico impõe-se segundo o qual a 
forma seria nas obras de arte tudo aquilo em que a mão deixa o seu 
vestígio, em que ela intervém. É o selo do trabalho social, fundamen-
talmente diferente do processo de configuração empírica. O que aos 
olhos dos artistas surge como forma deve antes explicar-se e contra-
rio, pela aversão contra o elemento não filtrado da obra de arte, contra 
o complexo das cores que simplesmente lá está, sem em si mesmo ser 
articulado e animado; contra a seqüência musical tirada do repertório, 
do topos; contra o pré-crítico. Forma e crítica convergem. Nas obras 
de arte, a forma é aquilo mediante o qual elas se revelam críticas em 
si mesmas; o que na obra se revolta contra o resto de relevo é verda-
deiramente o suporte da forma, e a arte é negada quando nela se 
cultiva a teodiceia do não-formado, em nome, por exemplo, do 
diletantismo musical e do charlatanismo. Pela sua implicação crítica, 
a forma aniquila as práticas e as obras do passado. A forma contradiz 
a concepção da obra como algo de imediato. Se ela é nas obras de arte 
aquilo mediante o qual se tornam obras de arte, eqüivale então à sua 
mediatidade, à sua objectiva reflexão em si. A forma é mediação 
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enquanto relação das partes entre si e com o todo e enquanto plena 
elaboração dos pormenores. A ingenuidade enaltecida das obras de 
arte revela-se sob este aspecto como o elemento hostil à arte. O que, 
em rigor, nelas aparece como evidente e ingênuo, a sua constituição 
como algo que se apresenta em si coerente, por assim dizer, sem 
falhas e, portanto, imediatamente, é devido à sua mediação em si. Só 
assim elas se tornam significantes e os seus elementos se transfor-
mam em signos. Nas obras de arte, tudo o que se assemelha à lingua-
gem se condensa na forma, convertendo-se deste modo em antítese da 
forma, em impulsos miméticos. A forma procura fazer falar o porme-
nor através do todo. Tal é, porém, a melancolia da forma, sobretudo 
nos artistas em que predomina. Ela limita sempre o que é formado; de 
outro modo, o seu conceito perderia a sua diferença específica rela-
tivamente ao formado. Isto confirma o trabalho artístico do formar 
que incessantemente selecciona, amputa e renuncia: nenhuma forma 
sem recusa. Assim se prolonga nas obras de arte o elemento domina-
dor pernicioso, de que elas gostariam de se desembaraçar; a forma é 
a sua amoralidade. Fazem mal ao formado, ao segui-lo. A antítese da 
forma e da vida, continuamente repetida pelo vitalismo desde Nietzsche, 
pressentiu pelo menos a este respeito alguma coisa. A arte cai no 
pecado do vivo, não só porque testemunha, pela sua distância, da sua 
própria culpabilidade mas, mais ainda, porque recorta o vivo a fim de 
o trazer à linguagem, e o mutila. No mito de Procusto conta-se em 
parte a pré-história filosófica da arte. Mas daí não se segue uma con-
denação da arte como também não a partir da culpabilidade parcial no 
seio da culpabilidade total. Quem invectiva contra o pretenso formalismo 
- contra o facto de a arte ser a arte - advoga aquela inumanidade, de 
que ele acusa o formalismo: em nome de cliques que, para melhor 
segurarem as rédeas dos indivíduos dominados, exigem a adaptação 
a tal inumanidade. Sempre que se acusa a inumanidade do espírito, é 
contra a humanidade que se insurge; apenas o espírito respeita os 
homens, o qual, em vez de a eles se dobrar tais como foram feitos, 
imerge na coisa (Sache) que, sem que os homens saibam, lhes é pró-
pria. A campanha contra o formalismo ignora que a forma, a qual é 
devida ao conteúdo, é em si mesma um conteúdo sedimentado; isto, 
e não a regressão à conteudalidade pré-artística, confere o seu objecto 
ao primado do objecto ria arte. As categorias estéticas formais como 
a particularidade, o desenvolvimento e a resolução da contradição, e 
mesmo a antecipação da reconciliação pela homeóstase, são transparentes 
ao seu conteúdo, mesmo e com maior razão quando se desligaram dos 
objectos empíricos. A arte assume a sua posição perante a empiria 
precisamente pela sua distância a seu respeito; as contradições são 
nela imediatas e excluem-se simplesmente uma à outra; a sua media-
ção, contida em si na empiria, torna-se no para-si da consciência só 
mediante o acto de recuo, que a arte leva a cabo. É, sob este aspecto, 
um acto de conhecimento. As características da arte radical, por causa 
das quais ela foi ostracizada como formalismo, provêm sem excepção 

do facto de o conteúdo nelas palpitar de um modo vivo, e de não ter 
sido antes talhado a medida pela harmonia em vigor. A expressão 
emancipada, em que surgiram todas as formas da arte nova, protestou 
contra a expressão romântica através do seu elemento protocolar, que 
reage contra as formas. Isso trouxe-lhes a sua substancialidade; 
Kandinsky forjou o termo de acto cerebral. Filosófico-historicamente, 
a emancipação da forma tem geralmente o seu momento conteudal ao 
desdenhar atenuar a alienação no interior da imagem, ao incorporar 
unicamente assim o elemento alienado que ela define enquanto tal. As 
obras herméticas exercem muito mais a crítica do estado de coisas 
existente do que aquelas que, por mor de uma crítica social mais 
compreensível, se esforçam por uma conciliação formal e reconhecem 
implicitamente o tráfico em toda a parte florescente da comunicação. 
Na dialéctica da forma e do conteúdo, e contra Hegel, o envólucro 
tende igualmente por isso para o lado da forma, porque o conteúdo, 
que a sua estética tenta sobretudo salvar, se perverte entretanto em 
moldagem daquela reificação contra a qual, segundo a doutrina hegeliana, 
a arte protesta por uma realidade (Gegebenheit) positivista. Quanto 
mais profundamente o conteúdo experimentado se transforma, até deixar 
de ser reconhecível, em categoria formal, tanto menos os materiais 
não sublimados são comensuráveis ao conteúdo das obras de arte. 
Tudo o que aparece na obra de arte é virtualmente conteúdo tal como 
forma, ao passo que esta permanece, no entanto, o meio de definição 
do que aparece e o conteúdo permanece o que se define a si mesmo. 
Tanto quanto a estética se concentrou num conceito mais enérgico de 
forma, procurou legitimamente, contra a concepção pré-artística da 
arte, o elemento especificamente estético apenas na forma e nas suas 
modificações enquanto mudanças do comportamento do sujeito esté-
tico; para a concepção da história da arte como história do espírito 
isto era axiomático. Mas o que promete reforçar o sujeito no sentido 
da emancipação enfraquece-o ao mesmo tempo mediante a sua 
dissociação. Hegel tem razão ao afirmar que os processos estéticos 
possuem sempre o seu lado conteudal, como também na história das 
artes plásticas e da literatura continuamente se revelaram, descobri-
ram e assimilaram novos estratos do mundo exterior, enquanto outros 
morreram, perderam a sua capacidade artística e nem sequer estimu-
lam o último borrador de hotel a eternizá-los por breve tempo na tela. 
Lembrem-se os trabalhos da Escola de Warburgo, dos quais alguns se 
introduzem no centro do conteúdo artístico graças à análise dos mo-
tivos; na poetologia, o livro de Benjamin sobre o Barroco revela uma 
tendência análoga suscitada certamente pela recusa da confusão das 
intenções subjectivas com o conteúdo estético e, finalmente, pela recusa 
da aliança entre a estética e a filosofia idealista. Os momentos conteudais 
são suportes do conteúdo contra a pressão da intenção subjectiva. 

A articulação, graças à qual a obra de arte adquire a sua forma, 
concede em certo sentido também incessantemente o seu declínio. Se 
a unidade sem falhas e não violenta da forma e do formado fosse bem 
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sucedida, como ela figura na idéia de forma, seria então realizada a 
identidade do idêntico e do não-idêntico perante cuja irrealizabilidade, 
porém, a obra de arte se empareda no imaginário da identidade sim-
plesmente «ente para-si». A disposição de um todo segundo os seus 
complexos conserva inteiramente um fundamento de articulação, a 
sua insuficiência, quer como divisão de uma massa de lava em peque-
nos jardins, quer por um resto de elemento externo na unificação do 
divergente. Prototípica para tal caso é a contingência indomada da 
seqüência dos movimentos de uma sinfonia integral, à maneira de 
uma suite. Do grau da articulação de uma obra depende o que se 
chama o seu nível formal - segundo um termo usual em grafologia, 
desde Klages. O conceito de nível formal põe fim ao relativismo do 
«querer artístico» de Riegl. Há tipos de arte e fases da sua história em 
que a articulação não é nem procurada nem impedida por procedimen-
tos técnicos convencionais. A sua adequação ao querer artístico, à 
concepção de forma objectiva e histórica, que os veicula, nada se 
modifica na sua subalternidade: sob o constrangimento de um a priori 
que os abarca não decidem o que, segundo a própria logicidade, de-
veriam decidir. «Não deve ser assim»; como empregados, cujos ante-
passados foram artistas de nível formal inferior, o seu inconsciente 
sussurra-lhes que o extremo não ocorre aos pequenos homens que eles 
são; mas o estremo é a lei formal daquilo para onde eles se deixaram 
arrastar. Na crítica, também raramente se cai na conta de que, indivi-
dual ou colectivamente, a arte não procura o seu próprio conceito que 
nela se desdobra; assim, por exemplo, como os homens que costu-
mam rir mesmo quando nada existe de cômico. Numerosas obras de 
arte começam por uma resignação inexpressa e são por isso elogiadas, 
ao mesmo tempo que têm êxito, junto dos historiadores da arte e junto 
do público, graças à fraca pretensão dos seus produtos; deveria um 
dia analisar-se até que ponto este momento contribuiu, desde as épo-
cas mais recuadas, para a separação entre arte superior e arte inferior 
que, sem dúvida, tem a sua razão determinante no facto de a cultura 
dever o seu fracasso à humanidade que a produziu. Em todo o caso, 
uma categoria aparentemente tão formal como a de articulação tem 
também o seu aspecto material: o da intervenção na rudis indigestaque 
moles do que se sedimentou na arte, para lá da sua autonomia; mesmo 
as suas formas tendem historicamente a tornar-se materiais de segun-
do grau. Os meios, sem os quais a forma não existiria, minam-na. As 
obras que renunciam a grandes totalidades parciais, para não porem 
em perigo a sua unidade, esquivam-se apenas à aporia: eis a objecção 
mais convincente contra a intensidade sem extensão de Webern. Em 
contrapartida, os produtos medianos deixam intactos, sob o frágil 
envólucro da sua forma, as totalidades parciais, preferem o ocultamento 
destas à sua fusão. Isso quase se poderia erigir em regra e testemunha, 
dada a profunda imbricação do conteúdo e da forma, que a relação das 
partes ao todo, um aspecto essencial da forma, se estabelece indirec-
tamente e por desvios. As obras de arte perdem-se para se encontra- 
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rem: a categoria formal para isso é o episódio. Numa série de aforismos 
publicados antes da I Guerra mundial e datando da sua fase 
expressionista, Schõnberg salientou que não existe nenhum fio de 
Ariana que sirva de guia no interior das obras de arte (6I). Mas tal não 
condiciona nenhum irracionalismo estético. Para as obras de arte es-
tão tão ocultos a sua forma, o seu todo e a sua logicidade como os 
momentos, o conteúdo aspiram à totalidade. A arte de elevada preten-
são tende a ultrapassar a forma como totalidade, e desemboca no 
fragmentário. A indigência da forma deveria expressamente .acabar de 
se fazer sentir na dificuldade da arte temporal; na música, no chamado 
problema do final; na poesia, na questão do deselance que se torna, 
até Brecht, cada vez mais crítico. Uma vez desembaraçada da conven-
ção, nenhuma obra de arte pode já manifestamente concluir de modo 
convincente, enquanto que os desenlaces tradicionais apenas proce-
dem como se os momentos singulares se associassem com o ponto 
final no tempo para constituir a totalidade da forma. Em numerosas 
obras da modernidade que, entretanto, foram objecto de ampla recep-
ção, a forma manteve-se habilmente aberta, porque queriam provar 
que a unidade da forma já não lhes era garantida. A má infinitude, o 
não-poder-concluir, torna-se princípio livremente escolhido de proce-
dimento e expressão. Nas suas peças, ao repetir literalmente um excerto 
em vez de o interromper, Beckett reage a tal fenômeno; há quase 
cinqüenta anos, Schõnberg procedeu de modo semelhante na marcha 
da serenata: após a supressão da repetição, retorno desta por desespe-
ro. O que Lukács chamou outrora a «descarga do sentido» designava 
a força que permitia à obra de arte - ao ter de confirmar a sua defi-
nição imanente - terminar segundo o modelo daquele que morre de 
velhice e de saturação vital. Que isso seja recusado às obras de arte, 
que também não possam morrer como o caçador Gracchus, é por elas 
imediatamente integrado como expressão do horror. A unidade das 
obras de arte não pode ser o que ela deve ser, a unidade da variedade: 
ao sintetizar, ela viola o sintetizado e prejudica nele a síntese. As 
obras sofrem tanto na sua totalidade mediatizada, como nas suas 
imediatidades. 

Contra a divisão pedante da arte em forma e conteúdo, é preciso 
insistir na sua unidade e, contra a concepção sentimental da sua indi-
ferença na obra de arte, insistir no facto de a sua diferença subsistir 
ao mesmo tempo na mediação. Se a identidade perfeita dos dois é 
quimérica, não acontece, por sua vez, em benefício das obras: por 
analogia com a expressão kantiana, elas seriam vazias ou cegas, jogo 
auto-suficiente ou empiria grosseira. Do ponto de vista conteudal, o 
conceito de material é o que mais satisfaz à distinção mediatizada. 
Segundo uma terminologia finalmente adoptada de um modo quase 
geral nos gêneros artísticos, chama-se assim ao que é formado. Não 

(61) Cf. Arnold Schõnberg, «Aphorismen», in: Die Musik IX 9 (1909/10), p. 159 ss. 
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é a mesma coisa que o conteúdo; Hegel confundiu-os fatalmente. É o 
que se pode elucidar na música. O seu conteúdo é, quando muito, o 
que acontece, os episódios, os motivos, os temas, as elaborações: 
situações flutuantes. O conteúdo não está situado fora do tempo musical, 
mas é-lhe essencial e vice-versa: é tudo o que tem lugar no tempo. Em 
contrapartida, o material é aquilo com que lidam os artistas: o que a 
eles se apresenta em palavras, cores, sons até às combinações de 
todos os tipos, até aos procedimentos técnicos na sua totalidade; nessa 
medida, podem também as formas transformar-se em material; 
portanto, tudo o que a elas se apresenta e a cujo respeito podem 
decidir. A concepção espalhada entre os artistas superficiais acerca da 
escolha do material é problemática porque ignora o contransgimento 
do material e para um material específico, que impera nos procedi-
mentos técnicos e no seu progresso. A escolha do material, a utiliza-
ção e a limitação na sua aplicação, são um aspecto essencial da pro-
dução. Mesmo a expansão para o desconhecido, o alargamento para 
lá do estado do material dado, é em larga medida uma função sua e 
da crítica que ele, por seu lado, condiciona. O conceito de material é 
pressuposto por alternativas como esta: um compositor ou opera com 
sons inseridos na tonalidade e reconhecíveis em toda a parte como 
seus derivados, ou os elimina radicalmente; alternativa semelhante à 
da arte figurativa ou não figurativa, perspectivista ou aperspectivista. 
Nos próximos vinte anos, dever-se-ia tomar consciência do conceito 
de material, se se abstrair do hábito lingüístico daqueles cantores que, 
atormentados pelo sentimento da sua musicalidade duvidosa, se van-
gloriam do seu material. Depois da teoria hegeliana da obra de arte 
romântica, subsiste o erro de que as formas teriam a ver com o pre--
estabelecimento de formas predominantes e também com a obrigato-
riedade dos materiais; o alargamento dos materiais disponíveis, que 
escarnece das antigas fronteiras entre os gêneros artísticos, é apenas 
o resultado da emancipação histórica do conceito artístico de forma. 
Este alargamento é, desde o exterior, muito sobrestimado; as recusas 
que'não só o gosto, mas também o estado do material, impõem aos 
artistas, compensam-no. É extremamente escasso o material abstrac-
tamente disponível que pode ser utilizável de modo concreto, portan-
to, sem colidir com o estado do espírito. O material também não é um 
material natural, mesmo se aos artistas se apresenta como tal, mas 
inteiramente histórico. A sua posição pretensamente soberana consti-
tui o resultado do abalo de toda a ontologia artística e este declínio 
afecta igualmente os materiais. Eles não dependem menos das trans-
formações da técnica do que esta dos materiais, que ela respectiva-
mente elabora. É evidente quão freqüentemente o compositor que opera 
com material tonai o recebe da tradição. Se, no entanto, para criticar 
este último, ele utiliza um material autônomo, totalmente purificado 
de conceitos como consonância e dissonância, acorde perfeito e diatónica, 
o negado encontra-se então contido na negação. Tais obras falam em 
virtude dos tabus que irradiam; a falsidade ou, pelo menos, o caracter 
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de choque de todo o acorde perfeito, que elas se autorizam, fomenta 
este fenômeno e a monotonia censurada com prazer na arte radical-
mente moderna tem aqui a sua causa objectiva. O rigorismo da evo-
lução mais recente que, finalmente, no material emancipado e até às 
fibras mais íntimas do composto ou do pintado, elimina os resíduos 
do elemento tradicional e negado, obedece por isso mais manifesta-
mente à tendência histórica, na ilusão do puro dado do material sem 
qualidade. A desqualificação do material, na superfície a sua 
desistoricização, é ela própria a sua tendência histórica enquanto ten-
dência da razão subjectiva. Tem os seus limites ao abandonar no 
material as suas determinações históricas. 

Não deve remover-se apodicticamente do conceito de material o 
que, na antiga terminologia, se chama a matéria (Stoff), e, em Hegel, 
os sujeis. Enquanto que o conceito de matéria concerne sempre à arte, 
ele está, na sua imediatidade, incontestavelmente em declínio como 
um elemento a extrair da realidade exterior e, em seguida, a elaborar 
desde Kandinsky, Proust e Joyce. Paralelamente à crítica do elemento 
pré-dado heterogeneamente, ao que não é esteticamente assimilável, 
aumenta o mal-estar perante os chamados grandes temas, a que Hegel 
e Kierkegaard, e recentemente também muitos teóricos e dramaturgos 
marxistas, atribuem tanto peso. Que obras adquiram a sua dignidade 
ao ocuparem-se de quaisquer acontecimentos sublimes - cuja subli-
midade é quase sempre apenas fruto de ideologia, de respeito do poder 
e da grandeza - é desmascarado desde que Van Gogh pintou uma 
cadeira ou alguns girassóis de tal modo que os quadros ribombam 
com a tempestade de todas as emoções, em cuja experiência o indi-
víduo da sua época registava pela primeira vez a catástrofe histórica. 
Depois que isso se tornou manifesto, deveria também mostrar-se na 
arte mais antiga quão pouco a sua autenticidade depende da relevân-
cia enganadora ou mesmo real dos seus objectos. O que existe em 
Delft, para Vermeer? Não tem mais valor, segundo uma expressão de 
Kraus, uma goteira bem pintada do que um palácio mal pintado? «A 
partir de uma série isolada de acontecimentos... edifica-se para o olho 
lúcido um mundo de perspectivas, de ambiências e de comoções, e a 
poesia de porteira torna-se poesia de porteira que só pode ser conde-
nada por aquela debilidade oficial para a qual um palácio mal pintado 
é preferível a uma goteira bem pintada.» (62) A estética hegeliana do 
conteúdo, enquanto estética dos temas (Stoffe), sublinha adialecticamente, 
num espírito idêntico a muitas das suas intenções, a objectivação da 
arte mediante a sua relação grosseira com os objectos. Hegel rejeitou 
verdadeiramente, na estética, a entrada do momento mimético. No 
idealismo alemão, a viragem para o objecto está sempre associada à 
trivialidade; isso aparece do modo mais impressionante nos parágra- 

(62) Karl Kraus, Literatur und Lüge, ed. por H. H. Fischer, Munique 1958, p. 14. 
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fos sobre pintura histórica do terceiro livro do Mundo como Vontade 
e Representação. A eternidade idealista desmascara-se na arte en-
quanto kitsch: a ele se abandona quem adere às suas categorias 
inalienáveis. Brecht tornou-se insensível a tal respeito. No texto sobre 
as «Cinco dificuldades na escrita da verdade», escreve: «Não é, por 
exemplo, falso que as cadeiras têm superfícies para se sentar e que a 
chuva cai de cima para baixo. Muitos poetas escrevem verdades deste 
tipo. Assemelham-se aos pintores que cobrem de natureza morta as 
paredes dos barcos em vias de se afundar. A nossa primeira dificul-
dade não existe para eles e, no entanto, têm uma boa consciência. 
Imperturbados pelos poderosos, não desconcertados igualmente pelos 
gritos dos violentados, borram os seus quadros. A absurdidade do seu 
procedimento suscita neles próprios um «profundo» pessimismo que 
vendem a bom preço e que seria verdadeiramente mais justificado 
para outros, perante estes mestres e estas vendas. Aqui, nem sequer 
é fácil reconhecer que as suas verdades são verdades sobre cadeiras 
ou a chuva. Ressoam habitualmente de um modo inteiramente dife-
rente, como verdades sobre coisas importantes. Pois, a configuração 
artística consiste precisamente em conferir importância a uma coisa. 
Só por um olhar preciso se reconhece que elas dizem unicamente: 
«Uma cadeira é uma cadeira» e «Ninguém pode impedir que a chuva 
caia para baixo» (63). É uma brincadeira. Ela provoca com razão a 
consciência cultural oficial, que também integrou em si a cadeira de 
Van Gogh como peça de mobiliário. Se, contudo, daí se quisesse 
extrair uma norma, ela seria simplesmente regressiva. Intimidar não 
serve de nada. Na realidade, a cadeira pintada pode ser algo de muito 
importante, na medida em que não se prefere desdenhar o termo 
ampolado de importância. No como da maneira de pintar, podem se-
dimentar-se experiências incomparavelmente muito mais profundas e 
até socialmente mais relevantes do que nos retratos fiéis de generais 
e de heróis da revolução. Num olhar retrospectivo, tudo o que é deste 
tipo transforma-se em Galeria dos Espelhos de Versalhes em 1871, 
menino se os generais imortalizados em poses históricas devessem 
dirigir os exércitos vermelhos, que ocupam países em que a revolução 
não teve lugar. Semelhante problemática de temas, que tiram a sua 
relevância da realidade, estende-se também às intenções que entram 
nas obras. Estas intenções gostariam de ser algo de espiritual para si; 
introduzidas na obra de arte, constituem um tema como Meier, 
burgomestre de Basiléia. O que um artista pode dizer di-lo unicamen-
te - e Hegel também o sabia - através da acção da forma, não permi-
tindo a esta que o diga. Entre as fontes de erro da interpretação cor-
rente e da crítica das obras de arte, a mais funesta é a confusão da 
intenção - do que o artista, como se refere em ambos os lados, quer 
dizer - com o conteúdo. Em reacção a isso, o conteúdo estabelece-se 

(63) Bertold Brecht, Gesammelte Werke, op. cit., t. 18, p. 225. 

cada vez mais nas zonas não ocupadas pelas intenções subjectivas dos 
artistas, enquanto que as obras, cuja intenção se impõe quer como 
fábula docet quer como tese filosófica, bloqueiam o conteúdo, O faeto 
de uma obra ser demasiado reflectida não é apenas ideologia, mas tem 
a sua verdade por ser demasiado pouco reflectida: não reflectida contra 
a insistência da própria intenção. O procedimento filológico que ie 
imagina possuir firmemente o conteúdo apoia-se de modo imanente 
no facto de extrair tautologicamente das obras de arte o que af fora 
previamente introduzido; a literatura crítica sobre Thomas Mann for-
nece disso o exemplo mais terrificante. Sem dúvida, uma tendência, 
também ela autêntica, da literatura favorece semelhante uso: o facto 
de que a evidência ingênua e o seu caracter de ilusão lhe aparecem 
tecidos de fios brancos, que ela não nega a reflexão e reforça compul-
sivamente o estrato intencional. Isto facilmente fornece à considera-
ção não intelectual um substituto confortável do espírito. Importa, por 
uma reflexão reiterada sobre a própria coisa, como aconteceu nas suas 
maiores realizações modernas, incorporar nas obras de arte o elemen-
to reflexivo, em vez de as tolerar como temas suplementares. 

A intenção das obras de arte, porém, é muito pouco o seu conteú-
do - não porque não esteja garantido a qualquer intenção, por mais 
sobriamente que esteja aprontada, que a obra a realize -: apenas um 
rigorismo obtuso a poderia desqualificar como momento. As inten-
ções têm o seu lugar na dialéctica entre o pólo mimético e a sua 
méthexis na Aufklarung: não só como força subjectivamente motriz e 
organizadora que, em seguida, imerge na obra, mas também na sua 
própria objectividade. O facto de que a esta obra seja recusada a pura 
indiferença confere às intenções tanta independência particular como 
aos outros momentos; seria preciso já colocar-se para além da complexão 
das obras de arte importantes por amor do thema probandum, se se 
quisesse negar que, embora variando historicamente, a sua importân-
cia está em relação com a intenção. Se o material é verdadeiramente 
na obra de arte a resistência contra a sua pura identidade, então o 
processo desta identidade é também essencialmente nas obras o pro-
cesso entre material e intenção. Sem esta, estrutura imanente do prin-
cípio identificador, tão pouco existiria forma como sem os impulsos 
miméticos. O excedente das intenções revela que a objectividade das 
obras não é simplesmente redutível à mimese. O suporte objectivo das 
intenções nas obras que sintetiza as intenções particulares de cada 
uma é o sentido. A sua relevância persiste, não obstante toda a pro-
blemática a que ele está subjacente, apesar de toda a evidência de 
que, nas obras de arte, ele não tem a última palavra. O sentido da 
Ifigênia de Goethe é a humanidade. Se esta fosse apenas implícita, 
pensada abstractamente pelo sujeito poético, se fosse, segundo a ex-
pressão de Hegel e como em Schiller, uma «sentença», seria realmente 
indiferente para a obra. Mas visto que ela, em virtude da linguagem, 
se torna também mimética e se aliena no elemento não conceptual, sem 
lhe sacrificar o seu caracter conceptual, adquire uma frutuosa 
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tensão relativamente ao conteúdo, ao poetizado. O sentido de um 
poema como Clair de Lune de Verlaine não deve fixar-se como algo 
de significado; contudo, ele ultrapassa a incomparável tonalidade dos 
versos. Aqui, a sensualidade é também intenção: a felicidade e a tris-
teza que acompanham o sexo, logo que ele imerge em si e nega o 
espírito como ascese, são o conteúdo; a idéia impecavelmente repre-
sentada de uma sensualidade do sentido afastada do sentido. Nesta 
característica, central para toda a arte francesa do final do século xix 
e do princípio do século xx, e também de Debussy, oculta-se o poten-
cial da modernidade radical; os laços de ligação histórica não faltam. 
Inversamente, o facto de saber se a intenção se objectiva em poetizado 
constitui o ponto de partida, se é que também não o telos da crítica; 
as linhas de ruptura entre aquela intenção e o que é alcançado, que 
dificilmente faltam numa obra de arte contemporânea não são menos 
cifras do seu conteúdo do que o que foi alcançado. Mas, uma crítica 
superior, a crítica da verdade ou inverdade do conteúdo torna-se muitas 
vezes crítica imanente mediante o conhecimento das relações entre a 
intenção e o poetizado, o pintado e o composto. Ela nem sempre 
fracassa na fraqueza da configuração subjectiva. A falsidade da inten-
ção transtorna o conteúdo de verdade objectivo. Se o que deve ser 
conteúdo de verdade é falso em si, então inibe a consonância imanen-
te. Semelhante falsidade costuma ser mediatizada pela falsidade da 
intenção: ao nível formal mais elevado, O Caso Wagner. - Para a 
tradição da estética, em grande parte também segundo a arte tradicio-
nal, a definição da totalidade da obra de arte era como a de uma 
coerência de sentido. A interacção do todo e das partes deve de tal 
modo marcá-la como uma plenitude de sentido que a substância de 
semelhante sentido coincide com o conteúdo metafísico. Porque a 
coerência de sentido se constituiu através da relação dos momentos, 
não de um modo atomístico em qualquer dado sensível, deve nele ser 
apreensível o que, com razão, se poderia chamar o espírito das obras. 
Que o elemento espiritual de uma obra de arte seja tanto como a 
configuração dos seus momentos não seduz simplesmente, mas é verdade 
relativamente a toda a reificação ou materialização grosseiras do es-
pírito e do conteúdo das obras. Para tal sentido contribui mediata ou 
imediatamente tudo o que aparece, sem que tudo o que aparece deva 
ter necessariamente o mesmo peso. A diferenciação dos pesos foi um 
dos meios mais eficazes de articulação: por exemplo, a distinção entre 
o episódio tético principal e as transições e, sobretudo, entre o essen-
cial e os acidentes, por mais necessários que sejam. Tais diferencia-
ções foram na arte tradicional em grande parte dirigidas por esque-
mas; com a crítica que lhes foi feita, tornaram-se problemáticas: a arte 
tende para tipos de procedimento, nos quais tudo o que acontece, se 
aproxima muito do ponto central onde todo o elemento acidental sus-
cita a suspeita de um ornamento supérfluo. Eis uma das mais consi-
deráveis dificuldades da articulação da arte nova. A autocrítica irresistível 
da arte, o imperativo de uma configuração sem falhas, parecem con- 

trapor-se-lhe e fomentar em toda a arte, como sua condição, o mo-
mento caótico que a espreita. A crise da possibilidade de diferencia-
ção suscita freqüentemente, mesmo nas obras de altíssimo nível for-
mal, um elemento indiferenciado. As tentativas de defesa perante tal 
fenômeno devem quase sempre sem excepção, se bem que muitas 
vezes de modo latente, contrair empréstimos no fundo a que se opõem: 
também aqui convergem o domínio total do material e o movimento 
para o difuso. 

Que as obras de arte, segundo a fórmula altamente paradoxal de 
Kant, sejam «sem fim» (ohne Zweck), isto é, separadas da realidade 
empírica, e não persigam nenhuma intenção útil para a autoconservação 
e a vida, impede qualificar o sentido como fim, apesar da sua afini-
dade com a teleologia imanente. Mas, torna-se cada vez mais difícil 
às obras de arte constituirem-se como coerência de sentido. Respon-
dem a isso, finalmente, com a recusa da idéia de tal coerência. Quanto 
mais a emancipação do sujeito demole todas as representações de 
uma ordem pré-dada e doadora de sentido, tanto mais problemático se 
torna o conceito do sentido como refúgio da teologia declinante. Já 
antes de Auschwitz era uma mentira afirmativa, relativamente às 
experiências históricas, o atribuir um sentido positivo à existência. 
Isso tem conseqüências na forma das obras de arte. Se elas nada mais 
têm fora de si mesmas a que possam aderir sem ideologia, de nenhum 
modo se pode estabelecer por um acto subjectivo o que lhes falta. Tal 
carência foi suplantada pela sua tendência à subjectivização e esta 
não é um acidente da história do espírito, mas é conforme ao estado 
da verdade. A auto-reflexão crítica, tal como é inerente a toda a obra 
de arte, agudiza a sua sensibilidade contra todos os momentos que 
nela reforçam tradicionalmente o sentido; mas assim também contra 
o sentido imanente das obras e as suas categorias fundadoras de sen-
tido. Pois o sentido, em que a obra de arte se sintetiza, não pode ser 
apenas algo que lhe incumbe elaborar, nem também a sua substância. 
Ao apresentá-lo e produzi-lo esteticamente, a totalidade da obra re-
produz o sentido. Só é legítimo nela na medida em que ele é objec-
tivamente mais do que o seu sentido próprio. Ao esgotarem sempre 
impiedosamente a coerência fundadora de sentido, as obras de arte 
voltam-se contra essa coerência e contra o sentido em geral. O traba-
lho inconsciente do gênio artístico no sentido da obra enquanto algo 
de substancial e fundamental suprime tal sentido. A produção 
vanguardista dos últimos decênios tornou-se autoconsciência deste 
estado de coisas, transformou-o em sua temática e transpô-lo para a 
estrutura das obras. É fácil convencer o neo-dadaísmo da sua falta de 
referência política e de o rejeitar como absurdo e sem finalidade, nos 
dois sentidos da palavra. Mas, a esse respeito, esquece-se que os 
produtos manifestam o que lhes advém do sentido, sem consideração 
por si mesmos enquanto obras de arte. A obra de Beckett pressupõe 
já esta experiência como evidente, impele-a contudo mais longe do 
que a negação abstracta do sentido ao fazer entrar, mediante a sua 
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factura, esse processo nas categorias tradicionais da arte, ao suprimi-
las concretamente e ao extrapolar outras do nada. A inversão, que aí 
tem lugar, não é evidentemente do estilo de uma teologia que já re-
toma o fôlego quando se discute o seu domínio, da mesma maneira 
que incide o juízo, como se, no fim do túnel da absurdidade metafí-
sica, da representação do mundo como inferno, aparecesse a luz; com 
razão Günther Anders defendeu Beckett contra os que dele fazem um 
autor afirmativo (64). As peças de Beckett são absurdas, não pela 
ausência de todo e qualquer sentido - seriam, então, irrelevantes -, 
mas porque põem o sentido em questão. Desenrolam a sua história. 
Assim como a sua obra é dominada pela obsessão de um nada posi-
tivo, assim também o é pela obsessão de uma absurdidade por assim 
dizer merecida, sem que no entanto esta possa ser reclamada como 
sentido positivo. Contudo, a emancipação das obras de arte relativa-
mente ao seu sentido torna-se esteticamente rica de sentido logo que 
se realiza no material estético: precisamente porque o sentido estético 
não se confunde imediatamente com o sentido teológico. As obras de 
arte, que se despojam da aparência de todo o aspecto significante, 
nem por isso perdem a sua semelhança com a linguagem. Exprimem 
com a mesma precisão que as obras tradicionais o seu sentido positivo 
como sentido da sua absurdidade. A arte encontra-se, hoje, para isso 
capacitada: pela negação conseqüente do sentido, presta justiça aos 
postulados que outrora constituíam o sentido das obras. As obras de 
mais elevado nível formal, desprovidas de sentido ou a ele alheias, 
são, pois, mais do que simplesmente absurdas, porque o seu sentido 
cresce na negação do sentido. A obra que nega rigorosamente o sen-
tido está obrigada, por tal lógica, à mesma coerência e unidade, que 
outrora devia presentificar o sentido. As obras de arte, mesmo contra 
sua vontade, tornam-se contextos de sentido ao negarem o sentido. 
Enquanto que a crise do sentido radica numa problemática de toda a 
arte, na sua recusa perante a racionalidade, a reflexão não consegue 
eludir a questão de se a arte, mediante a demolição do sentido e o que 
justamente parece absurdo à consciência quotidiana, se lança nos braços 
da consciência reificada, do positivismo. Mas, o limiar entre uma arte 
autêntica, que assume em si a crise do sentido, e uma arte resignativa, 
consiste em proposições protocolares, no sentido literal e figurado do 
termo, de modo que, nas obras importantes, a negação do sentido se 
constitui como elemento negativo, e nas outras se reproduz obstina-
damente de uma maneira positiva. Tudo depende de se o sentido é 
inerente à negação do sentido na obra de arte ou se tal negação se 
adapta às contingências; de se a crise do sentido está reflectida na 
obra ou se ela permanece imediata e, por isso, estranha ao sujeito. 
Fenómenos-chave podem também ser certas obras musicais como o 
Concerto para piano de John Cage, que se impõem como lei uma 

(64) Cf. Günther Anders, Die Antiquiertheit dês Menschen. Über die Seele im 
Zeitalter der zweiten industriellen Revolution, 2.a ed., Munique 1956, p. 213 ss. 

contingência impiedosa e, portanto, algo que se assemelha ao sentido: 
recebem a expressão do horror. No entanto, em Beckett, a unidade 
paródica de lugar, tempo e acção age, por episódios habilmente cons-
truídos e pensados e pela catástrofe, que consiste no simples facto de 
ela não aparecer. Verdadeiramente, um dos enigmas da arte e teste-
munho do poder da sua logicidade é que todo o rigor lógico radical, 
mesmo a que se chama absurda, termina em algo de semelhante ao 
sentido. Mas, isso não é tanto a confirmação da sua substancialidade 
metafísica que se apodera de toda a obra completamente elaborada 
quanto a confirmação do seu caracter de aparência: a arte é finalmente 
aparência por não poder esquivar-se à sugestão de sentido no seio do 
absurdo. No entanto, as obras de arte que negam o sentido devem 
também ser deslocadas na sua unidade; eis a função da montagem, 
que tanto desaprova a unidade pela disparidade evidente das partes 
como, enquanto princípio formal, contribui para a sua restauração. É 
conhecida a relação entre a técnica de montagem e a fotografia. Aquela 
tem no cinema o lugar que lhe é adequado. Justaposição sacudida e 
descontínua de seqüências, o corte de imagens, utilizado como meio 
artístico, quer estar ao serviço das intenções, sem que seja afectada a 
ausência de intenções da simples existência, que o filme visa. O prin-
cípio de montagem de nenhum modo é um truque para integrar na arte 
a fotografia e os seus derivados, apesar da sua dependência redutora 
relativamente à realidade empírica. A montagem ultrapassa antes 
imanentemente a fotografia, sem a infiltrar de magia fácil, mas tam-
bém sem sancionar como norma a sua coisalidade: autocorrecção da 
fotografia. A montagem apareceu como antítese de toda a arte carre-
gada de atmosfera e, em primeiro lugar, como antítese do 
impressionismo. Este decompunha os objectos em elementos mais 
pequenos que, depois, ressintetizava, elementos predominantemente 
tirados do âmbito da civilização técnica ou da sua amálgama com a 
natureza para as atribuir, sem rotura, ao contínuo dinâmico. Ele queria 
salvar esteticamente o elemento alienado, heterogêneo, na reprodu-
ção. Esta concepção revelou-se tanto menos sólida quanto mais au-
mentava a preponderância do elemento prosaico coisal sobre o sujeito 
vivo: a subjectivização da objectividade regrediu em romantismo, tal 
como foi sentida flagrantemente não só no Jugendstil, mas também 
nos produtos tardios do autêntico impressionismo. Contra tal 
subjectivização protesta a montagem, descoberta na colagem dos cortes 
de jornais e coisas semelhantes, nos anos heróicos do cubismo. A 
aparência da arte, mesmo se esta mediante a configuração da empiria 
heterogênea com ela está reconciliada, deve romper-se, enquanto a 
obra introduz em si as ruínas literais e não fictícias da empiria, reco-
nhece a rotura e a transforma em efeito estético. A arte quer confessar 
a sua impotência perante a totalidade do capitalismo tardio e inaugu-
rar a sua supressão. A montagem é a capitulação intra-estética da arte 
perante o que lhe é heterogêneo. A negação da síntese torna-se prin-
cípio de configuração. A montagem, além disso, deixa-se guiar in- 
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conscientemente por uma utopia nominalista: a de não mediatizar pela 
forma ou pelo conceito os factos puros e de se alienar irremediavel-
mente da sua facticidade. Sobre eles importa chamar a atenção pelo 
método que a teoria do conhecimento chama o método deíctico. A 
obra de arte quer traze-los à linguagem, enquanto eles próprios nela 
falam. Assim inicia a arte o processo contra a obra de arte enquanto 
coerência de sentido. Pela primeira vez na evolução da arte, os resí-
duos da montagem assinalam o sentido de cicatrizes visíveis. Isso 
coloca a montagem num contexto muito mais considerável. Toda a 
modernidade após o impressionismo, e também as manifestações ra-
dicais do expressionismo, renegam a aparência de um contínuo cria-
dor na unidade subjectiva da experiência, no «fluxo de vivências». 
Rompe-se o entrelaçado, a imbricação organicista, destrói-se a crença 
de que um se molda vivo ao outro, a menos que a imbricação não seja 
tão compacta e enovelada que, por isso mesmo, se feche ao sentido. 
O princípio de construção estética, o primado radical da totalidade 
sistemática sobre os pormenores e a sua relação na micro-estrutura 
constituem o complemento disso; segundo a micro-estrutura, toda a 
arte nova se deveria chamar montagem. Os elementos não integrados 
são comprimidos pela instância superior do todo, de maneira que a 
totalidade força a coerência inexistente das partes e se transforma 
assim novamente em aparência de sentido. Semelhante unidade outor-
gada regula-se pelas tendências dos pormenores na arte nova, pela 
«vida instintiva dos sons» ou das cores, e conforma-se tão musical-
mente com as exigências harmônicas e melódicas que se faz um uso 
mais completo de todos os tons disponíveis da escala cromática. Sem 
dúvida, esta tendência em si mesma também é derivada da totalidade 
do material, do espectro, de modo mais sistemático do que verdadei-
ramente espontâneo. A idéia de montagem e de construção com ela 
profundamente ligada torna-se incompatível com a da obra de arte 
radical e totalmente constituída, com a qual, por vezes, se sabia idên-
tica. O princípio da montagem, enquanto acção contra a unidade or-
gânica obtida subrepticiamente, estava fundada no choque. Depois de 
este se ter suavizado, as montagens tornam-se de novo uma simples 
matéria indiferente; o procedimento já não basta para operar por con-
tacto a comunicação entre o estético e o extra-estético, o interesse 
neutraliza-se em interesse histórico-cultural. Mas, se ele se atem, como 
no cinema comercial, às intenções da montagem, então transforma-se 
em intenção que soa a falso. A crítica do princípio de montagem 
transborda para o construtivismo, no qual tal princípio se disfarça, 
precisamente porque a configuração construtivista é conseguida à custa 
dos impulsos individuais, em última análise, do momento mimético e, 
assim, ameaça falhar o seu objectivo. O próprio funcionalismo, tal 
como o representa o construtivismo no seio da arte não-funcional, cai 
sob a crítica da aparência: o que se comporta de um modo puramente 
adequado não o é na medida em que, pela configuração, isso corta a 
via desejada pelo que há a estruturar; pretende uma finalidade imã- 

nente que não o é: a crítica da aparência atrofia a teleologia dos 
momentos singulares. O funcionalismo revela-se ideologia: a unidade 
sem falha que como tal se apresenta a obra de arte funcional ou téc-
nica não é atingida. Nas lacunas - mínimas - entre todo o elemento 
particular nas obras construtivistas escancara-se o uniformizado, de 
modo semelhante aos interesses particulares socialmente reprimidos 
sob a administração total. O processo entre o todo e o singular é, 
depois do fracasso da instância superior, remetido para o inferior, 
para os impulsos dos pormenores, em conformidade com o estádio 
nominalista. A arte em geral só pode conceber-se sem esta usurpação 
de um elemento englobante pré-dado. As manchas indeléveis nas obras 
puramente expressivas e orgânicas oferecem uma analogia com a práxis 
anti-orgânica da montagem. Esboça-se uma antinomia. As obras de 
arte, que são comensuráveis à experiência estética, seriam de tal modo 
ricas de sentido que sobre elas vela um imperativo estético: é o que 
importa e, na obra de arte, daí tudo depende. Em sentido oposto vai 
a evolução que foi desencadeada por esse ideal. A determinação ab-
soluta que exprime que tudo acaba por possuir a mesma importância, 
que nada subsiste fora do contexto, converge, segundo a opinião de 
Gyõrgy Ligeti, com a contingência absoluta. Retrospectivamente, isso 
corrói simplesmente a legalidade estética. A ela está sempre ligada 
um momento de legalidade, da regra lúdica, de contingência. Se, depois 
do início dos tempos modernos, e drasticamente na pintura holandesa 
do séc. xvn e nos começos do romance inglês, a arte absorveu em si 
momentos contingentes da paisagem e do destino como momentos 
não construíveis a partir da idéia, não pertencentes a nenhum ordo de 
vida superior, para nesses momentos insuflar a partir da liberdade um 
sentido no interior do contínuo estético, a impossibilidade da objec-
tividade do sentido, oculta primeiramente no longo período da ascen-
são burguesa, acabou também por transferir, em virtude do sujeito, a 
própria coerência de sentido para a contingência, que outrora a figu-
ração teve a pretensão de designar. A evolução para a negação do 
sentido torna-a semelhante a este. Enquanto que esta é inevitável e 
tem a sua verdade, ela é acompanhada, numa escala diferente, por um 
elemento inimigo da arte, simplesmente mecânico, e que reprivatiza 
a tendência evolutiva, esta transição vai a par com a exterminação da 
subjectividade estética, em virtude da sua própria lógica; ela tem de 
pagar pela inverdade da aparência estética que produziu. Também a 
chamada literatura absurda compartilha, nos seus representantes mais 
elevados, a dialéctica, ao exprimir enquanto coerência de sentido, em 
si Ideologicamente organizada, que não existe nenhum sentido e que, 
assim, conserva na negação determinada a categoria do sentido; eis o 
que torna possível e exige a sua interpretação. 

Categorias como a unidade e mesmo a harmonia não se esvanecem, 
mediante a crítica do sentido, sem deixar vestígios. A antítese deter-
minada de toda a obra de arte à simples empiria exige a sua coerência. 
De outro modo, através das lacunas da estrutura, penetraria, como na 
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montagem, e de um modo abrupto, aquilo contra o qual se fecha a 
estrutura. Isso é verdade no conceito tradicional de harmonia. O que 
dele sobrevive dissolve-se, com a negação do culinário, no cume, o 
todo, por já não estar previamente ordenado aos pormenores. Mesmo 
quando a arte se revolta contra a sua neutralização em algo de 
contemplativo e insiste no seu aspecto extremo de incoerência e de 
dissonância, esses seus momentos são momentos de unidade; sem 
esta eles nem sequer poderiam ter dissonância. Mesmo quando a arte, 
sem restrição mental, obedece à inspiração, o princípio de harmonia, 
metamorfoseado até à incognoscibilidade, está em jogo, porque as 
inspirações, para que contem e segundo o modo de expressão dos 
artistas, devem ser adequadas; está aqui subentendida a intervenção 
de um elemento organizado, consonante, pelo menos como ponto de 
fuga. À experiência estética, bem como aliás à experiência teórica, é 
familiar o facto de as inspirações inadequadas desaparecerem porque 
impotentes. A logicidade paratáctica da arte consiste no equilíbrio dos 
elementos coordenados, naquela homeóstase em cujo conceito a har-
monia estética acaba por se sublimar. Semelhante harmonia estética é, 
perante os seus elementos, algo de negativo, de dissonante a seu res-
peito: a estes advém-lhes algo de semelhante ao que acontecia outrora 
na música aos sons isolados na pura consonância, ao acorde perfeito. 
Assim, a harmonia estética qualifica-se também a si mesma como 
momento. A estética tradicional engana-se ao exagerar esse momento, 
a relação do todo às partes, ao todo absoluto, erigindo-a em totalida-
de. Mediante esta confusão, a harmonia transforma-se no triunfo so-
bre o heterogêneo e o emblema de uma positividade ilusória. A ideo-
logia filosófico-cultural para a qual o fechamento, o sentido e a 
positividade são sinônimos, reduz-se regularmente a uma laudatio 
temporis acti. Outrora, nas sociedades fechadas, cada obra de arte 
tinha o seu lugar, a sua função e legitimação e era apreciada pelo seu 
fechamento, ao passo que hoje se constrói no vazio e a obra de arte 
está mesmo em si condenada ao fracasso. O teor de tais considera-
ções, que se mantêm a uma distância demasiado segura da arte e se 
julgam injustamente superiores às necessidades intra-estéticas é tão 
evidente que é melhor reconduzi-las à sua justa significação do que 
suprimi-las abstractamente por causa do seu papel e assim, já que não 
se subscrevem, as conservar na medida do possível. A obra de arte 
não precisa de modo algum de uma ordem apriórica na qual seria 
recebida, protegida e aceite. Se hoje já nada é coerente, é porque a 
coerência de outrora era falsa. O fechamento do sistema de referência 
estético e, em última análise, extra-estético e a dignidade da própria 
obra de arte já não se correspondem. A problematicidade do ideal de 
uma sociedade fechada comunica-se também ao ideal da obra de arte 
fechada. Incontestavelmente, as obras de arte, como repetem inabala-
velmente os reaccionários, perderam o seu empenhamento. A passa-
gem à abertura torna-se horror vacui; que elas falem anonimamente 
e, por fim, no vazio, mesmo de modo imanente, não lhes coube ape- 

nas em sorte: devem a sua autenticidade e a sua relevância a tal l O 
que se inscreve problematicamente na esfera estética provém dtff o 
resto tornou-se presa do tédio. Toda a obra de arte contemporâttêii 
para o ser, está exposta ao perigo do fiasco total. Se, no seu tempo, 
Hermann Grab celebrava o facto de a preformação do estilo na música 
de piano do séc. xvn e do princípio do séc. xvm não permitir algo de 
manifestamente mau, poderia objectar-se que precisamente o bom 
enfático aí não era possível. Bach foi incomparavelmente superior à 
música a ele anterior e à do seu tempo porque eliminou essa preformação. 
O próprio Lukács da Teoria do Romance teve de conceder que as 
obras de arte tinham infinitamente ganho em riqueza e em profundi-
dade após o fim das épocas pretensamente ricas de sentido (65). A 
favor da sobrevivência do conceito de harmonia como momento fala 
o facto de as obras de arte, que protestam contra o ideal matemático 
de harmonia e contra as exigências de relações simétricas e buscam 
a assimetria absoluta, não serem desprovidas de toda a simetria. A 
assimetria, segundo o seu valor linguístico-artístico só pode conceber-
se em relação à simetria; uma prova muito recente disso são os 
fenômenos que Kahnweiler chama fenômenos de distorção em Picasso. 
De modo análogo, a nova música da tonalidade abolida adquiriu a sua 
reverência ao desenvolver uma extrema sensibilidade contra os seus 
próprios rudimentos; dos primeiros tempos da atonalidade provém 
uma expressão irônica de Schõnberg segundo a qual a «mancha lu-
nar» do Pierrot lunaire teria sido trabalhada de acordo com as regras 
de princípio estrito, as consonâncias seriam apenas preparadas e per-
mitidas em maus compassos. Quanto mais progride a dominação real 
da natureza tanto mais penoso se torna para a arte reconhecer em si 
mesma o seu progresso necessário. No ideal de harmonia, suspeita ela 
uma familiaridade com o mundo administrado, enquanto que, porém, 
a sua oposição àquele mundo prolonga a dominação natural com uma 
autonomia crescente. Ela é tanto seu próprio afazer como o seu con-
trário. Quão freqüentemente tais inervações da arte se confundem 
com a sua posição na realidade podia sentir-se, durante os primeiros 
anos do pós-guerra, nas cidades alemãs bombardeadas. Perante o caos 
personificado, a ordem óptica, que o sensório estético tinha há muito 
repelido de si, pareceu de novo sedutora e benéfica. Mas, a natureza 
rapidamente invasora, a vegetação nas ruínas, preparava o fim mere-
cido de todo o romantismo da natureza vivido nas férias. Por um 
instante histórico, reapareceu o que a estética tradicional tinha chama-
do o «prazer» das relações harmônicas e simétricas. Se a estética 
tradicional, incluindo Hegel, sabia celebrar a harmonia do belo natu-
ral, ela projectava a auto-satisfação da dominação sobre o dominado. 
A mais recente evolução da arte deveria ter o seu elemento qualitati- 

(65) Cf. Georg Lukács, Die Theorie dês Romans. Ein geschichtsphilosophischer 
Versuch über die Formen der grossen Epik, 2.a ed., Neuwied a. R. e Berlim, 1963, 
passim. 
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vãmente novo no facto de, pela alergia às harmonizações, gostar de as 
eliminar enquanto negadas, verdadeiramente uma negação da negação 
com a sua fatalidade, isto é, a passagem auto-satisfeita a uma nova 
positividade, a ausência de tensão de tantos quadros e músicas dos 
decênios após a guerra. A falsa positividade é o lugar tecnológico da 
perda de sentido. O que, nos tempos heróicos da arte contemporânea, 
foi percebido como seu sentido, reteve os momentos de ordem como 
negados de modo determinado; a sua liquidação reduz-se ao efeito de 
uma identidade sem fricção e vazia. Mesmo as obras de arte libertas 
das representações da harmonia e da simetria são formalmente carac-
terizadas pela semelhança e contraste, pela estática e dinâmica, pela 
fixação, pelos campos de transição, pela evolução, identidade e retor-
no. A diferença entre a primeira aparição de um dos seus elementos 
e a sua repetição, por mais modificada que seja, não pode ser comple-
tamente eliminada pelas obras. A capacidade de sentir e utilizar as 
relações de harmonia e de simetria na sua forma mais abstracta torna--
se sempre mais subtil. Onde, por exemplo, antigamente, na música, 
uma retomada mais ou menos rigorosa velava pela simetria, basta por 
vezes uma vaga semelhança de timbres em diferentes lugares para 
restabelecer a simetria. A dinâmica tirada de toda a referência estática 
e que deixa de ser legível numa fixidez que lhe é contrária, transforma--
se em algo de flutuante, de não progressivo. A Zeitmasse de Stockhausen 
lembra, na sua maneira de manifestação, uma cadência totalmente 
composta, uma dominante completamente composta e, no entanto, 
estática. Hoje, porém, tais invariantes tornam-se o que são apenas no 
contexto da mudança; quem os extrai da complexão dinâmica da his-
tória bem como da obra particular, imediatamente os altera. 

Porque o conceito de ordem espiritual não tem nenhum valor, 
também não se deve transpor do raciocínio cultural para a arte. No 
ideal do fechamento da obra de arte misturam-se elementos disseme-
Ihantes: a necessidade incondicional da coerência, a utopia sempre 
frágil da reconciliação na imagem e a nostalgia do sujeito objectiva-
mente enfraquecido por uma ordem heterónoma, um elemento central 
da ideologia alemã. Os instintos autoritários que, temporariamente, 
deixam de se satisfazer imediatamente, pacificam-se na imago de uma 
cultura absolutamente fechada, que garantiria o sentido. O fechamen-
to por si mesmo, independentemente do conteúdo de verdade e das 
condições do fechado, é uma categoria à qual conviria efectivamente 
a censura ominosa do formalismo. Sem dúvida, não é por isso que as 
obras de arte positivas e afirmativas - a quase totalidade das obras 
tradicionais - se devem varrer ou defender apressadamente mediante 
o argumento demasiado abstracto de que também elas são críticas e 
negativas, devido à sua oposição abrupta à empiria. A crítica filosó-
fica do nominalismo irreflectido proíbe que se reclame sem mais a via 
da negatividade progressista - negação do sentido objectivamente 
constrangente - como senda do progresso da arte. Por muito mais 
estruturado que seja em si um lied de Webern, - a universalidade da 

linguagem na Viagem de Inverno de Schubert confere a esta música 
um momento de superioridade. Enquanto que só o nominalismo da 
arte ajuda a adquirir completamente a sua linguagem, nenhuma lin-
guagem, porém, é radical sem o médium de um elemento universal 
para lá da pura particularização, embora dela precise. Este elemento 
englobante implica algo de afirmativo: pode encontrar-se no termo de 
conivência. A afirmação e a autenticidade estão amalgamados em não 
pequeno grau. Se não é um argumento contra nenhuma obra particu-
lar, em todo o caso é um argumento contra a linguagem da arte en-
quanto tal. A nenhuma arte falta o vestígio da afirmação, na medida 
em que qualquer uma, pela sua simples existência, se eleva sobre a 
miséria e a humilhação do simples existente. Quanto mais a arte se 
deve a si mesma, quanto mais as suas obras são configuradas de modo 
rico, denso e fechado, tanto mais ela tende para a afirmação ao suge-
rir, pouco importa em que sentido, que as suas próprias qualidades 
são as do ente-em-si, para além da arte. A aprioridade do afirmativo 
é o seu lado nocturno e ideológico. Ela traz o reflexo da possibilidade 
ao existente, mesmo na sua negação determinada. Este momento de 
afirmação desaparece da imediatidade das obras de arte e do que elas 
dizem e passa por alto, sobretudo, o facto de que elas o dizem (66). 
Que o espírito do mundo não cumpra o que promete confere antes, 
hoje, às obras afirmativas do passado algo de chocante, mais ainda do 
que se elas fossem verdadeiramente ideológicas; hoje, nas obras per-
feitas, a sua própria perfeição aparece malignamente mais como 
monumento de poder do que como uma transfiguração demasiado 
transparente para suscitar resistência. O clichê afirma que as grandes 
obras são irresistíveis. Elas tanto prolongam assim a violência como 
a neutralizam; a sua falta é a sua inocência. A arte nova, com a sua 
fraqueza, as suas manchas, a sua falibilidade, é a crítica da arte da 
tradição, mais forte e mais conseguida em muitas coisas: crítica do 
sucesso. Ela tem a sua base na insuficiência no que aparece suficiente; 
não só na sua essência afirmativa, mas também no facto de lhe não 
pertencer ser o que ela quer ser. Pensa-se, por exemplo, nos aspectos 
de puzzle do classicismo musical, na importância do elemento mecâ-
nico nos procedimentos de Bach, no arranjo, decretado a partir de 
cima, do que durante séculos reinou sob o nome de composição na 
grande pintura para se tornar, como observou Valéry, subitamente 
indiferente com o impressionismo. 

O momento afirmativo identifica-se com o momento da domina-
ção da natureza. O que foi cometido, está bem; ao exercer de novo 
este momento no campo da imaginação, a arte apropria-se dele e 
transforma-se num campo de triunfo. Nisso, não menos que na 
absurdidade, é que ela sublima o circo. A arte entra assim num con-
flito irredutível com a idéia de salvação da natureza oprimida. Mesmo 

(66) Cf. T. W. Adorno, Ist die Kunst heiter? in: Südeutsche Zeitung, 15-16.7. 
1967, n.° 168. 
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a obra mais descontraída é o resultado de uma tensão dominadora, 
que se vira contra o próprio espírito dominador, o qual fica encadeado 
à obra. O conceito de clássico é disso o protótipo. A experiência do 
modelo de toda a classicidade, da plástica grega, deveria retrospecti-
vamente abalar a confiança que nela se tinha, bem como a de épocas 
ulteriores. Esse arte perdeu a distância relativamente à existência 
empírica, distância em que se mantinham as culturas arcaicas. Segun-
do a tese estética tradicional, a escultura clássica baseava-se na iden-
tidade do universal ou da idéia e do particular ou da individualidade: 
razão por que, no entanto, lhe era impossível contar com a aparência 
sensível da idéia. Se ela houvesse de aparecer sensivelmente, tinha 
então de integrar o mundo da aparência empiricamente individualizado 
em si e o seu princípio formal. Mas isso acorrenta ao mesmo 
tempo a plena individuação; provavelmente, a classicidade grega ainda 
não a experimentara; isso só aconteceu, em concordância com a 
tendência social, no mundo das imagens helenísticas. A unidade do 
universal e do particular, organizada pelo classicismo, já não era con-
seguida no período ático, menos ainda nas épocas posteriores. Daí 
que as esculturas clássicas olhem com aqueles olhos vazios, que mais 
aterrorizam - arcaicamente - do que irradiam aquela nobre simplici-
dade e serena grandeza que a época romântica sobre elas projectava. 
O que hoje impressiona na Antigüidade é fundamentalmente diferente 
da correspondência com o classicismo europeu na era da Revolução 
Francesa e de Napoleão e mesmo na época baudelairiana. Quem não 
estuda como filólogo ou arqueólogo a Antigüidade - estudos dos mais 
estimáveis feitos depois do humanismo - para ele, a exigência normativa 
da Antigüidade reduz-se a nada. Dificilmente algo fala mais sem a 
assistência a longo prazo da cultura (Bildung); a qualidade das próprias 
obras de nenhum modo está acima de toda a dúvida. O que domina 
é o nível formal. Dificilmente algo de vulgar, de bárbaro, aparece 
como transmitido pela tradição, nem sequer pela época imperial, onde 
no entanto são evidentes os inícios da produção de massa manufactu-
radâ. Os mosaicos no chão das casas de Óstia, presumivelmente des-
tinadas ao arrendamento constituem uma forma. A barbárie real na 
Antigüidade: a escravatura, as execuções, o desprezo da vida humana, 
deixou, desde a classicidade ática, poucos vestígios na arte; a maneira 
como esta arte permaneceu intacta, mesmo nas «culturas bárbaras», 
não é o seu título de glória. A imanência formal da arte antiga pode, 
sem dúvida, explicar-se pelo facto de que, para ela, o mundo sensível 
não estava ainda rebaixado pelos tabus sexuais que se estendem muito 
para além do seu domínio imediato; era precisamente aí que se pren-
dia a nostalgia classicista de Baudelaire. Tudo o que, na arte, sob o 
capitalismo, pactua com a vulgaridade contra a arte é não só função 
do interesse comercial, que explora a sexualidade mutilada, mas igual-
mente o lado nocturno da interiorização cristã. Na precariedade con-
creta do clássico, porém, que Hegel e Marx não conheceram, manifes-
ta-se a precariedade do seu conceito e das normas dele decorrentes. 

Ao dilema do classicismo insípido e da exigência de consonância da 
obra parece esquivar-se o contraste entre a classicidade verdadeira e 
a má reprodução. Ele é tão pouco frutuoso como, por exemplo, o de 
moderno e modernista. O que se exclui, em nome de uma pretensa 
autenticidade como sua forma de decomposição, está quase sempre 
contida nela como seu fermento e o corte incisivo torna-a ainda mais 
estéril e inofensiva. No conceito de classicidade deve fazer-se uma 
distinção: ele é absolutamente inútil enquanto puser pacificamente 
lado a lado a Ifigênia, de Goethe e o Wallenstein de Schiller. No uso 
lingüístico popular significa a autoridade social quase sempre adqui-
rida pelos maquinismos econômicos de controlo. Brecht não foi, jus-
tamente, estranho a este uso lingüístico. Tal classicidade fala antes 
contra as obras, é-lhes sem dúvida tão exterior que pode ser, por toda 
a espécie de mediações, creditada a obras autênticas. Além disso, 
falar do clássico é referir-se à criação estilística sem que, de resto, 
seja possível distinguir tão conclusivamente entre o modelo, a corres-
pondência legítima e a vã pseudomorfose, como quer o common sense, 
que lança a classicidade contra o classicismo. Mozart não seria con-
cebível sem o classicismo do fim do séc. xvm e a sua atitude antiquante; 
no entanto, o vestígio das normas aduzidas não funda nenhuma objec-
ção válida contra a qualidade específica do Mozart clássico. Final-
mente, a classicidade significa tanto como o êxito imanente, a recon-
ciliação não violenta, por mais frágil que seja, do uno e do múltiplo. 
Nada tem a ver com o estilo e as tendências, e tudo a ver com o 
sucesso; a tal classicidade aplica-se a sentença de Valéry de que toda 
a obra romântica é clássica mediante o seu êxito (67). Este conceito de 
classicidade está tenso no mais elevado grau; só ele é digno da crítica. 
No entanto, a crítica da classicidade é mais do que a crítica dos prin-
cípios formais, que ela exercia quase sempre na história. O ideal for-
mal que se identifica com o classicismo deve retraduzir-se em conteú-
do. A pureza da forma é copiada pela do sujeito que se constitui, se 
torna consciente da sua identidade e elimina o não-idêntico: uma re-
lação negativa com o não-idêntico. Implica, porém, a distinção de 
forma e conteúdo que mascara o ideal classicista. A forma só se 
constitui como algo de diferente, como diferença relativamente ao 
não-idêntico; na sua própria significação, prolonga-se o dualismo que 
ela faz desaparecer. A reacção contra o mito, que o classicismo par-
tilha com a acme da filosofia grega, era a antítese imediata do impul-
so mimético. Ela substituiu-o pela imitação objectivante. Subsumiu 
assim a arte sem mais na Aufklarung grega, proibiu-lhe aquilo por 
cujo intermédio ela representa o elemento oprimido contra a domina-
ção do conceito imposto ou o que escorrega entre as suas malhas. 
Enquanto que, no classicismo, o sujeito se erige esteticamente, faz-se--
Ihe violência, a ele, sujeito, particular eloqüente contra o mutismo do 
universal. Na universalidade tão admirada das obras clássicas perpe- 

(67) Cf. Paul Valéry, Oeuvres, éd. J. Hytier, Vol. 2, Paris 1966, p. 565 s. 
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tua-se a universalidade funesta dos mitos, a inflexibilidade do sorti-
légio, como norma da configuração. No classicismo, na origem da 
autonomia da arte, esta nega-se pela primeira vez a si mesma. Não é 
por acaso que todos os classicismos foram, desde então, aliados da 
ciência. Até hoje, o espírito científico alimenta uma antipatia contra 
a arte, que não se submete ao pensamento da ordem, aos desideratos 
de uma nítida separação. É antinómico o que procede como se não 
houvesse nenhuma antinomia e que degenera naquilo para que o 
palavriado burguês tem pronto o termo de perfeição formal 
(formtvollendet), que diz tudo sobre o assunto. Não é a partir de um 
espírito irracionalista que os movimentos qualitativamente modernos 
correspondem muitas vezes, no sentido baudelairiano, a movimentos 
arcaicos, pré-clássicos. Não estão, sem dúvida, menos expostos à reacção 
do que o classicismo, por causa da ilusão segundo a qual a atitude que 
se manifesta nas obras arcaicas e a que se esquivou o sujeito eman-
cipado deveria de novo ser assumida, sem atender à história. A sim-
patia da modernidade pela arte arcaica só não é repressivamente ideo-
lógica quando se vira para o que resta na senda do classicismo, 
quando não cede à pressão perniciosa de que se libertou o classicis-
mo. Mas dificilmente se pode ter um sem o outro. Em vez daquela 
identidade do universal e do particular, as obras clássicas dão ao seu 
âmbito abstractamente lógico uma forma, por assim dizer, oca, que 
em vão aguarda a especificação. A fragilidade do paradigma pune a 
sua posição paradigmética com mentiras e, deste modo, o próprio 
ideal classicista. 

A estética contemporânea é dominada pela controvérsia sobre a 
sua forma subjectiva ou objectiva. Os termos são aqui equívocos. Por 
um lado, pensa-se no resultado das reacções subjectivas às obras de 
arte, em oposição com a intentio recta a elas concernente, que, segun-
do um esquema corrente da crítica do conhecimento, seria pré-crítico. 
Por outro, ambos os conceitos podem referir-se ao primado do mo-
mento objectivo ou subjectivo nas próprias obras de arte, por exem-
plo, segundo o modo da distinção das ciências do espírito entre clás-
sico e romântico. Finalmente, levanta-se a questão sobre a objectivi-
dade do juízo do gosto estético. Há que distinguir as significações. No 
tocante à primeira, a estética de Hegel era objectivamente orientada 
ao passo que, sob o aspecto da segunda significação, relevou a sub-
jectividade de um modo talvez mais decisivo do que os seus predeces-
sores, nos quais a parte do sujeito no efeito sobre um contemplador, 
ideal ou transcendental, era limitada. Em Hegel, a dialéctica sujeito--
objecto produz-se na coisa. Deve também pensar-se na relação do 
sujeito e do objecto na obra de arte, tanto quanto ela tem a ver com 
objectos. Esta relação modifica-se historicamente e subsiste, no en-
tanto, também nas obras não-figurativas, que adoptam uma posição 
perante o objecto, ao proibirem-no. Contudo, o começo da Crítica da 
Faculdade de Julgar não era unicamente hostil a uma estética objec- 

tiva. Tirava a sua força do facto de ela não se instalar confortavelifüfl* 
te, como geralmente acontece com as teorias kantianas, nas posiçÔei 
traçadas de antemão pelo plano do estado-maior do sistema. Na me-
dida em que, segundo a sua doutrina, a estética é essencialmente 
constituída pelo juízo de gosto subjectivo, este torna-se necessaria-
mente não só constituinte da obra objectiva, mas arrasta consigo, 
enquanto tal, uma necessidade objectiva, por pouco que esta se refira 
a conceitos universais. Kant visava uma estética subjectivamente 
mediatizada e, no entanto, objectiva. O conceito kantiano de juízo, 
numa ulterior investigação de sentido subjectivo, aplica-se ao centro 
da estética objectiva, à qualidade, boa e má, verdadeira e falsa, na 
obra de arte. Mas a interrogação subjectiva é esteticamente mais do 
que a intentio oblíqua epistemológica, porque a objectividade da obra 
de arte é qualitativamente diferente e mais especificamente mediatizada 
pelo sujeito do que, aliás, a objectividade do conhecimento. É quase 
tautológico afirmar que a decisão de se uma obra de arte é uma de-
pende do juízo a seu respeito, e que o mecanismo de tais juízos - de 
um modo muito mais verdadeiro do que o juízo enquanto «faculdade» 
- constitui o tema da obra. «A definição do gosto, que aqui se põe 
como fundamento, é que ele é a faculdade de julgar do belo. Mas o 
que, além disso, é exigido para chamar belo a um objecto é a análise 
dos juízos de gosto que o deve descobrir.» (68) O cânone da obra é a 
validade objectiva do juízo de gosto, que não garante e, no entanto, 
é rigoroso. Preludia-se a situação de toda a arte nominalista. Kant 
gostaria, em analogia com a crítica da razão, de fundar a objectividade 
estética a partir do sujeito, e não substituir aquela por este. Impli-
citamente, o momento de unidade do objectivo e do subjectivo é, para 
ele, a razão, uma faculdade subjectiva e, no entanto, em virtude dos 
seus atributos de necessidade e de universalidade, o arquétipo de toda 
a objectividade. Também a estética se encontra em Kant sob o primado 
da lógica discursiva: «Os momentos, a que esta faculdade de julgar 
presta atenção na sua reflexão, procurei julgá-los segundo as directri-
zes das funções lógicas (pois, no juízo de gosto está sempre contida 
uma relação ao entendimento). Considerei, em primeiro lugar, os 
momentos concernentes à qualidade, porque o juízo estético sobre o 
belo tem primeiramente este em conta.» (69). O apoio mais poderoso 
da estética subjectiva, o conceito de sentimento estético, resulta da 
objectividade, e não vice-versa. O sentimento estético diz que algo é 
assim; Kant só o teria atribuído, enquanto «gosto», ao que na coisa é 
capaz de distinção. Não se define aristotelicamente pela compaixão e 
pelo terror, pelas emoções suscitadas no espectador. A contaminação 
do sentimento estético com as emoções psicológicas imediatas pelo 
conceito de excitação desconhece a modificação da experiência real 
pela experiência artística. De outro modo, seria inexplicável porque 

(68) Kant, op. cit., p. 53 (Crítica da Faculdade de Julgar), § I ) .  
(69) Op. cit. 
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é que os homens em geral se expõem à experiência estética. O sen-
timento estético não é o sentimento excitado; é mais o espanto perante 
o que se contempla do que o que está em questão; o ser totalmente 
dominado pelo ininteligível e, no entanto, definido, e não a emoção 
subjectiva libertada é, na experiência estética, o que se pode chamar 
o sentimento. Polariza-se na coisa (Sache), é o sentimento que dela se 
tem, não é nenhum reflexo do contemplador. Resta distinguir estrita-
mente a subjectividade que contempla do momento subjectivo no objecto, 
da sua expressão e da sua forma subjectivamente mediatizada. Mas o 
que uma obra de arte é e não é não se deixa decidir pelo juízo, pela 
questão do bom ou do mau. O conceito de uma má obra de arte tem 
algo de absurdo: quando se torna má, quando fracassa a sua constitui-
ção interna, falha o seu conceito e mergulha sob o a priori da arte. Na 
arte, os juízos de valor relativos, a referência à equidade, a admissão 
do que foi medianamente conseguido, todas as desculpas do são en-
tendimento humano, e também da humanidade, são errôneas: a sua 
indulgência prejudica a obra de arte ao liquidar implicitamente a sua 
exigência de verdade. Enquanto não for apagada a fronteira da arte 
relativamente à realidade, a tolerância pelas más obras, transplantada 
irredutivelmente a partir da realidade, é um crime contra a arte. 

Dizer com razão porque é que uma obra de arte é bela, porque é 
que é verdadeira, exacta e legítima não significaria reduzi-la aos seus 
conceitos universais, mesmo se esta operação, como Kant o deseja e 
contesta, fosse possível. Em toda a obra de arte, não apenas na aporia 
da faculdade de julgar reflexiva, ata-se o nó do universal e do parti-
cular. A compreensão de Kant aproxima-se dele pela definição do 
belo como definição do «que agrada universalmente sem conceito» 
(70). Tal universalidade, apesar do esforço desesperado de Kant, não 
deve separar-se da necessidade; que algo «agrade universalmente» é 
equivalente ao juízo segundo o qual isso deve agradar a cada um; de 
outro modo, é apenas uma constatação empírica. No entanto, a univer-
salidade e a necessidade implícita permanecem incondicionalmente 
conceitos e a sua unidade kantiana, o «agradar», é exterior à obra de 
arte. A exigência de subsumpção numa unidade distintiva transgride 
desde dentro aquela idéia de apreensão que, mediante o conceito de 
finalidade nas duas partes da Crítica da Faculdade de Julgar, deve 
corrigir o procedimento classificador, renunciando expressamente ao 
conhecimento íntimo do objecto, procedimento próprio da razão 
«teorética», isto é, da razão científico-natural. Nesta medida, a esté-
tica kantiana é ambígua e exposta irremediavelmente à crítica de Hegel. 
E preciso emancipar o seu passo do idealismo absoluto; eis a tarefa 
diante da qual se encontra hoje a estética. A ambivalência da teoria 
de Kant é, contudo, condicionada pela sua filosofia, na qual o conceito 
de finalidade apenas prolonga a categoria em regulativo, da mesma 

(70) Op. cit., p. 73 (Crítica da Faculdade de Julgar), § 9). 

maneira que a restringe. Kant sabe o que a arte tem de comum com 
o conhecimento discursivo; mas não aquilo em que ela qualitativa-
mente diverge; a diferença torna-se a diferença quase matemática do 
finito e do infinito. Nenhuma das regras particulares sob as quais se 
deveria subsumir o juízo de gosto, e também não a sua totalidade, 
afirma algo sobre a dignidade de uma obra. Enquanto o conceito de 
necessidade, como constituinte do juízo estético, não se reflectir em 
si, repete simplesmente o mecanismo de determinação da realidade 
empírica, que unicamente retorna como sombra e modificado nas obras 
de arte; mas a satisfação universal supõe um assentimento que, sem 
o confessar, está submetido às convenções sociais. Se, porém, os dois 
momentos estão tensos no inteligível, a doutrina kantiana perde o seu 
conteúdo. São concebíveis, mas de nenhum modo apenas segundo a 
possibilidade abstracta, as obras de arte que bastam para os seus 
momentos do juízo de gosto e que, apesar de tudo, não são suficien-
tes. Outras - provavelmente, toda a arte nova - opõem-se àqueles 
momentos, não agradam universalmente sem que, por isso, se encon-
trem desqualificadas objectivamente. Kant atinge a objectividade da 
estética, a que aspira, como a objectividade da ética, mediante uma 
formalização conceptual universal. Esta opõe-se ao fenômeno estético 
enquanto constitutivamente particular. Não é essencial a nenhuma 
obra de arte o que cada uma deve ser, segundo o seu puro conceito. 
A formalização, acto da razão subjectiva, rejeita a arte precisamente 
para aquela esfera puramente subjectiva, por fim, para a contingência 
a que Kant gostaria de a arrancar e que se opõe à própria arte. As 
estéticas subjectiva e objectiva enquanto pólos contrários expõem-se 
igualmente à crítica de uma estética dialéctica: aquela, porque é ou 
abstracta e transcendental ou contingente segundo o gosto do indiví-
duo - esta, porque desconhece a mediatização objectiva da arte pelo 
sujeito. Na obra, não é sujeito nem o contemplador, nem o criador, 
nem o espírito absoluto, mas antes o que está ligado à coisa (Sache), 
por ela é pré-formado e que, por seu turno, é mediatizado pelo objecto. 

Para a obra de arte e, portanto, para a teoria, o sujeito e o objecto 
constituem os seus próprios momentos; são dialécticos por os compo-
nentes das obras - o material, a expressão e a forma - estarem sempre 
associados dois a dois. Os materiais são elaborados pela mão daque-
les de que a obra de arte os recebeu; a expressão objectivada na obra 
e objectiva em si penetra como emoção subjectiva; a forma deve, 
segundo as necessidades do objecto, ser elaborada subjectivamente, 
tanto quanto ela não deve comportar-se de modo mecânico relativa-
mente ao formado. Analogamente à construção de um dado na teoria 
do conhecimento, o que se apresenta tão objectivamente impermeável 
aos artistas como muitas vezes acontece com o seu material, é ao 
mesmo tempo sujeito sedimentado; o que segundo a aparência é mais 
subjectivo, a expressão, é também objectivo de tal maneira que a obra 
de arte aí se esgota e em si a incorpora; por fim, é um comportamento 
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subjectivo em que se imprime a objectividade. Mas a reciprocidade de 
sujeito e objecto na obra, que não pode ser nenhuma identidade, mantém--
se num equilíbrio precário. O processo subjectivo de produção é, segundo o 
seu aspecto privado, indiferente. Mas possui também um lado ob-
jectivo como condição para que se realize a legalidade imanente. O 
sujeito acede na arte ao que é seu como trabalho, não como comuni-
cação. A obra de arte deve ambicionar o equilíbrio sem de todo o 
dominar: eis um aspecto do caracter de aparência estético. O artista 
particular age também como órgão de execução desse equilíbrio. No 
processo de produção, vê-se perante uma tarefa de que lhe é difícil 
dizer se ele a impôs a si mesmo; o bloco de mármore e as teclas de 
um piano nas quais respectivamente uma escultura e uma composição 
esperam ser libertadas são, para tal tarefa, provavelmente mais do que 
metáforas. As tarefas trazem em si a sua solução objectiva, pelo menos 
no interior de urna certa margem de variação, embora não possuam a 
univocidade de equações. A acção do artista é o ponto mínimo entre 
o problema a mediatizar, perante o qual ele se vê e que já está de 
antemão traçado, e a solução que igualmente se encontra de modo 
potencial no material. Se ao utensílio se chamou um braço prolonga-
do, poder-se-ia chamar ao artista um utensílio prolongado, utensílio 
da passagem da potencialidade à actualidade. 

O caracter lingüístico da arte leva à reflexão sobre o que na arte 
fala; eis o seu verdadeiro sujeito, e não o que a produz ou a recebe. 
Esse fenômeno é mascarado pelo eu da lírica que, durante séculos, se 
impôs e provocou a aparência de evidência da subjectividade poética. 
Mas ela de nenhum modo é idêntica ao eu, que fala a partir do poema. 
Não só por causa do caracter de ficção poética da lírica e da música, 
em que a expressão subjectiva com dificuldade alguma vez coincide 
imediatamente com os estados do compositor. Além disso, o eu gra-
matical do poema que, em princípio, só é posto pelo eu que fala 
latentemente na obra, é a função empírica do eu espiritual, não inver-
samente. A parte do eu empírico não é, como gostaria o topos da 
autenticidade, o lugar desta autenticidade. Fica em aberto a questão 
de se o eu latente, o que fala, é o mesmo nos gêneros da arte e se ele 
se modifica; deveria variar qualitativamente com os materiais da arte; 
a sua subsumpção no conceito problemático de arte gera a confusão 
a este respeito. Em todo o caso, o eu latente é imanente à coisa, 
constitui-se na obra pelo acto da sua linguagem; em relação à obra, o 
que produz realmente é um momento da realidade como os outros. A 
pessoa privada nem sequer decide da produção fáctica das obras de 
arte. Implicitamente, a obra de arte exige a divisão do trabalho e o 
indivíduo funciona aí de antemão segundo essa divisão do trabalho. 
Ao entregar-se à matéria, a produção, no seio da extrema individuação, 
desemboca num universal. A força de tal exteriorização do eu privado 
na coisa (Sache) é a essência colectiva neste eu; constitui o caracter 
lingüístico das obras. O trabalho da obra de arte é social através do 
indivíduo, sem que este tenha aí de ser consciente da sociedade; tal- 

vez tanto mais quanto menos consciente é. O sujeito individual, que 
sempre intervém, dificilmente é mais do que um valor limite, um 
elemento minimal, de que a obra de arte precisa para se cristalizar. A 
autonomização da obra de arte perante o artista não é uma elucubração 
da mania das grandezas de Van pour l'art, mas a expressão mais 
simples da sua natureza enquanto expressão de uma relação social, 
que traz em si a lei da sua própria reificação: só enquanto coisas 
(Dinge) as obras de arte se tornam antíteses do inessencial coisal. A 
isso é conforme o estado de coisas central de que nas obras de arte, 
mesmo nas chamadas individuais, fala um nós e não um eu, e tanto 
mais puramente quanto menos ele se adapta exteriormente a um nós 
e ao seu idioma. Também aí a música exprime de modo extremo 
certos caracteres do elemento artístico, sem que de resto lhe seja por 
isso garantido um primado. Ela diz nós imediatamente, indiferente ao 
que possa ser a sua intenção. Mesmo as obras da fase expressionista, 
que se assemelham a protocolos, esboçam experiências de obrigato-
riedade, e a sua obrigação, a sua força de configuração, depende de 
se elas falam realmente em si mesmas. Poder-se-ia mostrar na música 
ocidental até que ponto o seu achado mais importante, a dimensão 
harmônica em profundidade, juntamente com o contraponto e a polifonia, 
é o nós derivado do ritual coral e introduzido na coisa (Sache). Intro-
duz a sua literalidade, transforma-se em agente imanente e conserva, 
no entanto, o caracter de discurso. Os poemas, mediante a sua parti-
cipação imediata na linguagem comunicativa, da qual nenhum se li-, 
berta inteiramente, referem-se a um nós; por mor do seu próprio ca-
racter lingüístico, devem esforçar-se por desembaraçar-se daquele que 
lhes é exterior e que serve para a comunicação. Mas este processo não 
é, tal como aparece e julga ser, um processo da pura subjectivização. 
Por seu intermédio, o sujeito adere à experiência colectiva tanto mais 
intimamente quanto mais rebelde ele se torna à sua expressão lingüís-
tica objectivada. A arte plástica deveria falar pelo «como» da apercepção. 
O seu nós é directamente o sensório segundo o seu estado histórico, 
até que se quebre a relação com a objectividade, que se modificou em 
virtude do desenvolvimento da sua linguagem das formas. O que os 
quadros dizem é um «Olhai»; têm o seu sujeito colectivo no que 
anunciam; este vira-se para o exterior e não para o interior, como na 
música. Na intensificação do seu caracter lingüístico, a história da 
arte, que eqüivale à sua individualização progressiva, é igualmente o 
seu contrário. Que, porém, o nós não é socialmente unívoco, que 
dificilmente é o nós de uma classe determinada ou de posições so-
ciais, pode provir do facto de que, até hoje, arte de pretensão enfática 
só existiu a burguesa; segundo a tese de Trotsky, não pode representar-
se nenhuma arte proletária, mas apenas uma arte socialista. O nós 
estético é globalmente social no horizonte de uma certa indetermina-
ção, e, sem dúvida, tão determinada como as forças produtivas e as 
relações de produção dominantes de uma época. Enquanto que a arte 
é tentada a antecipar uma sociedade global não existente e o seu 
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sujeito não existente, e não apenas a ideologia, leva a marca da não-
existência desse sujeito. Contudo, os antagonismos da sociedade per-
manecem contidos na arte. Verdadeira é a arte, tanto mais que o que 
nela fala e ela própria estão cindidos, não reconciliados, mas esta 
verdade cabe-lhe em sorte quando ela sintetiza o dividido e assim o 
determina apenas no seu caracter irreconciliável. Paradoxalmente, a 
arte tem de testemunhar o irreconciliável e tender, no entanto, para a 
reconciliação; isso só é possível a partir da sua linguagem não-discur-
siva. Só nesse processo se concretiza o seu nós. Mas o que fala na arte 
é verdadeiramente o seu sujeito, na medida em que nela fala e por ela 
não é representado. O título do último trecho incomparável das Cenas 
Infantis de Schumann, um dos modelos mais antigos de música 
expressionista: «O Poeta fala», nota a consciência deste fenômeno. 
Mas o sujeito estético não se deixa provavelmente reproduzir porque, 
socialmente mediatizado, é tão pouco empírico como o sujeito trans-
cendental da filosofia. «A objectivação da obra de arte faz-se à custa 
da cópia do vivo. As obras de arte só adquirem vida quando renun-
ciam à semelhança humana. 'A expressão de um sentimento verdadeiro 
é sempre banal. Quanto mais sincero tanto mais banal. Para que não 
o seja, importa fazer esforço.'» (71) 

A obra de arte torna-se objectiva enquanto totalmente fabricada, 
em virtude da mediação subjectiva de todos os seus momentos. O 
ponto de vista crítico-cognoscitivo de que a parte de subjectividade e 
de reificação é correlativa verifica-se justamente na esfera estética. O 
caracter de aparência das obras de arte, a ilusão do seu ser-em-si, 
remete para o facto de que elas, na totalidade do seu ser-mediatizado 
subjectivo, tomam parte no contexto de cegueira universal da reificação; 
de que, em termos marxistas, reflectem uma relação de trabalho vivo 
como se ele fosse objectivo. A consonância mediante a qual as obras 
de arte participam na verdade implica também a sua falsidade; nas 
suas manifestações expostas, a arte sempre se revoltou contra isso e 
a revolta transformou-se hoje em lei do seu próprio movimento. A 
antinomia da verdade e da mentira da arte pôde levar Hegel a prog-
nosticar o seu fim. Da estética tradicional não estava excluído o ponto 
de vista de que o primado do todo sobre as partes precisa 
constitutivamente da pluralidade; de que ele enquanto simples posi-
ção a partir de cima fracassa. Mas não menos constitutivo é que ne-
nhuma obra de arte satisfaz este ponto de vista. Sem dúvida, a mul-
tiplicidade quer a sua síntese no contínuo estético; porém, enquanto 
elemento determinado simultaneamente de modo extra-estético esqui-
va-se a ela. A síntese, que é extrapolada da pluralidade que poten-
cialmente tem em si, é também de modo inevitável a sua negação. O 

(71) Th. W. Adorno, Noten zur Literatur //, Francoforte 1965, p. 79; citação na 
citação: Paul Valéry, Rhumbs, op. cit., p. 127. 

equilíbrio pela estrutura tem de ser mal sucedido no interior porque 
não existe no exterior, no plano meta-estético. Os antagonismos real-
mente inconciliados não se deixam conciliar mesmo no imaginário; 
actuam no interior da imaginação e reproduzem-se na sua própria 
incoerência proporcionalmente ao grau com que insistem na sua coe-
rência. As obras de arte devem surgir como se o impossível lhes 
fosse possível; a idéia da perfeição das obras de que nenhuma, sob 
pena da sua nulidade, pode dispensar-se, era problemática. Os artistas 
sofrem não só por causa do seu sempre incerto destino no mundo mas 
porque, compulsivamente através do próprio esforço, agem de modo 
contrário à verdade estética a que aspiram. Tanto quanto o sujeito e 
o objecto estão separados real e historicamente, a arte é possível só 
enquanto passando pelo sujeito. Pois a mimese do que não foi elabo-
rado pelo sujeito não existe em mais nenhum lado a não ser no sujeito 
enquanto vivo. Isto prolonga-se na objectivação da arte através da sua 
realização imanente, que necessita do sujeito histórico. Se a obra de 
arte espera, pela sua objectivação, na verdade oculta ao sujeito, é 
porque o próprio sujeito não é tudo. A relação da objectividade da 
obra de arte ao primado do objecto está interrompida. Ela dá deste 
testemunho no estado do sortilégio universal, que oferece refúgio ao 
em-si só no sujeito, ao passo que a sua espécie de objectividade é a 
aparência realizada pelo sujeito e a crítica da objectividade. De seme-
lhante mundo do objecto, esta admite apenas os membra disiecta; só 
como desmontado esse mundo se torna comensurável à lei formal. 

Mas a subjectividade, condição necessária da obra de arte, não é 
enquanto tal a qualidade estética. Só se torna esta através da objectivação; 
nessa medida a subjectividade na obra de arte é exterior a si mesma 
e oculta. Eis o que ignora o conceito de Riegl do querer da arte. 
Contudo, ele diz respeito a um elemento essencial para a crítica ima-
nente: que, para além da qualidade das obras de arte, não existe algo 
que lhes seja exterior. As obras - e não os seus autores - são a sua 
própria medida e, segundo a fórmula wagneriana, a lei que a si mes-
mas se impõem. A questão da sua própria legitimação não se situa 
para lá da sua realização. Nenhuma obra de arte é somente o que quer, 
mas nenhuma é mais sem que ela queira alguma coisa. Isso aproxima-
-se muito da espontaneidade, embora ela também implique algo de 
involuntário. Ela manifesta-se primeiramente na concepção da obra, 
na construção óbvia dela própria. Também não é nenhuma categoria 
definitiva: freqüentemente, modifica a auto-realização das obras. O 
facto de a concepção se deslocar sob a pressão da lógica imanente é 
quase o selo da objectivação. Este momento estranho ao eu, contrário 
ao pretenso querer da arte, é conhecido, por vezes temido, tanto dos 
artistas como dos teóricos; Nietzsche falou do mesmo estado de coi-
sas no final de Para Além do Bem e do Mal O momento de estranheza 
ao eu sob a coacção da coisa (Sache) é o signum do que se significa 
com o termo «genial». O conceito de gênio, se nele importa conservar 
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alguma coisa, deveria separar-se daquela comparação grosseira com 
o sujeito criativo que, por uma exuberância presunçosa, transforma a 
obra de arte em documento do seu criador e assim a diminui. A ob-
jectividade das obras, um espinho para os homens na sociedade de 
troca, porque esperam erradamente da arte que atenue a alienação, é 
retransposta para o homem individual que se encontraria por detrás 
da obra; quase sempre ele é apenas a máscara dos que querem vender 
a obra como artigo de consumo. Se não se deseja apenas liquidar o 
conceito de gênio como sobrevivência romântica, é preciso relacioná--
lo com a sua objectividade filosófico-histórica. A divergência do su-
jeito e do indivíduo, pré-formada no antipsicologismo de Kant, regis-
tada em Fichte, afecta igualmente a arte. O caracter do autêntico, do 
vinculatório e a liberdade do indivíduo emancipado divergem entre si, 
O conceito de gênio é uma tentativa de reunir os dois por um toque 
de varinha mágica, de atestar imediatamente no indivíduo, no domínio 
específico da arte, a capacidade para o autêntico englobante. O con-
teúdo de experiência de semelhante mistificação é que realmente na 
arte a autenticidade, o momento universal, já não é possível senão 
pelo principium individuationis, como inversamente a liberdade bur-
guesa universal deveria ser a liberdade para o particular, para a 
individuação. Mas esta relação é transferida cega e adialecticamente 
pela estética do gênio para aquele indivíduo que, ao mesmo tempo, 
deve ser sujeito; o intellectus archetypus, expressamente a idéia na 
teoria do conhecimento, é tratado no conceito de gênio como um facto 
da arte. O gênio deve ser o indivíduo cuja espontaneidade coincide 
com a acção do sujeito absoluto. É muito justo neste caso que a 
individuação das obras de arte, mediatizada pela espontaneidade, é 
nelas o meio de se objectivarem. Mas o conceito de gênio é falso, 
porque as obras não são criações e os homens criadores. Isso condi-
ciona a inverdade da estética do gênio que suprime o momento do 
fazer final, da gregu nas obras de arte, em favor da sua absoluta 
originalidade, quase da sua natura naturans e assim dá à luz a ideo-
logia da obra de arte como algo de orgânico e de inconsciente, ideo-
logia que em seguida se amplia em corrente turva do irracionalismo. 
Desde o início, a deslocação do acento da estética do gênio para o 
indivíduo, por muito que também se oponha à má universalidade, 
desvia-se da sociedade ao absolutizar o particular. Apesar de todo o 
abuso, porém, o conceito de gênio lembra que o sujeito, na obra de 
arte, não deve reduzir-se completamente à objectivação. Na Crítica 
da Faculdade de Julgar, o conceito de gênio era o lugar de refúgio de 
tudo o que o hedonismo tirava à estética kantiana. Kant reservou a 
genialidade unicamente ao sujeito - com incalculáveis conseqüências -
, indiferente à estranheza do eu justamente própria desse momento, 
que mais tarde foi ideologicamente explorada no contraste do gênio 
com a racionalidade científica e filosófica. A feiticização incipiente 
em Kant do conceito de gênio enquanto feiticização da subjectividade 
separada - abstracta, segundo a linguagem de Hegel -, assumiu já nos 

quadros votivos de Schiller traços grosseiramente elitários. O COncel* 
to de gênio torna-se potencialmente inimigo das obras de arte; COIH 
um olhar de lado na direcção de Goethe, o homem por detrás das 
obras deve ser mais essencial do que elas próprias. No conceito de 
gênio, a idéia de criação do sujeito transcendental é consentida, com 
uma hybris idealista, ao sujeito empírico, ao artista produtivo. Isso 
quadra bem à consciência vulgar burguesa, tanto por causa do ethos 
do trabalho na glorificação da pura criação do homem sem conside-
ração pela finalidade, como em virtude de ao contemplador ser sub-
traído todo o esforço: alimenta-se com a personalidade e, em última 
análise, com a biografia kitsch dos artistas. Os produtores de obras 
importantes não são semideuses, mas homens falíveis, muitas vezes 
neuróticos e martirizados. Mas a mentalidade estética, que faz tabula 
rasa do gênio, degenera em artesanato oco e dogmático, em pincelada 
rotineira. O momento de verdade no conceito de gênio deve buscar--
se na coisa (Sache), no que é aberto, não no que é prisioneiro da 
repetição. De resto, o conceito de gênio, quando começou a entrar em 
voga no final do séc. xvm, não era ainda carismático; segundo a idéia 
desta época, cada um devia poder ser um gênio, contanto que se 
exprimisse inconvencionalmente como natureza. O gênio era atitude, 
«ímpeto genial», quase disposição; só mais tarde, talvez também perante 
a insuficiência da simples disposição nas obras, se torna uma graça. 
A experiência da servidão real destruiu a exaltação da liberdade sub-
jectiva, enquanto liberdade para todos, e reservou-a para o gênio como 
ramo. O gênio transforma-se tanto mais em ideologia quanto menos 
o mundo é humano e mais neutralizado é o espírito, consciência desse 
mundo. Atribui-se como substituto ao gênio privilegiado o que a rea-
lidade recusa geralmente aos homens. O que importa salvar no gênio 
é instrumental para a coisa. A categoria do genial é o que mais facil-
mente se justifica quando acerca de uma passagem se diz com razão 
que é genial. O genial é um nó dialéctico: o não rotineiro, o não 
repetido, o que é livre, o que simultaneamente traz consigo o senti-
mento do necessário, a pirueta paradoxal da arte e um dos seus crité-
rios mais fidedignos. Genial significa tanto como o encontro de uma 
constelação, subjectivãmente algo de objectivo, o instante em que a 
méthexis da obra de arte na linguagem abandona a convenção como 
contingente. A assinatura do genial na arte é que o novo, em virtude 
da sua novidade, aparece como sempre lá tivesse estado; no roman-
tismo, anotara-se tal facto. O trabalho da fantasia é menos a creatio 
ex nihilo em que crê a religião da arte estranha à arte do que a ima-
ginação de soluções autênticas no interior do contexto por assim dizer 
preexistente das obras. Artistas experimentados gostam, por troça, de 
dizer de uma passagem: aqui, ele torna-se genial. Estigmatizam uma 
irrupção da fantasia na lógica da obra que de novo aí se não integra; 
momentos deste tipo não existem simplesmente em gênios que o pro-
clamam bem alto, mas ainda ao nível formal de Schubert. O genial 
permanece paradoxal e precário, porque o que é livremente inventado 
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e o que é necessário jamais podem fundir-se inteiramente. Sem a 
possibilidade presente da catástrofe, nada é genial nas obras de arte. 

Por causa do momento do que ainda não existira foi o genial 
associado ao conceito de originalidade: «gênio original». É de todos 
sabido que a categoria da originalidade, antes da época do gênio, não 
exercia nenhuma autoridade. Para a justificação do não-específico e 
do rotineiro e para a denúncia da liberdade subjectiva, é fácil abusar 
do facto de que, no séc. xvn e no início do séc. xvm, os compositores 
reutilizavam nas suas obras passagens inteiras, quer das suas próprias 
obras, quer das de outros músicos, ou de que os pintores e arquitectos 
confiavam a execução dos seus projectos aos seus alunos. Isso prova 
pelo menos que antes não se reflectia criticamente sobre a originali-
dade, mas de nenhum modo prova que nada disso estivesse presente 
nas obras de arte; basta um olhar sobre a diferença entre Bach e os 
seus contemporâneos. A originalidade, a essência específica da obra 
determinada, não se opõe arbitrariamente à logicidade das obras, que 
implica algo de universal. Ela afirma-se muitas vezes numa completa 
organização lógica da qual são incapazes os talentos médios. Sem 
dúvida, a questão da originalidade relativamente a obras mais antigas, 
ou mesmo arcaicas, é absurda, porque a coacção da consciência co-
lectiva, na qual se entrincheira a dominação, era tão grande que a 
originalidade, que pressupõe algo como o sujeito emancipado, seria 
anacrônica. O conceito de originalidade enquanto algo de primigénio 
evoca não tanto alguma coisa de primitivo quanto o que, nas obras, 
ainda não foi, o vestígio utópico. O original poderia chamar-se o 
nome objectivo de cada obra. Mas se a originalidade surgiu historica-
mente, então está igualmente implicada na injustiça histórica: na 
prevalência burguesa dos bens de consumo no mercado que, enquanto 
bens sempre idênticos, devem fazer crer na sua novidade para atrair 
clientes. Contudo, com a autonomia crescente da arte, a originalidade 
voltou-se contra o mercado, no qual ela nunca se permitiu ultrapassar 
um valor liminar. Entrincheirou-se nas obras, na falta de consideração 
da sua plena elaboração. Permanece dependente do destino histórico 
do indivíduo, de que ela derivou. A originalidade deixa de obedecer 
àquilo com que era associada desde que sobre ela se reflectia, com o 
chamado estilo individual. Enquanto que os tradicionalistas se lamen-
tam entretanto da decadência desse estilo, ao defenderem nele bens 
convencionalizados, o estilo individual, por assim dizer arrancado às 
necessidades construtivas, assume nas obras progressivas algo da 
mancha, da carência, pelo menos do compromisso. Eis porque a pro-
dução avançada aspira menos à originalidade da obra particular do 
que à produção de novos tipos. A originalidade começa a converter--
se na sua invenção. Modifica-se em si qualitativamente sem, contudo, 
desaparecer. 

Esta sua modificação que distingue a originalidade da inspiração, 
do pormenor específico em que ela parece possuir a sua substância, 
lança luz sobre a fantasia, o seu órganon. Sob a influência da crença 

no sujeito como sucessor do criador, era considerada como igual à 
capacidade de produzir um determinado ente artístico como que a 
partir do nada. O seu conceito vulgar, o da invenção absoluta, é O 
correlato exacto do ideal científico da era moderna enquanto ideal da 
reprodução estrita de algo de já existente; neste lugar, a divisão bur-
guesa do trabalho cavou um fosso que separa tanto a arte de toda a 
mediação relativamente à realidade como corta o conhecimento de 
tudo o que de qualquer modo transcende essa realidade. Aquele con-
ceito de fantasia nunca foi essencial às obras de arte importantes; a 
invenção, por exemplo, de seres fantásticos em toda a arte plástica 
mais recente é secundária; a inspiração musical súbita, inegável como 
momento, é impotente enquanto não sobrevoa, mediante o que dela 
provém, a sua pura existência. Se tudo nas obras de arte, e mesmo o 
mais sublime, está encadeado ao existente a que elas se opõem, a 
fantasia não pode ser a simples faculdade de se subtrair ao existente 
ao pôr o não-existente como se existisse. A fantasia rejeita antes o 
que as obras de arte absorvem no existente, em constelações, medi-
ante as quais elas se tornam o outro do existente, mesmo que seja 
apenas através da sua negação determinada. Se se procurar, como 
dizia a teoria do conhecimento, fazer uma idéia, numa ficção fantasiante, 
de um qualquer objecto puramente não existente, nada se produzirá 
que, nos seus elementos e mesmo nos momentos do seu contexto, não 
seja reduzível a um ente qualquer. Só sob a influência da empiria total 
é que aparece o que a esta se opõe qualitativamente, mas apenas como 
um existente de segunda ordem conforme ao modelo do primeiro. 
Somente mediante o ente é que a arte se transcende em não-ente; de 
outro modo, ela torna-se a projecção impotente do que de qualquer 
modo é. Por conseguinte, a fantasia nas obras de arte não está de 
modo nenhum limitada à visão súbita. Assim como a espontaneidade 
não pode ser dela separada, tão pouco, ela é o mais próximo da creatio 
ex nihilo, o uno e o todo das obras de arte. Da fantasia pode, em 
primeiro lugar, irradiar um elemento concreto, sobretudo nos artistas 
cujo processo de criação conduz de baixo para cima. A fantasia, porém, 
actua igualmente numa dimensão que parece abstracta ao preconceito, 
num esboço quase vazio, que em seguida será cheio e completado 
pelo «trabalho», contrário à fantasia segundo esse preconceito. Tam-
bém a fantasia especificamente tecnológica não existe hoje: assim, no 
estilo de composição do Adágio do quinteto de cordas de Schubert c 
nos jogos de luz dos lagos de Turner. A fantasia é também essencial-
mente a utilização ilimitada das possibilidades de solução que se 
cristalizam no seio de uma obra de arte. Não está apenas contida no 
que aparece a alguém como ente e ao mesmo tempo como resto de um 
ente, mas mais talvez na sua modificação. A variante harmônica do 
tema principal na coda do primeiro andamento da Appassionata, com 
o efeito de catástrofe do acorde de sétima diminuta, não é menos o 
produto da fantasia do que o tema do acorde perfeito na estrutura 
expectante, que abre o andamento; não se deve excluir geneticamente 
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que essa variante, decisiva para o todo, foi a inspiração originária e que 
o tema na sua forma primária, agindo por assim dizer retrospectivamente, 
dela foi derivado. Nenhuma realização mais medíocre da fantasia que 
consistiria, nas partes subsequentes da longa execução do primeiro 
movimento da Heróica, em passar a períodos harmônicos lapidares, como 
se, doravante, não houvesse mais tempo para um trabalho de 
diferenciação. Com o primado crescente da construção teve de diminuir 
a substancialidade da inspiração particular. O trabalho e a fantasia estão 
intimamente unidos - a sua divergência é sempre índice de fracasso -, 
como testemunha a experiência dos artistas \ de que a fantasia se deixa 
comandar. Eles experimentam o arbitrário do não voluntário como aquilo 
que os distingue do diletantismo. Mesmo subjectivamente, a imediatidade 
e o mediato são tanto no plano estético como no conhecimento, 
mediatizados um pelo outro. A arte é do ponto de vista genético, mas 
segundo a sua constituição, o argumento mais drástico contra a separação 
teórico-cognoscitiva entre a sensibilidade e o entendimento. A reflexão é 
capaz, ao mais alto nível, de fantasia: a consciência determinada daquilo 
de que uma obra de arte precisa em determinado lugar é disso a prova. 
Que a consciência mata é na arte, que para tal deve ser o testemunho 
principal, um clichê tão reles como corrente. Mesmo o elemento 
dissociante da reflexão, o seu momento crítico, torna-se frutuoso como 
auto-reflexão da obra de arte, que elimina ou modifica o insuficiente, o 
informe, o incoerente. Inversamente, a categoria do esteticamente 
absurdo tem o seu fundamentum in ré, a carência de obras com reflexão 
imanente, contendo, por exemplo, repetições que desprezam efeitos 
embrutecedores. E má, nas obras de arte, a reflexão que as governa a 
partir do exterior, lhes faz violência, mas a direcção para onde querem ir 
por si mesmas só pode seguir-se subjectivamente através da reflexão, e a 
força que para aí conduz é espontânea. Se toda e qualquer obra de arte 
envolve um conjunto de problemas - provavelmente aporéticas -, daí não 
decorre a mais medíocre definição de fantasia. Enquanto faculdade de 
desco-brir.na obra de arte começos e soluções, ela pode chamar-se o dife-
rencial da liberdade no meio da determinação. 

A objectividade das obras de arte não é, como qualquer que seja 
a verdade, uma determinação residual. O neoclassicismo enganou-se 
ao imaginar um ideal de objectividade, que se lhe apresentara em 
estilos passados de cariz obrigatório, ao negar abstractamente num 
procedimento, por sua vez, decretado e realizado subjectivamente, o 
sujeito na obra e ao preparar a imago de um em-si sem sujeito, que 
caracteriza o sujeito não mais eliminável por nenhum acto voluntário, 
apenas por deteriorações. A limitação por um rigor que imita as for-
mas heterónomas há muito passadas obedece precisamente ao arbitrá-
rio subjectivo que ela deve domar. Valéry esboça este problema, mas 
não o resolve. A forma simplesmente escolhida e posta, que o próprio 
Valéry às vezes defende, é tão contingente como o caótico e o «vivo» 

por ele desprezado. A aporia da arte não pode resolver-se hoje por 
uma vinculação voluntária à autoridade. No estado do nominalismo 
radical, é evidente como se chegaria sem violência a alguma coisa 
como a objectividade da forma; ela é impedida por um fechamento 
organizado. A tendência era sincrónica com o fascismo político cuja 
ideologia fingia precisamente que podia esperar-se da demissão do 
sujeito um estado desembaraçado da miséria e da insegurança dos 
sujeitos sob o liberalismo tardio. De facto, ela deu-se sob a égide de 
sujeitos mais poderosos. Nem sequer na sua falibilidade e fraqueza o 
sujeito contemplador tem de ceder simplesmente à exigência de ob-
jectividade. Em seu favor fala um argumento muito convincente: de 
outro modo, o alérgico à arte, o filisteu que, como tabula rasa, deixa 
a obra de arte actuar sobre si, seria o mais qualificado para a compre-
ender e julgar; o amusical seria o melhor crítico da música. Tal como 
a arte se realiza a si mesma, também o seu conhecimento se efectua 
de um modo dialéctico. Quanto mais o contemplador se entrega tanto 
maior é a energia com que penetra na obra de arte e a objectividade 
que ele percebe no interior. Participa na objectividade quando a sua 
energia, mesmo a sua «projecção» subjectiva desviada, se extingue na 
obra de arte. O desvio subjectivo pode totalmente passar ao lado da 
obra de arte mas, sem tal desvio, nenhuma objectividade é visível. -
Cada passo para a perfeição das obras de arte é um passo para a sua 
auto-alienação e isso produz sempre de novo aquelas revoluções que 
se caracterizam, ainda que superficialmente, como rebelião da subjec-
tividade contra o formalismo de qualquer tipo. A crescente integração 
das obras de arte, a sua exigência imanente, é também a sua contra-
dição imanente. A obra de arte que resolve a sua dialéctica imanente 
reflecte-a ao mesmo tempo como reconciliada na solução: eis o que 
existe de esteticamente falso no princípio estético. A antinomia da 
reificação estética é também uma antinomia entre a pretensão meta-
física das obras, por desiludida que seja, de escapar ao tempo e a 
transitoriedade de tudo o que no tempo se apresenta como permanen-
te. As obras de arte tornam-se relativas porque devem afirmar-se como 
absolutas. A isso alude a expressão de Benjamin, que foi tema de 
colóquio: «não há redenção para as obras de arte». A revolta perene 
da arte contra a arte tem o seu fundamentum in ré. Se é essencial às 
obras de arte ser coisas (Dinge), não menos essencial lhes é negar a 
própria coisalidade e assim a arte se vira contra a arte. A obra de arte 
plenamente objectivada consolidar-se-ia em simples coisa que, esqui-
vando-se à sua objectivação, regrediria para a emoção subjectiva 
impotente e mergulharia no mundo empírico. 

Que a experiência das obras de arte é unicamente adequada como 
experiência viva diz muito sobre a relação entre contemplador e con-
templado, sobre a cathéxis psicológica enquanto condição da percep-
ção estética. A experiência estética é viva a partir do objecto, no 
instante em que as obras de arte, sob o seu olhar, se tornam vivas. 
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Assim o ensinou simbolisticamente George no poema Der Teppich (O 
Tapete) (72), uma art poétique, que dá o título a um volume das suas 
obras. Pela imersão contemplativa, o caracter processual imanente da 
obra é libertado. Ao falar, a obra transforma-se em algo que em si se 
move. Seja o que for que no artefacto se pode chamar a unidade do 
seu sentido não é estático, mas processual, resolução dos antagonis-
mos que toda a obra necessariamente em si traz. Eis porque a análise 
só se aproxima da obra de arte quando apreende de modo processual 
a relação dos momentos entre si, não quando a reduz, por decompo-
sição, aos seus presumíveis elementos orginais. Que as obras de arte 
não são um ser, mas um devir, é tecnologicamente compreensível. A 
sua continuidade é teleologicamente exigida pelos momentos indivi-
duais. Estes têm necessidade e são capazes dela em virtude da sua 
imperfeição, quase sempre da sua insignificância. Pela sua própria 
constituição, as obras de arte conseguem transformar-se no seu outro, 
de aí persistirem, querem nele desaparecer e determinar, mediante o 
seu declínio, o que lhes sucede. Uma tal dinâmica imanente é por 
assim dizer um elemento de ordem superior do que são as obras de 
arte. Se a experiência estética se assemelha a alguma coisa é, então, 
à experiência sexual e, na verdade, à sua culminação. O modo como 
nesta a imagem amada se modifica, como a petrificação se une com 
o que há de mais vivo é, por assim dizer, o arquétipo encarnado da 
experiência estética. Mas as obras imanentemente dinâmicas não são 
apenas as obras individuais; também a sua relação recíproca é ima-
nente. A relação da arte é histórica apenas mediante as obras particu-
lares, imóveis em si, não através da sua relação exterior, ou mesmo 
pela influência que devem exercer uma sobre a outra. Eis porque a 
arte desdenha a definição verbal. Aquilo por cujo intermédio se cons-
titui como ser é, por seu turno, dinâmico enquanto comportamento 
para a objectividade, que tanto reflui dela como toma posição a seu 
respeito e a mantém modificada nesta. As obras de arte sintetizam 
momentos incompatíveis, não-idênticos, que têm entre si pontos de 
fricção; buscam de verdade processualmente a identidade do idêntico 
e do não-idêntico, porque até a sua unidade é momento e não a fór-
mula mágica do todo. O caracter processual das obras de arte cons-
titui-se mediante o facto de elas, enquanto artefactos, fabricação hu-
mana, terem de antemão o seu lugar no «reino autóctone do espírito»; 
mas, para de qualquer modo se tornarem idênticas a si mesmas, pre-
cisam do seu não-idêntico, do heterogêneo, do não já formado. A 
resistência da heteridade contra elas, à qual no entanto estão conde-
nadas, indu-las a articular a própria linguagem formal e a não deixar 
como residual nenhuma manchazinha que não esteja formada. Esta 
reciprocidade constitui a sua dinâmica; o caracter inconciliável da 
antítese faz que aquela não se atenue em nenhum ser. As obras de arte 
são-no apenas in actu, porque a sua tensão não culmina na resultante 

(72) Cf. Stefan George, Werke, op. cit., Vol. I, p. 190. 

de uma pura identidade com este ou aquele pólo. Por outro lado, ló 
enquanto objectos acabados, petrificados, é que se transformam em 
campo de forças dos seus antagonismos; de outro modo, as forças 
enquistadas convergiriam ou divergiriam. A sua natureza paradoxal, 
o equilíbrio, nega-se a si mesmo. O seu movimento deve deter-se e 
tornar-se visível pela sua paragem. Mas o caracter processual ima-
nente das obras de arte é objectivo mesmo antes de elas assumirem 
um partido qualquer, e objectivo é o processo que intentam contra o 
elemento que lhes é exterior, contra o puro existente. Todas as obras 
de arte, mesmo as afirmativas, são polêmicas a priori. A idéia de uma 
obra de arte conservadora contém algo de absurdo. Ao separarem-se 
enfaticamente do mundo empírico, as obras de arte testemunham que 
este mesmo mundo deve tornar-se outro, esquemas não-conscientes 
da sua transformação. Mesmo em artistas aparentemente tão apolémicos, 
que se movem numa esfera do espírito pura segundo a convenção, por 
exemplo, Mozart, o momento polêmico, exceptuando os temas literá-
rios que escolheu para as suas grandes óperas, é central, bem como a 
violência da distanciação que implicitamente condena a pobreza e a 
falsidade de que ela se distancia. A forma adquire nele a sua violência 
como negação determinada; a reconciliação, que ela presentifica, tem 
a sua doçura dolorosa porque a realidade, até hoje, a recusava. A 
determinação da distância, como presumivelmente a de todo o classi-
cismo convencido que não brinca gratuitamente consigo mesmo, con-
cretiza a crítica do que é repelido. O que nas obras de arte crepita é 
o ruído da fricção dos momentos antagônicos que a obra de arte pro-
cura conciliar; é primeiramente a escrita porque, como nos signos da 
linguagem, o seu elemento processual se cifra na sua objectivação. O 
caracter processual das obras de arte não é mais do que o seu cerne 
temporal. Se para elas a duração se torna intenção de modo que afas-
tam de si o que presumem efêmero e se eternizam por si mesmas 
mediante formas puras e rigorosas ou através do caracter nefasto da 
universalidade humana, encurtam assim a sua vida, activam a 
pseudomorfose no conceito que, como âmbito constante de realiza-
ções mutáveis, ambiciona segundo a sua forma justamente aquela 
estática intemporal, contra a qual luta o caracter tensivo da obra de 
arte. As obras de arte, formas humanas mortais, esvanecem-se mani-
festamente tanto mais depressa quanto mais encarniçadamente se opõem 
a esse caracter. Sem dúvida, a sua permanência não pode separar-se 
do conceito da sua forma; ela não é sua essência. As que ousam 
expor-se e que, segundo a aparência, se apressam a correr para o seu 
declínio costumam ter melhores oportunidades de sobrevivência do 
que aquelas que, por causa do ídolo da segurança, poupam o seu cerne 
temporal e, intimamente vazias, se tornam como que por vingança 
presa do tempo: a maldição do classicismo. A especulação que con-
siste em prolongar a sua duração por adição de um elemento frágil 
dificilmente proporciona alguma ajuda. São concebíveis e talvez hoje 
exigidas as obras que,- pelo seu núcleo temporal, se consomem a si 

  

200 201 



mesmas, sacrificam a sua vida no instante da aparição da verdade e 
se desvanecem sem deixar vestígios, sem por isso ficarem diminuí-
das. A nobreza de um tal comportamento não seria indigno da arte, 
depois que a sua dignidade se perverteu em atitude e em ideologia. A 
idéia de duração das obras é copiada pelas categorias da propriedade, 
burguesa e efêmera; foi estranha a muitos períodos e a grandes pro-
duções. Conta-se de Beethoven que, depois de terminar a Appassionata, 
teria dito que esta sonata seria ainda tocada dez anos depois. A con-
cepção de Stockhausen de que as obras electrónicas, que não são 
transcritas no sentido tradicional, mas logo «realizadas» no seu ma-
terial e susceptíveis de com ele desaparecerem, é excelente como a 
concepção de uma arte de pretensão enfática que, no entanto, estaria 
pronta a perder-se. Como outros constituintes pelos quais a arte se 
tornou o que é, o seu cerne temporal exterioriza-se e faz explodir o 
seu conceito. As declamações habituais contra a moda, que identifi-
cam o efêmero com o inútil, não são apenas associadas à imagem 
invertida de uma interioridade que se compromete tanto política como 
esteticamente enquanto incapacidade de exteriorização e teimosia no 
ser-assim (Sosein) individual. Apesar da sua manipulabilidade comer-
cial, a moda penetra profundamente nas obras de arte, não as reduz 
apenas a bocados. Invenções como as de Picasso na pintura luminosa 
são como que transposições dos experimentos da haute couture, ves-
tidos de tecido, unicamente presos por alfinetes envolvendo o corpo 
por uma simples noite, em vez de serem talhados na acepção tradicio-
nal. A moda é uma das figuras pelas quais o movimento histórico do 
sensório afecta totalmente as obras de arte, mesmo nas suas caracte-
rísticas mínimas, quase sempre ocultas a si mesmas. 

A obra de arte é processo essencialmente na relação do todo às 
partes. Não podendo reduzir-se nem a um nem a outro momento, esta 
relação é, por seu turno, um devir. O que de qualquer modo se pode 
chamar a totalidade na obra de arte não é a estrutura englobante de 
todas as suas partes. Também na sua objectivação persiste, antes de 
mais, algo que se constrói em virtude das tendências que nela actuam. 
Inversamente, as partes não são dados - o que errada e quase inevi-
tavelmente delas faz a análise - mas antes centros de forças que 
tendem para o todo e são, sem dúvida, por necessidade, também pré--
formados por ele. A turbulência desta dialéctica devora finalmente o 
conceito de sentido. Quando, segundo o veredicto da história, a uni-
dade do processo e o resultado não mais funcionam, quando sobretu-
do os momentos individuais se recusam a formar-se segundo a tota-
lidade assim preelaborada mesmo latentemente, a divergência escan-
carada destrói o sentido. Se a obra de arte não é em si algo de estável, 
de definitivo, mas algo em movimento, a sua temporalidade imanente 
comunica-se então às partes e ao todo ao desdobrar-se no tempo a sua 
relação e ao serem capazes de denunciar essa relação. Se as obras de 
arte vivem na história em virtude do seu próprio caracter processual, 

então podem nela dissipar-se. O caracter inalienável do que foi de-
senhado no papel, do que dura na tela sob a forma de cores, na pedfâ 
como forma, não garante a inalienabilidade da obra de arte no que lhe 
é essencial, no espírito, em algo que se move a si mesmo. As obras 
de arte não se modificam apenas com o que a consciência reificada 
considera como a atitude dos homens, que varia conforme a situação 
histórica, relativamente às obras de arte. Semelhante transformação é 
superficial em relação à que se produz nas obras: a eliminação dos 
seus estratos um após outro, imprevisível no instante da sua aparição; 
a determinação de tal modificação pela sua lei formal saliente, que ao 
mesmo tempo se dissocia; o endurecimento das obras tornadas 
transparentes, o seu envelhecimento, a sua extinção. Por fim, o seu 
desdobramento identifica-se com a sua decomposição/ 

O conceito de artefacto, que o termo «obra de arte» (Kunstwerk) 
traduz, não chega para explicar o que é uma obra de arte. Quem sabe 
que uma obra de arte é algo de fabricado de nenhum modo sabe o que 
é uma obra de arte. O acento sobrevalorizado posto na fabricação -
ainda que possa denegrir como manobra humana destinada a enganar 
ou a denunciar o que nela se pretende como mediocremente artificial, 
a sua afectação, por oposição à ilusão da arte como natureza imediata, 
simpatiza de bom grado com o pedantismo. A definir a arte apenas se 
atreveram de modo simples os sistemas filosóficos disponíveis, que 
reservaram um nicho para todos os fenômenos. Hegel, sem dúvida, 
definiu o belo, mas não a arte, provavelmente porque a reconhecia na 
sua unidade com a natureza e na diferença a seu respeito. Na arte, a 
distinção entre a coisa feita e a sua gênese, o fazer, é enfática: as 
obras de arte são a coisa feita, mais do que simplesmente feita. Con-
testa-se isso desde que a arte se experimenta como efêmera. A con-
fusão da obra de arte com a sua gênese, como se o devir fosse a chave 
universal do que esteve em devir, originou essencialmente a estranhe-
za das ciências da arte à arte: pois as obras de arte seguem a sua lei 
formal ao esgotarem a sua gênese. A experiência especificamente 
estética, o perder-se nas obras de arte, não se preocupa com a sua 
gênese, cujo conhecimento lhe é tão exterior como a história da de-
dicatória da Heróica em relação ao que nela se passa sob o ponto de 
vista da música. A posição das autênticas obras de arte relativamente 
à objectividade extra-estética não deve procurar-se no facto de esta 
influir sobre o processo de produção. A obra de arte é em si mesma 
um comportamento que, mesmo na renúncia, reage a essa objectivi-
dade. Recorde-se o verdadeiro rouxinol e a sua imitação na Crítica da 
Faculdade de Julgar (73), o motivo do célebre conto de Andersen, 
muitas vezes posto em música. A consideração que Kant lhe acres-
centa substitui o conhecimento da origem do fenômeno pela experi-
ência do que é o fenômeno. Se se supõe que o rapaz que imita con- 

(73) Cf. Kant, op. cit., p. 175 ss. (Crítica da Faculdade de Julgar), § 42). 
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seguia realmente imitar tão bem o rouxinol que nenhuma diferença 
era perceptível, condena-se à indiferença o recurso à autenticidade ou 
à não-autenticidade do fenômeno, embora se deva conceder a Kant 
que semelhante saber dissimula a experiência estética: um quadro vê--
se de maneira diversa quando se conhece o nome do pintor. Nenhuma 
arte é sem pressupostos e é tanto menos possível eliminar esses pres-
supostos quanto ela é necessariamente a sua conseqüência. Andersen, 
com feliz inspiração, pôs um brinquedo em vez do artesão de Kant; a 
ópera de Stravinsky caracteriza o que ressoa como um buzinar mecâ-
nico. A diferença com o canto natural torna-se um fenômeno audível: 
logo que o artefacto pretende suscitar a ilusão do natural, fracassa. 

A obra de arte é o resultado do processo tanto quanto este mesmo 
processo se encontra em repouso. Como proclamava a metafísica 
racionalista no seu apogeu como princípio do mundo, ela é uma mónada: 
centro de forças e coisa (Ding) ao mesmo tempo. As obras dé arte 
estão fechadas umas para as outras, são cegas e, apesar de tudo, re-
presentam no seu hermetismo o que se encontra no exterior. Em todo 
o caso, é assim que elas se apresentam à tradição como aquele ele-
mento vivo e autárcico que Goethe gostava de chamar enteléquia, 
com um sinônimo de mónada. É possível que quanto mais problemático 
se torna o conceito de finalidade na natureza orgânica tanto mais ele 
se condense intensivamente nas obras de arte. Enquanto momento de 
um contexto englobante do espírito de uma época, imbricado na 
história e na sociedade, as obras de arte ultrapassam o seu elemento 
monádico sem possuir janelas. A interpretação das obras de arte como 
interpretação de um processo em si imobilizado, cristalizado, imanen-
te aproxima-se do conceito de mónada. A tese do caracter monadológico 
das obras é tão verdadeiro como problemático. Elas foram buscar o 
seu rigor e a sua estruturação interna à dominação espiritual sobre a 
realidade. Aquilo por cujo intermédio elas se transformam em geral 
numa coerência imanente é-lhes nessa medida transcendente, e vem--
Ihes do exterior. Mas essas categorias transformam-se a tal ponto que 
apenas subsiste a sombra de vinculatoriedade. A estética pressupõe 
incondicionalmente a imersão na obra individual. O próprio progresso 
da ciência acadêmica da arte na exigência de análise imanente, na 
renúncia a um procedimento que se preocupava com tudo o que concernia 
à arte com excepção dela, não pode contestar-se. No entanto, a auto--
ilusão acompanha a análise imanente. Não há nenhuma determinação 
do elemento particular de uma obra de arte que, segundo a sua forma, 
e enquanto universal, não saia da mónada. As pretensões do conceito 
que, do exterior, para aquela deve ser transposto para a abrirem desde 
dentro e de novo a fazerem explodir - de modo que,o conceito é 
criado unicamente a partir da coisa (Sache) - seriam ilusórias. A 
constituição monadológica das obras de arte em si vai além de si 
mesma. Se for absolutizada, a análise imanente torna-se presa da ideo-
logia contra a qual ela lutava ao querer imiscuir-se nas obras, em vez 
de delas retirar uma mundividência. Hoje, reconhece-se já que a aná- 

lise imanente, outrora arma da experiência artística contra o pedantis-
mo, é mal utilizada como slogan para manter a reflexão social afas-
tada da arte absolutizada. Mas, sem esta, é impossível conceber a 
obra de arte em relação àquilo a que ela cede um dos seus aspectos, 
e decifrá-la segundo o próprio conteúdo. A cegueira da obra de arte 
não só é um correlativo do universal que domina a natureza, mas o 
seu correlato, como também sempre o cego e o vazio se pertencem 
abstractamente um ao outro. Nenhum elemento particular é legítimo 
na obra de arte que, mediante a sua particularização, não se torne 
também universal. Sem dúvida, o conteúdo estético não se enquadra 
em nenhuma subsumpção, mas sem meios subsumentes, nenhum con-
teúdo seria concebível; a estética teria de capitular perante a obra de 
arte como perante um factum brutum. No entanto, só através do seu 
hermetismo monadológico é que o elemento esteticamente definido se 
pode relacionar com o momento da sua universalidade. Com uma 
regularidade que mostra algo de estrutural, as análises imanentes 
conduzem, se o seu contacto com o estruturado for suficientemente 
estreito, a definições universais no extremo da especificação. Isto é 
certamente condicionado também pelo método analítico: explicar sig-
nifica reduzir ao já conhecido e a sua síntese como o que é preciso 
explicar implica inevitavelmente algo de universal. Mas a inversão do 
particular em universal não é menos determinada pela coisa (Sache). 
Quando esta se cristaliza em algo de extremo, realiza constrangimen-
tos que provêm do gênero. A obra musical de Anton Webern, na qual 
movimentos de sonatas se reduzem a aforismos, é a este respeito 
exemplar. A estética não tem, como que sob o sortilégio do objecto, 
de escamotear os conceitos. Nela é preciso libertar estes da sua exte-
rioridade em relação à coisa e transpô-los para ela. Se, no entanto, se 
pode admitir, então tem o seu lugar na estética o forjamento do mo-
vimento do conceito por Hegel. A interacção do universal e do par-
ticular, que se produz inconscientemente nas obras de arte e que a 
estética tem de elevar à consciência, é a verdadeira necessidade de 
uma concepção dialéctica da arte. Poder-se-ia objectar que um resto 
de confiança dogmática continuaria a actuar. Fora do sistema hegeliano, 
o movimento do conceito não teria o seu direito à existência em ne-
nhuma esfera; a coisa poderia apenas ser apreendida como vida do 
conceito quando a totalidade do objectivo houver de coincidir com o 
espírito. Pode replicar-se que as mónadas, que as obras de arte são, 
conduzem ao universal pelo seu princípio de particularização, As 
determinações universais da arte não são apenas a indigência da sua 
reflexão conceptual. Testificam os limites do princípio de individuação 
que deve ontologizar-se tão pouco como o seu contrário. As obras de 
arte aproximam-se tanto mais desses limites quanto mais elas perse-
guem sem compromisso o principium individuationis; à obra de arte 
que surge como algo de universal está aderente o caracter da contin-
gência do exemplo de um gênero: ela é tristemente individual. Mesmo 
Dada, como os gestos que remetem para um puro isto, era tão uni ver- 
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sal como o pronome demonstrativo; o facto de o expressionismo ter 
sido mais poderoso como idéia do que nos seus produtos deveria 
provir de a sua utopia do puro gregu ser ainda um fragmento de falsa 
consciência. Ô universal, porém, torna-se substancial nas obras de 
arte unicamente ao modificá-las. Em Webern, a forma musical univer-
sal da execução torna-se assim um «nó» e perde a sua função evolu-
tiva. Em seu lugar entra a série de partes de diferentes graus de inten-
sidade. As partes nodulares tornam-se deste modo algo de totalmente 
outro, de mais presente, de menos relacionai do que alguma vez o 
foram as execuções. A dialéctica do universal e do particular não cai 
apenas no poço do universal, no meio do particular; quebra igualmente 
a invariância das categorias universais. 

As obras de arte demonstram que um conceito universal de arte 
é insuficiente para explicar as obras de arte porque, como Valéry 
afirmou, só poucas realizam o seu conceito estrito. A falta não é 
apenas da fraqueza dos artistas perante o grande conceito da sua coisa 
(Sache), mas antes do próprio conceito. Quanto mais puramente as 
obras de arte aspiram à idéia manifesta de arte tanto mais precária se 
torna a relação das obras de arte ao seu outro, relação que, por seu 
turno, é exigida no conceito de obra. Mas ela só é conservável à custa 
de uma consciência pré-crítica, de uma ingenuidade desesperada: uma 
das aporias da arte, no presente. É evidente que as maiores obras não 
são as mais puras, mas as que costumam conter um excedente extra--
artístico e, sobretudo, um elemento material intacto, que pesa na sua 
composição imanente; não é menos evidente que, após a completa 
formação das obras de arte se ter constituído no irreflectido, para lá 
da arte como sua norma, aquela impureza não pode voluntariamente 
ser reintegrada. A crise da obra de arte pura depois das catástrofes 
européias não deve resolver-se através da passagem a uma materiali-
dade extra-artística que, com um pathos moral, proclama que ela se 
torna mais leve; a linha de menor resistência vale em último lugar 
como norma. A antinomia do puro e do impuro na arte inscreve-se 
num elemento mais geral, segundo o qual a arte não seria o conceito 
supremo dos seus gêneros. Estes diferem tão especificamente como 
interferem (74). A questão tão apreciada dos apologetas tradicionalistas 
de todos os graus - «Isto é ainda música?» - é estéril; é, porém, 
concreto analisar o que é a Entkunstung da arte, práxis que não reflec-
te a arte e que, aquém da sua própria dialéctica, se aproxima da práxis 
extra-estética. Em contrapartida, aquela questão corrente quer, com a 
ajuda do seu conceito abstracto, impedir o movimento dos momentos 
discretamente separados uns dos outros, em que consiste a arte. No 
entanto, a arte manifesta-se presentemente do modo mais vivo onde 
destrói o seu conceito. Em tal decomposição, é fiel a si mesma, 
violação do tabu mimético do impuro enquanto elemento híbrido. - 

O sensório regista linguisticamente a inadequação do conceito de arte 
em relação a esta, por exemplo, na expresszo «obra de arte da lín-
gua». Um historiador da literatura escolheu-a, não sem lógica, para os 
poemas. Mas ele violenta igualmente os poemas, que são obras de 
arte e, por causa do seu elemento discursivo relativamente autônomo, 
não são só nem totalmente obras de arte. A arte não se esgota também 
nas obras de arte na medida em que os artistas trabalham igualmente 
na arte e não apenas nas obras. O que a arte é não depende da cons-
ciência das próprias obras de arte. Formas funcionais, objectos cultu-
rais podem tornar-se arte só mediante a história; se não se concedesse 
isso, tornar-se-ia dependente da autocompreensão da arte, cujo devir 
vive no seu conceito. A diferença exigida por Benjamin entre a obra 
de arte e o documento (75) permanece pertinente na medida em que 
rejeita as obras que, em si, não são determinadas pela lei formal; mas 
várias são-no objectivamente, mesmo se não se apresentam como arte. 
O nome das exposições «Documenta», que têm grandes méritos, res-
vala pela dificuldade e favorece esta historicização da consciência 
estética à qual, museus da contemporaneidade, querem opor-se. Con-
ceitos de tal espécie, especialmente o chamado clássico da moderni-
dade, convém apenas demasiado bem à perda de tensão da arte, de-
pois da II Guerra Mundial, que já afrouxa muitas vezes no momento 
da sua aparição. Conformam-se ao modelo de uma época, que se 
prepara para assumir a etiqueta de era atômica. 

O momento histórico é constitutivo nas obras de arte; as obras 
autênticas são as que se entregam sem reservas ao conteúdo material 
histórico da sua época e sem a pretensão sobre ela. São a historiografia 
inconsciente de si mesma da sua época; o que não é o último factor 
da sua mediação relativamente ao conhecimento. É isso precisamente 
que as torna incomensuráveis ao historismo que, em vez de seguir o 
seu próprio conteúdo histórico, as reduz à história que lhes é exterior. 
As obras de arte deixam-se experimentar tanto mais verdadeiramente 
quanto mais a sua substância histórica for a do autor da experiência. 
A economia burguesa está ideologicamente cega, mesmo na suposi-
ção de que as obras de arte, que se encontram suficientemente longe 
no passado, poderiam ser melhor compreendidas do que as da sua 
época. Os estratos de experiência que as obras de arte contemporâ-
neas de qualidade contêm, o que nelas quer falar, são, enquanto espírito 
objectivo, incomparavelmente muito mais comensuráveis aos contem-
porâneos do que as obras cujos pressupostos filosófico-históricos são 
estranhos à consciência actual. Quanto mais intensamente se quer 
compreender Bach, tanto mais enigmaticamente ele olha com todo o 
seu poder para o passado. Dificilmente ocorreria a um compositor 
vivo, não corrompido por uma vontade estilística, compor uma fuga 

  

(74) Cf. Th. W. Adorno, Ohne Leitbild, op. cit., p. 168 ss. (75) Cf. Walter Benjamin, Schriften, op. cit., Vol. I, p. 538 s. 
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que melhor seria um exercício escolar do conservatório do que uma 
paródia ou uma cópia miserável do Cravo Bem-Temperado. Os cho-
ques extremos e os gestos de distanciação da arte contemporânea, 
sismogramas de uma forma de reacção universal e inelutável, são 
mais próximos do que o que simplesmente aparece perto unicamente 
em virtude da sua reificação histórica. O que a todos parece inteligí-
vel é o que se tornou incompreensível; o que os indivíduos manipu-
lados repelem é-lhes apenas demasiado compreensível; analogamente 
à afirmação de Freud segundo a qual o inquietante é inquietante como 
aquilo que é intimamente demasiado familiar. Eis porque é repelido. 
O que é consagrado para lá do véu da herança cultural, e aquém da 
tradição ocidental é aceite, experiências simplesmente disponíveis e 
já postas em marchas. Conhecem demasiado bem a convenção; o que 
é excessivamente conhecido não mais pode ser actualizado. Essas 
experiências morreram no mesmo instante em que iam ser imediata-
mente acessíveis; a sua acessibilidade sem tensão constitui o seu fim. 
Poder-se-ia demonstrar igualmente isso no facto de que as obras obs-
curas e totalmente incompreensíveis são expostas no panteão da 
classicidade e repetidas obstinadamente (76) e que as interpretações 
das obras tradicionais, com excepções de algumas delas, cada vez 
mais raras, reservadas à vanguarda exposta, são falsas, absurdas e 
objecti vãmente incompreensíveis. Para reconhecer este estado de coisas, 
é necessário resistir em primeiro lugar à aparência de inteligibilidade, 
que confere a essas obras e interpretações uma espécie de patina. A 
tal respeito é altamente alérgico o consumidor estético: sente, com 
alguma razão, que aquilo que guarda como sua posse lhe é roubado, 
só que ignora que já lhe foi roubado logo que o reclama como sua 
propriedade. A estranheza ao mundo é um momento da arte; quem 
não percebe a arte como estranha ao mundo de nenhum modo a per-
cebe. 

O espírito nas obras de arte não é um elemento acrescentado, mas 
estabelecido pela sua estrutura. Isso é em não pequeno grau respon-
sável pelo caracter feiticista das obras de arte: ao resultar da sua 
constituição, o espírito aparece necessariamente como um ente-em-si, 
e elas são obras de arte só enquanto ele aparece como tal. Contudo, 
elas são, com a objectividade do seu espírito, algo de fabricado. A 
reflexão deve tanto compreender o caracter feiticista, sancionar por 
assim dizer a expressão da sua objectividade, como analisá-la critica-
mente. Nesta medida, mescla-se com a estética um elemento anti--
artístico de que a arte suspeita. As obras de arte organizam o não--
organizado. Falam em seu favor, e fazem-lhe violência; colidem com 
ele ao seguirem a sua constituição como artefacto. A dinâmica, que 
toda a obra de arte em si encerra, é o seu elemento lingüístico. Um 

(76) Cf. Th. W. Adorno, Moments musicaux. Neu gedrukte Aufsatze 1928-1962, 
Francoforte 1964, p. 167 ss. 

dos paradoxos das obras é que, dinâmicas em si mesmas, elas são em 
geral fixadas, ao passo que é através da fixação que as obras de arte 
se objectivam. Assim como, quanto mais insistentemente se obser-
vam, tanto mais paradoxais se tornam: toda a obra é um sistema de 
contradição. O seu próprio devir não poderia representar-se sem fixa-
ção; as improvisações costumam simplesmente justapor-se e, por as-
sim dizer, ocupar o mesmo lugar. A escrita e a notação, vistas do 
exterior, desconcertam pelo paradoxo de um existente que, segundo o 
seu sentido, é devir. Os impulsos miméticos que movem a obra de arte 
integram-se nela e de novo a desintegram, são uma expressão provi-
soriamente privada de linguagem. Tornam-se linguagem mediante a 
sua objectivação enquanto arte. Salvação da natureza, a objectivação 
protesta contra a efemeridade da arte. A obra de arte torna-se seme-
lhante à linguagem no devir da ligação dos seus elementos, sintaxe 
sem palavras mesmo nas obras lingüísticas. O que elas dizem não é 
o que dizem as suas palavras. Na linguagem sem intenções, os impul-
sos miméticos transmitem-se ao todo que os sintetiza. Na música, um 
acontecimento ou uma situação podem posteriormente constituir em 
algo de monstruoso um desenvolvimento precedente, mesmo se este 
não existisse em si. Semelhante metamorfose retrospectiva é exem-
plarmente uma metamorfose pelo espírito das obras. As obras de arte 
distinguem-se das formas subjacentes à teoria psicológica pelo facto 
de que nelas os elementos - como isso também nelas é possível - não 
se conservam com qualquer autonomia. Tanto quanto aparecem, eles 
não são imediatamente dados como o devem ser as formas psíquicas. 
Enquanto mediatizados pelo espírito, inserem-se numa relação contra-
ditória recíproca, que se apresenta como se tentassem resolvê-la. Os 
elementos não se encontram em justaposição, mas friccionam-se entre 
si ou atraem-se mutuamente, um quer o outro ou um repele o outro. 
Só isto constitui o contexto das grandes obras ambicionadas. A dinâ-
mica das obras de arte é o elemento que nelas fala; mediante a espi-
ritualização, elas conseguem os traços miméticos que o seu espírito 
primeiramente submete. A arte romântica espera conservar o momen-
to mimético ao não mediatizá-lo pela forma; através do todo diz o que 
um singular dificilmente é capaz de dizer. Apesar de tudo, não pode 
ignorar-se sem mais o constrangimento à objectivação. Ela reduz à 
dissociação o que se recusa objectivãmente à síntese. Mas se se dis-
socia em pormenores, não se inclina menos, contrariamente às suas 
qualidades superficiais, para o abstractamente formal. Num dos maio-
res compositores, Robert Schumann, esta qualidade liga-se essencial-
mente à tendência para a decomposição. A pureza com que a sua 
obra exprime o antagonismo irreconciliado confere-lhe o poder da sua 
expressão e da sua classe. Precisamente por causa do para-si da forma 
é que a obra de arte romântica regride para trás do ideal classicista 
que ela rejeita como formalista. Aí era buscada muito mais expressa-
mente a mediação do todo e das partes, certamente não sem os traços 
resignativos tanto do todo, que se orienta pelos tipos, como do indi- 
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vidual, seccionado sobre o todo. As formas de degenerescência do 
romantismo tendem sempre para o academismo. Sob tal aspecto, impõe-
se uma tipologia rigorosa das obras de arte. Um tipo vem de cima, do 
todo, para baixo, o outro move-se na direcção contrária. Que ambos 
os tipos se mantêm em certa medida distintos é atestado pela antinomia 
que os engendra e não é redutível por nenhum dos tipos, a irreconciliação 
da unidade e da particularidade. Beethoven enfrentou a antinomia ao 
desqualificar o pormenor pela afinidade com o espírito burguês ma-
duro das ciências naturais, em vez de o apagar esquematicamente, 
segundo a práxis predominante do século precedente. Assim, não 
integrou apenas a música no contínuo de um elemento em devir e 
preservou a forma da ameaça crescente da abstracção vazia. Enquanto 
momentos em declínio, os momentos individuais fundem-se entre si 
e determinam a forma pelo seu declínio. Enquanto impulso para o 
todo, o pormenor em Beethoven é e não é de novo alguma coisa que 
só no todo se torna no que é em si mesmo, mas tende para uma 
relativa indeterminação das simples relações fundamentais da tonali-
dade, até ao amorfo. Se se escuta, se se lê suficientemente de perto a 
sua música articulada ao extremo, então ela assemelha-se a um continuum 
do nada. O tour de force de cada uma das grandes obras é que a 
totalidade do nada se determina, literalmente à maneira hegeliana, 
numa totalidade do ser, mas só como aparência, não com a pretensão 
de uma verdade absoluta. No entanto, esta pretensão é pelo menos 
sugerida pelo rigor imanente enquanto conteúdo superior. O latente-
mente difuso, incaptável, não menos do que o poder fascinante, que 
o constrange a manifestar-se, representam polarmente o momento da 
natureza. Perante o demônio, o sujeito compositor que forja a bala e 
a projecta, encontra-se o elemento indiferenciado das mais pequenas 
unidades, nas quais se dissocia cada uma das suas frases, de modo 
que no fim já não resta nenhum material, mas o sistema de referência 
nu das relações tonais fundamentais. - Contudo, são igualmente para-
doxais as obras de arte na medida em que a sua dialéctica nem sequer 
é literal, nem se desenrola como a história, seu modelo secreto. A 
partir do conceito de artefacto, a dialéctica reproduz-se em formas 
existentes, ao contrário do processo que elas ao mesmo tempo são: 
paradigma do momento ilusório da arte. Partindo de Beethoven, po-
der-se-ia extrapolar que, segundo a sua práxis técnica, todas as obras 
autênticas são tours de force: vários artistas da era burguesa tardia, 
Ravel e Valéry, reconheceram isso como seu próprio dever. O conceito 
de artista regressa assim às suas origens. A pirueta (Kunststük) não é 
nenhuma forma primeira da arte e nenhuma aberração ou degeneres-
cência, mas o seu segredo, que ela silencia, para a entregar no fim. A 
reflexão provocatória de Thomas Mann acerca da arte como farsa do 
mais alto nível alude a isso. As análises tecnológicas, como também 
as análises estéticas, tornam-se frutuosas ao perceberem o tour de 
force nas obras. Ao mais alto nível formal, repete-se o acto do circo 
tão desprezado: vencer a gravidade e a manifesta absurdidade do cir- 

co: «para quê todo o esforço?» - esta questão é já verdadeiramente o 
caracter enigmático estético. Tudo isso se actualiza nos problemas da 
interpretação artística. Executar adequadamente um drama ou uma 
peça de música significa formulá-los como problema de tal modo que 
se reconhecem as exigências contraditórias que tal problema apresen-
ta aos intérpretes. O dever de uma restituição autêntica é em princípio 
infinita. 

Mediante a sua oposição à empiria, cada obra de arte estabelece, 
por assim dizer, programaticamente a sua unidade. O que passou pelo 
espírito define-se como «uno» contra a má naturalidade do contingente 
e do caótico. A unidade é mais do que simplesmente formal: graças a 
ela, as obras de arte subtraem se à dissociação mortal. A unidade 
das obras de arte constitui a sua cesura relativamente ao mito. Atin-
gem em si, segundo a sua determinação imanente, esta unidade que se 
encontra impressa nos objectos empíricos do conhecimento racional: 
a unidade emerge dos seus próprios elementos, do múltiplo; elas não 
extirpam o mito, mas atenuam-no. Expressões como: - um pintor 
achou bem compor em unidade harmônica as figuras de uma cena, ou 
o ponto de suspensão empregado num prelúdio de Bach no momento 
próprio e no lugar exacto produz um efeito feliz - o próprio Goethe 
não desdenhava por vezes formulações deste tipo -, têm algo de an-
tiquadamente provinciano, porque ficam para lá do conceito da unida-
de imanente, e confessam certamente o excedente de arbitrário em 
todas as obras. Louvam a mácula de inumeráveis obras, mesmo se não 
é constitutiva. A unidade material das obras de arte é tanto mais 
enganosa quanto mais as suas formas e momentos são em grau eleva-
do topoi e não provêm imediatamente da complexão da obra particu-
lar. A resistência da arte nova contra a aparência imanente, a sua 
insistência na real unidade do irreal tem o aspecto de não mais suportar 
nenhum elemento universal como imediatidade em si não-reflec-tida. 
Mas que a unidade não brote completamente dos impulsos individuais 
das obras não se baseia apenas na sua preparação. A aparência é 
igualmente condicionada por aqueles impulsos. Enquanto que estes 
aspiram com nostalgia e indigência à unidade que poderiam realizar 
e reconciliar, querem sempre afastar-se dela. O preconceito da 
tradição idealista em favor da unidade e da síntese descurou este 
fenômeno. A unidade é sobretudo motivada pelo facto de os momen-
tos singulares se lhe esquivarem mediante a sua tendência direccio-
nal. A variedade esparsa não se apresenta neutralmente à síntese es-
tética como o material caótico da teoria do conhecimento que, despro-
vido de qualidade, não atencipa a sua formação nem passa através das 
suas malhas. Se a unidade das obras de arte é também inevitavelmente 
a violência que se faz à pluralidade - o retorno da expressão como a 
da dominação de um material na crítica estética é sintomático -, a 
pluralidade deve então igualmente temer a unidade a exemplo das 
imagens efêmeras e sedutoras da natureza nos mitos antigos. A uni-
dade do logos está imbricada enquanto unidade mutilante no contexto 
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da sua culpa. A narrativa homérica de Penélope que, à noite, desfaz 
o que fez durante o dia, é uma alegoria inconsciente da arte: o que a 
manhosa Penélope realiza no seu artefacto, realiza-o verdadeiramente 
em si mesma. Depois da poesia homérica, o episódio não é o que dele 
com facilidade erradamente se faz, ingrediente ou rudimento, mas 
uma categoria constitutiva da arte: esta admite em si, por meio daque-
la, a impossibilidade da identidade do uno e do múltiplo como mo-
mento da sua unidade. Não menos do que a razão, as obras de arte têm 
a sua astúcia. Se se abandonasse a si mesmo o elemento difuso das 
obras de arte, os impulsos singulares da sua imediatidade, esvanecer--
se-iam sem deixar vestígios. Nas obras de arte imprime-se o que, de 
outro modo, desapareceria. Pela unidade, os impulsos são reduzidos 
à heteronomia; são espontâneos só em sentido metafórico. Isso obriga 
à crítica mesmo das obras de arte muito grandes. A representação da 
grandeza costuma acompanhar o momento de unidade enquanto tal, 
por vezes à custa da sua relação com o não-idêntico; eis porque é 
problemático o conceito de grandeza na arte. O efeito autoritário das 
grandes obras de arte e, sobretudo, das obras arquitecturais, legitima--
as e acusa-as. A forma integral une-se estreitamente com a domina-
ção, embora a sublime; o instinto que a tal se opõe é especificamente 
francês. A grandeza é a falta das obras, mas, sem tal falta, não atin-
gem o seu efeito. O primado dos fragmentos importantes e do caracter 
fragmentário de outras obras terminadas sobre as obras mais acabadas 
talvez provenha daí. Numerosos tipos de formas, não precisamente as 
mais respeitadas, desde sempre registaram algo de semelhante. O 
Quodlibet e o pot-pourri na música, em literatura, a frouxidão épica, 
aparentemente confortável, do ideal de unidade dinâmica testificam 
aquela necessidade. Em todos os casos, a renúncia à unidade como 
princípio formal permanece por sua vez uma unidade sui gene ris, por 
mais baixo que possa ser o nível. Mas essa unidade não é obrigatória, 
e um momento de tal não-obrigatoriedade é certamente obrigatório 
para as obras de arte. Logo que se estabiliza, tal unidade já está 
perdida. 

O entrelaçamento do uno e do múltiplo nas obras de arte pode 
apreender-se na pergunta sobre a sua intensidade. A intensidade é a 
mimese realizada pela unidade, cedida pela multiplicidade à totalida-
de, embora esta não esteja imediatamente presente a ponto de ser 
possível percebê-la como grandeza intensiva; a força nela acumulada 
é por assim dizer restituída por ela ao pormenor. Que em muitos dos 
seus momentos a obra de arte se intensifique, se prenda, se descarre-
gue, age em larga medida como seu próprio fim (Zweck); as grandes 
unidades de composição e de construção parecem existir só por causa 
de tal intensidade. Em seguida, e contra a concepção estética corrente 
o todo existiria em verdade para as partes, a saber, por causa do seu 
%ocipoç, do instante, e não inversamente; o que contrapõe à mimese 
acaba por a servir. O que reage pré-artisticamente, que gosta de luga-
res de uma música sem atender à forma, talvez mesmo sem dar por 

ela, percebe alguma coisa que a cultura estética com razão rejeita e 
que, no entanto, lhe é essencial. Quem não possui nenhum órgão para 
as belas passagens - mesmo na pintura, assim o Bergotte de Proust 
que, segundos antes da sua morte, é fascinado por um pequeno lanço 
de parede amarela num quadro de Vermeer -, é tão estranho à obra 
de arte como aquele que é inepto para a experiência da unidade. Estes 
pormenores só recebem, contudo, a sua clareza em virtude do todo. 
Muitos compassos de Beethoven ressoam como a frase extraída das 
Afinidades Electivas: «Como uma estrela, a esperança desce do céu»; 
assim, no adágio da sonata em ré menor, op. 31 n.° 2. Basta tocar a 
passagem no contexto do movimento para ouvir o que o seu caracter 
incomensurável, o elemento irradiante da estrutura, a esta deve. Tal 
passagem torna-se monstruosa quando a sua expressão domina o que 
precede pela concentração de uma melodia cantada e em si humanizada. 
Individualiza-se em relação à totalidade e é ao mesmo tempo o seu 
produto e a sua suspensão. Também a totalidade, contextura sem fa-
lhas das obras de arte, não é uma categoria de fechamento. Relativiza--
se incondicionalmente perante a percepção atomista e regressiva, porque 
a sua força unicamente se conserva no pormenor em que irradia. 

O conceito de obra de arte implica o de êxito. As obras de arte 
não conseguidas não são obras de arte. São valores de aproximação 
estranhos à arte. O mediano é já o mau. É incompatível com o médium 
da particularização. As obras de arte medianas, o húmus são dos 
pequenos mestres apreciados pelos historiadores do espírito congêni-
tos supõem um ideal semelhante ao que Lukács não receava defender 
enquanto «obra de arte normal». Mas enquanto negação da má univer-
salidade da norma, a arte não tolera obras normais e, por conseguinte, 
não aceita também as obras medianas, quer as que correspondem à 
norma, quer as que encontram o seu valor posicionai segundo a dis-
tância que dela as separa. As obras de arte não podem escalonar-se; 
a sua auto-identidade desdenha a dimensão de um mais ou de um 
menos. A coerência é um momento essencial do sucesso; de nenhum 
modo é o único. O facto de a arte concernir a alguma coisa, a riqueza 
do pormenor na unidade, o gestus da concessão mesmo nas obras 
mais frágeis, são modelos de exigências presentes para a arte, sem 
que elas se deixem referir à coerência como coordenada; a sua pleni-
tude não pode, sem dúvida, ser adquirida no médium de uma univer-
salidade teórica. No entanto, pelo conceito de coerência tendem a 
tornar igualmente suspeito o de sucesso que, aliás, desfigura a asso-
ciação com o aluno modelo e diligente. Contudo, não pode prescindir--
se dele se é que a arte não deve tornar-se a presa do relativismo 
vulgar. Este conceito de êxito sobrevive na autocrítica inerente a toda 
a obra de arte e que dela faz uma obra de arte. É de modo análogo 
imanente à coerência que ela não seja o seu uno e múltiplo; isso 
separa o seu conceito enfático do conceito acadêmico. O que é única 
e perfeitamente coerente não constitui uma coerência. O que não é 
senão coerente, privado de todo o elemento a formar, deixa de ser 
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algo de em si e degenera num para-outro: isto é, em polimento acadêmico. 
As obras acadêmicas não valem nada, porque os momentos que a sua 
logicidade deveria sintetizar não suscitam nenhum impulso contrário 
e, na realidade, não existem. O trabalho da sua unidade é supérfluo, 
tautológico e, na medida em que ela surge como unidade de alguma 
coisa, é inexacta. Obras deste tipo são secas; geralmente, a secura é 
o estado de uma mimese defunta; um mimético par excellence como 
Schubert seria, segundo a doutrina dos temperamentos, sangüíneo, 
húmido. O mimeticamente difuso pode ser arte, porque esta simpatiza 
com o difuso; mas não a unidade que, em honra da arte, abafa o difuso 
em vez de em si o integrar. Expressamente conseguida, porém, é a 
obra de arte cuja forma promana do seu conteúdo de verdade. Não 
precisa de se desembaraçar dos vestígios de ter sido produto de devir, 
do seu elemento artificial. A obra fantasmagórica é o seu contrário ao 
apresentar-se como conseguida mediante a sua aparição em vez de 
resolver aquilo por cujo intermédio talvez tivesse êxito; eis o que 
unicamente constitui a moral das obras de arte. Para lhe obedecer, 
elas aproximam-se daquele natural que, não sem toda a razão, se 
exige da arte; afastam-se dele logo que empreendem organizar a ima-
gem do natural. A idéia de sucesso é intolerante contra a organização. 
Postula objectivãmente a verdade estética. Sem dúvida, não existe 
nenhuma sem a logicidade da obra. Mas, para a perceber, precisa da 
consciência do processo global, que se precisa no problema de cada 
obra. A qualidade objectiva também é mediatizada por este processo. 
As obras de arte têm defeitos e deles podem morrer, mas não existe 
nenhuma falta isolada que não seja capaz de se legitimar em algo de 
exacto que, enquanto verdadeira consciência do processo, liquidaria o 
juízo. Nenhum professor deveria, por experiência da composição 
musical, levantar objecções contra o primeiro movimento do quarteto 
em fá sustenido menor de Schõnberg. A seqüência imediata do pri-
meiro tema principal na viola antecipa, fiel ao tom, o motivo do se-
gunçlo tema e compromete assim a economia que exige do dualismo 
temático sustido um nítido contraste. Se, porém, se pensar o conjunto 
do movimento enquanto instante, a semelhança é então antecipação 
anunciadora e toma sentido. Ou então, no plano da lógica instrumen-
tal, seria preciso opor ao último movimento da IX Sinfonia de Mahler 
que, por duas vezes ao reaparecer a estrofe principal, a sua melodia 
sobrevém na mesma cor característica, o solo de trompa, em vez de 
estar submetida ao princípio da variação dos timbres. No entanto, na 
primeira vez, esta tonalidade é tão penetrante e exemplar que a mú-
sica não consegue dela libertar-se e a ela se abandona: o timbre torna-
se justo. A resposta à questão estética concreta: porque é que uma 
obra pode com razão ser chamada bela? Consiste na execução casuística 
de uma tal lógica que se reflecte a si mesma. O caracter empiricamen-
te não definitivo de tais reflexões não modifica em nada a objectivi-
dade do que a elas se oferece. A objecção do bom senso segundo a 
qual o rigor monadológico da crítica imanente e a pretensão categó- 

rica do juízo estético são incompatíveis porque toda a norma ultrapas-
sa a imanência da estrutura, ao passo que esta, sem norma, permanece 
contingente, perpetua a separação abstracta do universal e do particu-
lar que, nas obras de arte, se erige em protesto. Aquilo mediante o 
qual se toma consciência da justeza ou da falsidade de uma obra 
segundo os seus próprios critérios são os momentos em que a univer-
salidade se impõe concretamente na mónada. No que está em si estrei-
tamente unido ou no que é reciprocamente incompatível reside algo 
de universal, que é impossível arrancar à estrutura específica e 
hipostasiar. 

O elemento ideológico e afirmativo da obra de arte conseguida 
tem o seu correctivo no facto de não existir nenhuma obra perfeita. Se 
elas existissem, seria eféctivamente possível a reconciliação no seio 
do irreconcilíado, a cujo estado pertence a arte. Nelas a arte suprimi-
ria o seu próprio conceito; a viragem para o fraccionado e fragmen-
tário é em verdade uma tentativa de salvação da arte através da 
desmontagem da sua pretensão em ser o que elas não podem ser e o 
que, contudo, devem querer; o fragmento contém ambos os momen-
tos. A qualidade de uma obra de arte é definida essencialmente pelo 
facto de ela se expor ou se esquivar ao inconciliável. Mesmo nos 
momentos chamados formais reaparece, em virtude das suas relações 
com o inconciliável, o conteúdo que a sua lei quebrara. Semelhante 
dialéctica da forma constitui a sua profundidade; sem ela, a forma 
seria realmente o que ela vale para o filisteu, isto é, um jogo gratuito. 
A profundidade não pode igualmente equiparar-se ao abismo da 
interioridade subjectiva, que se abriria nas obras de arte; ela é antes 
uma categoria objectiva das obras; o palavriado hábil acerca da super-
ficialidade na profundidade é tão subalterno como os louvores a seu 
respeito. Nas obras superficiais, a síntese não intervém nos momentos 
heterogêneos a que ela se refere; ambos se desenrolam paralelamente, 
sem ligação. São profundas as obras de arte que não mascaram as 
divergências ou as contradições, nem as deixam inconciliadas. Ao 
forçá-las à aparição, que é tirada do inconciliado, as obras encarnam 
a possibilidade de uma conciliação. A formação dos antagonismos 
não as suprime, não as reconcilia. Ao aparecerem e determinarem 
todo o trabalho a seu respeito, tornam-se essenciais; e por se tematizarem 
na imagem estética, a sua substancialidade sobressai de um modo 
tanto mais plástico. Numerosos períodos históricos garantem sem dúvida 
maiores possibilidades de reconciliação do que a época actual, que 
radicalmente as recusa. No entanto, enquanto integração não-violenta 
dos elementos divergentes, a obra de arte transcende simultaneamente 
os antagonismos do existente sem a ilusão de que não mais existem. 
A contradição mais profunda das obras de arte, a mais inquietante e 
mais frutuosa, é que elas são inconciliáveis pela reconciliação, ao 
passo que, porém, a sua irreconciliabilidade constitutiva lhes tira tam-
bém a reconciliação. Mas, pelo conhecimento, encontram-se na sua 
função sintética, na ligação do disjunto. 
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O grau de articulação não pode ser separado da categoria ou 
qualidade de uma obra de arte. Em geral, as obras de arte deveriam 
ter tanto mais valor, quanto mais articuladas elas são: quando nada 
resta de morto, nada de informado, nenhum campo que não seja per-
corrido pela configuração. Quanto mais profundamente a obra for por 
ela invadida, tanto mais conseguida ela será. A articulação é a salva-
ção da multiplicidade no uno. Enquanto especificação para a práxis 
artística, a exigência de articulação significa que toda e qualquer idéia 
de forma específica deve ser levada ao extremo. Mesmo a idéia de 
clareza, relativa ao conteúdo e contrária ao vago, precisa, para se 
realizar na obra de arte, da mais extrema claridade da sua formação, 
como por exemplo em Debussy. Não deve confundir-se com uma 
géstica exaltada e insolente, embora a excitabilidade a seu respeito 
provenha mais da angústia do que da consciência crítica. O que, en-
quanto style flamboyant, continua a estar em descrédito pode, segun-
do o grau da coisa (Sache) que se deve apresentar, ser altamente 
adequado e «objectivo». Mesmo quando se busca o moderado, o 
inexpressivo, a disciplina e o meio termo, deve levar-se a cabo com 
extrema energia; o meio indiferenciado e medíocre é tão mau como a 
arlequinada e a exictação que se amplificam desmedidamente pela 
escolha de meios não apropriados. Quanto mais articulada é a obra, 
tanto mais a sua concepção se exprime a partir dela; a mimese recebe 
socorro a partir do pólo oposto. Enquanto que a categoria da articu-
lação, correlativamente ao princípio de individuação, só na época 
contemporânea foi reflectida, exerce retrospectivamente o seu poder 
mesmo sobre as obras mais antigas: a sua qualidade não pode ser 
isolada do curso ulterior da história. As obras muito mais velhas 
desaparecem porque a rotina as dispensava da articulação. Prima fade 
poder-se-ia pôr o princípio de articulação como princípio de método 
e procedimento, em analogia com a razão subjectiva progressista, e 
considerá-lo sob este aspecto formal, que é relegado para momento 
pela análise dialéctica da arte. Um tal conceito de articulação seria 
demasiado simplista. Pois a articulação não consiste na distinção como 
meio de unidade, mas na realização dessa diferença que, segundo a 
expressão de Hõlderlin, é boa (77). A unidade estética adquire a sua 
dignidade mediante a própria pluralidade. Presta justiça ao heterogê-
neo. A parte de garantia das obras de arte, antítese da sua essência 
imanente e disciplinar, deve-se à sua riqueza, mesmo que esta se 
dissimule sob o ascetismo; a plenitude protege-as da ignomínia da 
lenga-lenga. Ela promete o que a realidade (Realitãt) recusa, mas 
como um dos momentos submetidos à lei formal, não como algo a que 
a obra se sujeitaria. Quão freqüentemente a unidade estética é, por seu 
lado, função da variedade mostra-se no facto de as obras, que por 
inimizade abstracta contra a unidade, se esforçam por fundir-se na 

(77) Cf. Hõlderlin, op. cit., Vol. 2, p. 328. 

multiplicidade, perderam aquilo por cujo intermédio o diferenciado se 
torna verdadeiramente diferenciado. As obras da variação absoluta, da 
multiplicidade sem referência à unidade, tornam-se precisamente por 
isso indiferenciadas, monótonas, algo de indiferente. 

O conteúdo de verdade das obras de arte, de que depende final-
mente a sua qualidade, é histórico até ao mais profundo de si mesmo. 
A sua relação à história não é relativa de tal modo que ele próprio e 
a qualidade das obras de arte variariam apenas em função do tempo. 
Sem dúvida, uma tal variação tem lugar e as obras de arte de quali-
dade podem, por exemplo, tornar-se caducas ao longo da história. No 
entanto, o conteúdo de verdade e a qualidade não cabem ao historismo. 
A história é imanente às obras, não é nenhum destino exterior, nenhu-
ma avaliação flutuante. O conteúdo de verdade torna-se histórico ao 
objectivar-se na obra a consciência verídica. A consciência não é um 
vago ser-no-tempo, nem um %oapoç; isso justificaria o curso do mundo, 
que não é o desabrochamento da verdade. Depois que o potencial de 
liberdade cresceu, a consciência verídica é antes a consciência mais 
progressista das contradições no horizonte da sua possível reconcilia-
ção. O critério da consciência mais progressista é o estado das forças 
produtivas na obra a que, na época da sua reflexividade constitutiva, 
pertence também a posição que adopta no interior da sociedade. En-
quanto materialização da consciência mais progressista, que encerra a 
crítica produtiva da situação estética e extra-estética dada, o conteúdo 
de verdade das obras de arte é historiografia inconsciente, ligada ao 
que até hoje se manteve constantemente no estado latente. Sem dúvi-
da, o que progrediu nem sempre é tão claro como a inervação da moda 
gostaria de impor; também ela necessita da reflexão. O estado global 
da teoria faz parte da determinação do elemento progressista; tal de-
cisão não se deve aos momentos isolados. Em virtude da sua dimen-
são artesanal, toda a arte tem algo de um fazer cego. Esta parcela de 
espírito do tempo (Geist der Zeit) permanece incessantemente suspei-
ta de reaccionarismo. Também na arte o elemento operacional atenua 
a ponta crítica; aí encontra o seu limite a auto-confiança das forças 
produtivas técnicas na sua identidade com a consciência mais pro-
gressista. Nenhuma obra moderna de qualidade, mesmo se ela for 
subjectiva e retrospectiva segundo o seu estilo, pode esquivar-se a 
isso. É indiferente que nas obras de Anton Bruckner se manifeste a 
intenção de uma restauração teológica; essas obras são mais do que 
a sua pretensa intenção. Participam no conteúdo de verdade precisa-
mente porque, apesar de tudo, se apropriaram das descobertas harmô-
nicas e instrumentais da sua época; o que elas querem de eterno torna--
se substancial apenas como moderno e na sua contradição com a moder-
nidade. A afirmação rimbaudiana - ilfaut être absolutment modem -, 
também moderna, permanece normativa. Contudo, porque a arte pos-
sui o seu cerne temporal não na actualidade material, mas na sua ple-
na elaboração imanente, é que essa norma em toda a reflexividade se 
vira para algo de, em certo sentido, inconsciente, para a inervação, 
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para o desgosto perante o insípido. A sensibilidade a este fenômeno 
está perto do que é o anátema do conservadorismo cultural, isto é, da 
moda. Esta tem a sua verdade enquanto consciência inconsciente do 
núcleo temporal da arte e possui um direito normativo tanto quanto 
ela não é, por sua vez, manipulada pela administração e pela indústria 
cultural, nem está separada do espírito objectivo. Grandes artistas, 
desde Baudelaire, foram cúmplices da moda; se a denunciavam, esta-
vam convencidos da mentira pelos impulsos do seu próprio trabalho. 
Enquanto que a arte resiste à moda, quando esta gostaria de a nivelar 
heteronomamente, alia-se a ela no instinto do milésimo, na aversão 
contra o provincialismo, contra aquele elemento subalterno que se 
esforça por manter afastado de si o único conceito digno dos homens 
de nível artístico. Artistas como Richard Strauss, talvez mesmo Monet, 
perderam em qualidade quando, aparentemente contentes consigo 
próprios e com as aquisições, perderam a forma da inervação histórica 
e da apropriação dos materiais mais progressistas. 

O movimento subjectivo, porém, que regista o que chega ao fim 
é a aparição de um elemento objectivo que acontece de modo subja-
cente, aparição do desenvolvimento das forças produtivas que a arte, 
no mais íntimo de si mesma, tem em comum com a sociedade, à qual 
simultaneamente se opõe pelo seu próprio desenvolvimento. Este possui 
na arte um sentido múltiplo. É um dos meios que se cristalizam na sua 
autarcia; além disso, é a absorção de técnicas que, fora da arte, sur-
gem socialmente e, por vezes, enquanto técnicas estranhas e antago-
nistas, não lhe trazem só progressos; finalmente, desenvolvem-se também 
na arte as forças produtivas humanas, por exemplo, a diferenciação 
subjectiva, embora tal progresso seja muitas vezes acompanhado por 
uma sombra de regressão noutras dimensões. A consciência mais 
progressista assegura-se do estado do material em que a história se 
sedimenta até ao instante a que a obra responde; mesmo aí, porém, ela 
é também crítica modificadora do procedimento técnico; penetra no 
desconhecido e vai além do statu quo. O momento de espontaneidade 
é irredutível a tal consciência; nela especifica-se o espírito do tempo, 
a sua simples reprodução é ultrapassada. Mas o que não se contenta 
com repetir os procedimentos existentes é de novo produzido histori-
camente, segundo a frase de Marx de que cada época resolve os pro-
blemas que se lhe põem (78); em todas as épocas parecem efectivã-
mente crescer as forças produtivas estéticas e os talentos que, como 
que por uma segunda natureza, correspondem ao estado da técnica e 
a fazem progredir numa espécie de mimese secundária; também 
mediatizadas temporalmente são categorias que se estimam 
extratemporais e disposições naturais: o olhar cinematográfico inato. 
A espontaneidade estética é dada pela relação ao real extra-estétiço: 

resistência determinada contra ele, através da adaptação. Assim como 
a espontaneidade, que a estética tradicional quereria excluir do tempo 
como elemento criativo, é temporal em si, assim ela participa do tem-
po que se individualiza no particular; isso fornece-lhe a possibilidade 
do elemento objectivo nas obras, A irrupção do temporal nas obras 
deve ser concedida ao conceito de habilidade, por pouco que esta se 
possa reduzir a um denominador comum como ele existe na concep-
ção do querer. Tal como no Parsifal, o tempo nas obras de arte, e 
também nas chamadas artes temporais, torna-se espaço. 

O sujeito espontâneo é algo de universal, tanto em virtude do que 
nele está armazenado como mediante o seu próprio caracter de razão, 
que se transfere para a logicidade das obras de arte, e é algo de 
temporalmente particular enquanto produtor aqui-e-agora. Na antiga 
doutrina do gênio, isso estava registado, só que injustamente creditado 
a um carisma. Esta coincidência insere-se nas obras de arte. Com 
estas, o sujeito torna-se um elemento esteticamente objectivo. É ob-
jectivamente, e de nenhum modo segundo a recepção, que as obras 
por isso se transformam: a força contida nelas continua a viver. De 
resto, por razões de esquematização não deve abstrair-se da recepção; 
Benjamin falou um dia dos vestígios que os inumeráveis olhos dos 
espectadores deixam em muitos quadros (79), e a afirmação de Goethe 
de que é difícil julgar o que outrora teve um efeito considerável ca-
racteriza mais do que o simples respeito da opinião estabelecida. A 
modificação das obras não é conjurada pela sua fixação na pedra ou 
na tela, nos textos literários ou nas partituras, embora a vontade, por 
imbricada que esteja no mito, desempenhe um papel em tal fixação, 
que acumula as obras fora do tempo. O elemento fixado é um signo, 
uma função, não existe em si; o processo entre ele e o espírito é a 
história das obras. Se toda a obra é um equilíbrio, cada uma é, no 
entanto, capaz de entrar em movimento. Os momentos de equilíbrio 
não são conciliáveis entre si. O desenvolvimento das obras é a sobre-
vivência da sua dinâmica imanente. O que as obras dizem através da 
configuração dos seus elementos significa, em épocas diferentes, algo 
de objectivãmente diferente e isso afecta, em última análise, o seu 
conteúdo de verdade. Há obras que podem tornar-se ininterpretáveis, 
mudas; muitas vezes, tornam-se más; em geral, a modificação interna 
das obras de arte deveria quase sempre implicar uma perda, a sua 
queda na ideologia. O passado entrega-nos cada vez menos coisas 
boas. As reservas da cultura esgotam-se: a neutralização em reserva 
é o aspecto exterior da decomposição interna das obras. A sua modi-
ficação histórica estende-se igualmente ao nível formal. Enquanto que 
hoje já não é pensável nenhuma arte enfática que não tenha ambição 

  

(78) Cf. Karl Marx, e Fr. Engels, Werke, Vol. 13, 2.a   ed., Berlim 1964, p. 9 
(Marx, Zur Kritik der politischen Õkonomie; Prefácio). 

(79) Cf. Walter Benjamin, Schriften, op. cit., Vol. I, p, 462. - Benjamin cita na 
op. cit. o Temps retrouvé de Proust (Nota do Editor alemão). 
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extrema, não existe ainda nenhuma garantia de sobrevivência. Inver-
samente, nas obras que não gostariam de alimentar por si mesmas 
grandes ambições, tornam-se por vezes visíveis qualidades que difi-
cilmente tinham aqui-e-agora. Claudius e Hebel resistem mais do que 
autores muito poderosos como Hebbel ou o Flaubert de Salammbô; a 
forma da paródia que, ao nível formal mais baixo, não se afirma mal 
contra o nível superior, codifica a relação. Os níveis devem manter--
se e relativizar-se. 

Mas se as obras acabadas só se tornam o que são porque o seu ser 
é um devir, então elas são remetidas para as formas em que aquele 
processo se cristaliza: a interpretação, o comentário, a crítica. As 
formas não são apenas reportadas às obras daqueles que com elas se 
ocupam, mas constituem o teatro do movimento histórico das obras 
em si e, portanto, formas por direito próprio. Estão ao serviço do 
conteúdo de verdade das obras como de algo que as ultrapassa e 
separam este conteúdo - a tarefa da crítica - dos momentos da sua 
inverdade. Em virtude de nelas o desenvolvimento das obras ser bem 
sucedido, essas formas devem ainda reforçar-se até à filosofia. Desde 
dentro, no movimento da estrutura imanente das obras de arte e da 
dinâmica da sua relação com o conceito de arte, manifesta-se final-
mente até que ponto a arte, apesar e por causa da sua essência 
monadológica, é um momento no movimento do espírito e momento 
do movimento social real. A relação com a arte do passado, tais como 
as barreiras da sua aperceptibilidade têm o seu lugar no estado actual 
da consciência como ultrapassagem positiva ou negativa; tudo o mais 
não é senão cultura (Bildung). Toda a consciência que faz o inventário 
do passado artístico é falsa. Só a uma humanidade libertada e recon-
ciliada é que caberá talvez em sorte a arte do passado sem vergonha, 
sem o rancor maldito contra a arte contemporânea, como reabilitação 
dos mortos. O contrário de uma relação genuína ao elemento histórico 
das obras enquanto seu conteúdo próprio é a sua subsumpção apres-
sada na história, a sua consignação a lugares históricos. Em Zermatt, 
apresenta-se o cervino, imagem infantil da montanha absoluta, como 
se fosse a imagem da única montanha de todo o mundo; e, no Gorner 
Grat, surge como elemento da cadeia monstruosa. Mas só a partir de 
Zermatt se tem acesso ao Gorner Grat. As coisas não se passam de 
maneira diferente com a perspectiva das obras. 

A interdependência da qualidade e da história não pode conceber--
se segundo o clichê obstinado da vulgar ciência do espírito 
(Geisteswissenschaft) de que a história é a instância que decide da 
qualidade. Assim apenas se racionaliza filosófico-historicamente a 
própria impotência como se aqui-e-agora se não pudesse julgar ade-
quadamente. Semelhante humildade não tem qualquer vantagem pe-
rante quem se erige em pontífice e juiz da arte. A neutralidade pru-
dente e factícia está pronta a desaparecer sob as opiniões dominantes. 
O seu conformismo estende-se ainda ao futuro. Ela confia no curso do 
espírito do mundo, naquela posteridade para a qual a autenticidade 

não estaria perdida, enquanto que o espírito do mundo confirma e 
prolonga a antiga mentira sob o sortilégio perpetuado. Grandes des-
cobertas ocasionais ou exumações como as de Greco, Büchner e 
Lautréamont tiram a sua força do facto de o curso da história enquanto 
tal de nenhum modo advogar o que é bom. Mesmo do ponto de 
visla das obras importantes é preciso, segundo a expressão de Benja-
min (80), opor-se a essa corrente, e ninguém é capaz de dizer o que, 
entre as coisas importantes da história da arte, foi aniquilado ou tão 
profundamente esquecido que é impossível reencontrá-lo, ou de tal 
modo infamado que não se pode invocar: raramente a violência da 
realidade histórica suporta revisões apenas espirituais. Contudo, a 
concepção do juízo da história não é simplesmente estéril. Desde há 
séculos, abundam os exemplos de incompreensão dos contemporâ-
neos; a exigência do novo e do original, desde o fim do tradicionalismo 
feudal, colide necessariamente com concepções sempre válidas; a 
recepção contemporânea tende a tornar-se cada vez mais difícil. E por 
isso mesmo impressionante que tão pouco se ponham em evidência 
obras de arte de grande qualidade, mesmo na época do historismo 
que, no entanto, escavava tudo o que era acessível. Com relutância se 
deveria admitir que as obras mais célebres dos mestres mais conhe-
cidos são feitiços da sociedade de mercadoria e que contudo freqüen-
temente, se é que não sempre, sobrepujam em qualidade as que foram 
negligenciadas. No juízo da história, a dominação como opinião do-
minante cruza-se com o desenvolvimento da verdade das obras. En-
quanto antítese da sociedade existente, esta verdade não se esgota nas 
leis do seu movimento, mas possui o seu movimento próprio, contrá-
rio ao precedente; e na história real, a repressão aumenta tanto como 
o potencial de liberdade solidário do conteúdo de verdade da arte. Os 
méritos de uma obra, o seu nível formal, a sua estrutura interna, só 
costumam reconhecer-se quando o material envelheceu ou quando o 
sensório se embotou relativamente às características marcantes da 
fachada. Beethoven só pode provavelmente ser ouvido como compo-
sitor depois que o gestus do titânico, seu efeito primário, foi ultrapas-
sado pelos efeitos grosseiros de compositores mais jovens como Berlioz. 
A superioridade dos grandes impressionistas sobre Gauguin só apare-
ceu quando as inovações deste empalideceram perante invenções 
posteriores. Contudo, para que a qualidade se desenvolva historica-
mente, não só se precisa desta em si, mas do que dela resulta e con-
fere relevo ao mais antigo; talvez reine mesmo uma relação entre a 
qualidade e um processo de definhamento. É inerente a muitas obras 
de arte a força de quebrar as barreiras sociais que elas alcançam. 
Enquanto que os escritos de Kafka feriam a compreensão do leitor de 
romance pela impossibilidade relevante e empírica da narrativa, tor- 

(80) Cf. op. cit., p. 498. 
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nou-se, justamente em virtude de tal irritação, compreensível a todos. 
A opinião proclamada em uníssono pelos ocidentais e pelos estalinistas 
sobre a incompreensibilidade da arte moderna continua a ilustrar este 
fenômeno; é falsa porque trata a recepção como uma grandeza fixa 
e suprime as irrupções na consciência, de que são capazes as obras 
incompatíveis. No mundo administrado, a forma adequada em que 
são recebidas as obras de arte é a da comunicação do incomunicá-
vel, a emergência da consciência reificada. As obras em que a estru-
tura estética se transcende sob a pressão do conteúdo de verdade 
ocupam o lugar que outrora indicava o conceito de sublime. Nelas, o 
espírito e o material afastam-se um do outro no esforço para a unida-
de. O seu espírito experimenta-se como um não-representável sensí-
vel, e o seu material, aquilo a que elas estão ligadas fora do seu 
confinium, como inconciliável com a unidade da obra. O conceito de 
obra de arte não é mais adequado para Kafka do que outrora foi o de 
religião. O material - segundo a formulação de Benjamin, a língua -
despoja-se e aparece na sua nudez; o espírito recebe dele a qualidade 
de uma segunda abstracção. A doutrina kantiana do sentimento do 
sublime descreve com maior razão uma arte que estremece em si, ao 
suspender-se em nome de um conteúdo de verdade evidente se, no 
entanto, enquanto arte, perder o seu caracter de aparência. O conceito 
de natureza da Aufklãrung contribuiu outrora para a invasão do subli-
me na arte. Com a crítica ao mundo absolutista das formas, que proíbe 
a natureza como violenta, fruste e plebéia, introduziu-se na prática 
artística, por altura do movimento global europeu que teve lugar no 
final do séc. xvm, o que Kant reservara como sublime à natureza e 
que entrava em conflito crescente com o gosto. O desencadeamento 
do elementar confunde-se com a emancipação do sujeito e assim com 
a autoconsciência do espírito, a qual espiritualiza a arte como nature-
za. O espírito da arte é autoconsciência da sua própria essência natu-
ral. Quanto mais a arte integra um não-idêntico, algo de imediatamente 
oposto ao espírito, tanto mais deve espiritualizar-se. Inversamente, a 
espiritualização, por seu turno, procurou à arte o que, desagradável e 
repelente para a sensibilidade, antes lhe era tabu; o que é sensual-
mente desagradável possui uma afinidade com o espírito. A emanci-
pação do sujeito na arte é a da sua própria autonomia; se a arte está 
libertada da tomada em consideração de quem a recebe, a fachada 
sensível é-lhe indiferente. Esta transforma-se numa função do conteú-
do, que se fortifica no não já socialmente aprovado e pré-formado. A 
arte não se espiritualiza através das idéias que proclama, mas medi-
ante o elementar. É esta ausência de intenções que é capaz de em si 
receber o espírito; a dialéctica de ambos é o conteúdo de verdade. A 
espiritualidade estética desde sempre se acomodou melhor ao «fauve», 
ao selvagem, do que ao culturalmente ocupado. A obra de arte em si, 
como algo de espiritual, torna-se o que outrora lhe era atribuído en-
quanto efeito sobre outro espírito, como catarse, sublimação da natu-
reza. O sublime, que Kant reservava à natureza, tornou-se depois dele 

constituinte histórico da própria arte. O sublime traça a linha de de-
marcação em relação ao que mais tarde se chamou artesanato. A 
concepção kantiana da arte foi implicitamente a de um criado. A arte 
torna-se humana no instante em que denuncia o serviço. A sua huma-
nidade é incompatível com toda e qualquer ideologia do serviço pres-
tado aos homens. Permanece fiel aos homens unicamente pela sua 
inumanidade a seu respeito. 

Pela sua transplantação para a arte, a definição kantiana do subli-
me ultrapassa-se a si mesma. Segundo ela, o espírito experimenta na 
sua impotência empírica perante a natureza o seu elemento inteligível 
como a ela subtraído. Contudo, enquanto que o sublime deve poder 
ser sentido perante a natureza, esta, de acordo com a teoria da cons-
tituição subjectiva, torna-se ela própria sublime, e a autoconsciência 
a respeito do seu caracter sublime antecipa algo da reconciliação com 
esta natureza. Ao deixar de ser oprimida pelo espírito, a natureza 
liberta-se da conexão maldita do natural e da soberania subjectiva. 
Tal emancipação seria o retorno da natureza a ela própria, imagem 
invertida da pura e simples existência, é o sublime. Nos traços da 
dominação que estão inscritos no seu poder e na sua grandeza, ela 
pronuncia-se contra a dominação. Daí se aproxima a reflexão de Schiller 
segundo a qual o homem só é inteiramente homem quando joga; pela 
realização da sua soberania, ele renuncia à influência das suas fina-
lidades. Quanto mais hermeticamente a realidade empírica a isso se 
fecha, tanto mais a arte se reduz ao momento do sublime; facilmente 
se compreende que, após o declínio da beleza formal, entre as idéias 
tradicionais e ao longo da modernidade apenas subsistiu a do sublime. 
Mesmo a hybris da religião da arte, a auto-elevação da arte a absolu-
to, possui o seu momento de verdade na alergia ao que não é sublime 
na arte, naquele jogo que tem o seu lugar na soberania do espírito. O 
que em Kierkegaard se chama subjectivisticamente a seriedade esté-
tica, a herança do sublime, é a inversão das obras em algo de verda-
deiro por força do seu conteúdo. A ascendência do sublime confunde--
se com a necessidade de a arte não triunfar sobre as contradições 
fundamentais, mas de as combater em si até ao fim; a reconciliação 
não é para elas o resultado do conflito, mas apenas que este encontra 
uma linguagem. Mas o sublime torna-se deste modo latente. A arte 
que insiste num conteúdo de verdade em que se esvanece o aspecto 
heterogêneo das contradições não é senhor daquela positividade da 
negação, que animava o conceito tradicional do sublime como algo de 
presentemente infinito. A isso corresponde o declínio das categorias 
do jogo. Mesmo no séc. xix, uma teoria clássica célebre define, contra 
Wagner, a música como um jogo de formas sonoras e móveis; subli-
nhou-se de boa vontade a semelhança do desenvolvimento musical 
com o desenvolvimento óptico do caleidoscópio, invenção astuciosa 
do Biedermeier. Não é preciso negar por confiança na cultura esta 
semelhança: os campos de desmoronamento na música sinfônica, como 
a de Mahler, encontram a sua analogia fiel nas situações do caleidos- 
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copio, em que uma série de imagens levemente variáveis se desmo-
rona e em que se torna visível uma constelação qualitativamente mo-
dificada. Apenas o elemento conceptualmente indefinido da música, 
a sua mudança, a sua articulação, é fortemente definido pelos seus 
próprios meios e, na totalidade das determinações que ela se dá a si 
mesma, adquire ela o conteúdo que o conceito de jogo formal ignora. 
O que surge como sublime soa a oco, o que joga incansavelmente 
regride à puerilidade de onde promana. Sem dúvida, juntamente com 
a dinamização da arte, da sua definição imanente como actividade, 
cresce também implicitamente o seu caracter lúdico; a obra orquestral 
mais importante de Debussy chama-se, meio século antes de Beckett, 
Jeux. A crítica da profundidade e da seriedade, ao dirigir-se uma vez 
contra a sobrelevação de uma interioridade provincial, não é entretanto 
menos ideologia do que esta última, justificação da participação 
eficaz e inconsciente da actividade por si mesma. O sublime acaba, 
sem dúvida, por mudar-se no seu contrário. Perante as obras de arte 
concretas, não deveria de modo algum falar-se do sublime sem a 
lenga-lenga da religião cultural, e isso provém da dinâmica da própria 
categoria de sublime. A história foi ao encontro da fórmula de que do 
sublime ao ridículo há apenas um passo; e ela própria o realizou em 
toda a sua crueldade, como Napoleão afirmou quando a sua sorte 
virou. No seu contexto, a frase pretendia ser de um estilo grandioso, 
de uma eloqüência patética que, por efeito da desproporção entre a 
sua ambição e o seu cumprimento possível, quase sempre por causa 
de um prosaismo insidioso, provoca um efeito cômico. Mas o que é 
visado no desuse da linguagem produz-se no próprio conceito do sublime. 
A grandeza do homem enquanto espírito e como dominador da natu-
reza deveria ser sublime. Se, porém, a experiência do sublime se 
desvela como a autoconsciência do homem da sua essência natural, a 
estrutura da categoria «sublime» modifica-se. Ela própria era, na ver-
são kantiana, afectada pela futilidade do homem; nela, precaridade do 
indivíduo empírico, devia aparecer a eternidade da sua definição uni-
versal, a do espírito. Se, porém, o próprio espírito é reduzido à sua 
dimensão natural, o aniquilamento do indivíduo deixa de ser nele 
positivamente suprimido. Mediante o triunfo do inteligível no indiví-
duo que resiste espiritualmente à morte, este empertiga-se como se, 
portador do espírito, fosse apesar de tudo absoluto. Fica assim entre-
gue ao cômico. A arte avançada dedica ao próprio trágico a comédia; 
o sublime e o jogo convergem. O sublime assinala a ocupação ime-
diata da obra de arte pela teologia, que reivindica o sentido da exis-
tência, uma última vez, em virtude do declínio desta. Contra o vere-
dicto, a arte nada pode por si mesma. Na construção kantiana do 
sublime, há algo que resiste à objecção de que ele o teria reservado 
ao sentimento da natureza só porque ainda não experimentara a gran-
de arte subjectiva. Inconscientemente, a sua doutrina exprime que o 
sublime não é compatível com o caracter de aparência da arte; 
analogamente talvez à maneira como Haydn reagia a Beethoven, que 

ele chamava o Grão Mogol. Quando a arte burguesa apelava para o 
sublime e assim tornava a cair em si, o movimento do sublime para 
a sua negação estava já nela inscrito. A teologia, por seu turno, é 
rebelde à sua integração estética. O sublime como aparência possui 
igualmente o seu contra-senso e contribui para a neutralização da 
verdade; era disso que a Sonata a Kreutzer de Tólstoi acusava a arte. 
De resto, o facto de os sentimentos, em que ela se baseia, serem 
aparência testemunha contra a estética subjectiva do sentimento. Aqueles 
não o são, são reais; a aparência adere às obras estéticas: a ascese de 
Kant em relação ao esteticamente sublime antecipa objectivamente a 
crítica do classicismo heróico e da arte enfática dai derivada. No 
entanto, ao situar o sublime numa grandeza imponente, na antítese do 
poder e da impotência, Kant afirmou sem hesitação a sua cumplicidade 
indiscutível com a dominação. A arte deve dela envergonhar-se e 
converter o que ainda permanece, que era o que pretendia a idéia de 
sublime. Kant não eludia absolutamente o facto de que a grandeza 
qualitativa enquanto tal não é sublime: com profunda razão definiu o 
conceito de sublime pela resistência do espírito contra o poder exces-
sivo. O sentimento de sublime não se aplica imediatamente ao que 
aparece; as altas montanhas falam como imagens de um espaço liber-
tado das suas cadeias e dos seus entraves, e da possível participação 
em tal libertação, e não enquanto esmagam. A herança do sublime é 
a negatividade não moderada, nua e evidente como outrora o prometia 
a aparência do sublime. Mas isso constitui ao mesmo tempo o sublime 
do cômico, que antes se alimentava do sentimento do mesquinho, do 
pomposo e do insignificante, e falava a favor da dominação estabele-
cida. O inútil é cômico pela sua pretensão à relevância, pretensão que 
anuncia pela sua simples existência e contra a qual se bate ao lado do 
adversário; mas uma vez avaliado, o adversário, o poder e a grandeza, 
também se tornou f útil. O trágico e o cômico desaparecem na arte 
moderna e nela se mantêm enquanto declinantes. 

O que aconteceu às categorias do trágico e do cômico atesta o 
declínio dos gêneros estéticos enquanto gêneros. A arte está inserida 
no processo global do nominalismo em avanço, desde que se estilha-
çou a ordo medieval. Mais nenhum universal lhe foi concedido e os 
mais antigos são apanhados pelo turbilhão. A experiência de crítica 
da arte de Croce segundo a qual toda a obra deve, segundo a expres-
são inglesa, ser julgada on its own merits, trouxe essa tendência his-
tórica para a estética teórica. Sem dúvida, nunca uma obra de arte de 
importância correspondeu inteiramente ao seu gênero. Bach, de quem 
foram tiradas as regras escolares da fuga, não escreveu nenhuma linha 
intermediária segundo o modelo dos motivos em duplo contraponto e 
a necessidade de se afastar do modelo mecânico acabou por se incor-
porar nas próprias regras do conservatório. O nominalismo estético 
foi a conseqüência falhada de Hegel da sua doutrina do primado dos 
graus dialécticos sobre a totalidade abstracta. Mas a conseqüência 
tardia da teoria de Croce dilui a dialéctica ao liquidar pura e simples- 
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mente, com os gêneros, também o momento da universalidade, em 
vez de a suprimir seriamente. Isso inscreve-se na tendência global de 
Croce para adaptar o Hegel redescoberto ao espírito do tempo de 
outrora, mediante uma teoria da evolução mais ou menos positivista. 
Assim como as artes enquanto tais não desaparecem na arte sem deixar 
vestígios, assim também os gêneros e as formas em cada arte particu-
lar. Sem dúvida, a tragédia ática era também a cristalização de um 
universal bem como a reconciliação do mito. A grande arte autônoma 
surgiu em acordo com a emancipação do espírito e, não mais do que 
este, sem o elemento do universal. Porém, oprincipium indiuiduationis 
que implica a exigência do esteticamente particular não é apenas, por 
seu turno, universal enquanto princípio, mas inerente ao sujeito que se 
emancipa. O seu elemento universal, o espírito, não está, segundo a 
sua própria significação, para lá dos indivíduos particulares, que o 
portam. O xcopljuoç do sujeito e do indivíduo pertence a um grau de 
reflexão filosófica muito tardio, imaginado para realçar o sujeito no 
absoluto. O momento substancial dos gêneros e das formas tem o seu 
lugar nas necessidades históricas dos seus materiais. Assim, a fuga 
está ligada a relações tonais e, por assim dizer, é exigida pela tona-
lidade chegada à autocracia após a eliminação da modalidade, na 
práxis imitatória enquanto seu telos. Os procedimentos específicos, 
como a resposta real ou tonai a um tema de fuga, só são musicalmente 
significativos no momento em que a polifonia tradicional se vê con-
frontada com a nova tarefa de suprimir a gravitação homofónica da 
tonalidade, de integrar esta no espaço polifónico e de admitir o pen-
samento contrapontista e harmônico dos graus. Todas as característi-
cas da forma da fuga deveriam derivar dessa necessidade de nenhum 
modo consciente para os compositores. A fuga é a forma de organi-
zação da polifonia tornada tonai e plenamente racionalizada; nesta 
medida vai mais longe do que as suas realizações particulares e, np 
entanto, não existe sem elas. Eis também porque a emancipação do 
esquema está neste universalmente pré-figurada. Se a tonalidade não 
mais possui o seu caracter obrigatório, as categorias fundamentais da 
fuga, como a diferença entre dux e comes, a estrutura codificada da 
resposta, especialmente o elemento de retomada que serve o retorno 
do modo principal, perdem a sua função e tornam-se tecnicamente 
falsas. Se a necessidade de expressão diferenciada e dinamizada dos 
diversos compositores deixa de ambicionar a fuga que, de resto, era 
muito mais diferenciada do que parece à consciência de liberdade, ela 
tornou-se simultânea e objectivãmente impossível como forma. Quem, 
porém, utiliza a forma dentro em breve arcaizante deve «construí-la 
até ao ponto de acabamento», fazer aparecer a sua idéia pura em vez 
da sua concreção; o mesmo se passa com outras formas. Mas a cons-
trução da forma pré-dada torna-se um como se e contribui para a sua 
destruição. A tendência histórica, por sua vez, possui o momento do 
universal. As fugas só historicamente se tornaram entraves. As for-
mas agem às vezes como inspiradoras. A elaboração completa dos 

motivos e, por conseguinte, a estruturação concreta e total da música 
tinha como sua pressuposição a universalidade da forma da fuga. 
Também o Fígaro jamais se teria tornado no que é se a sua música 
não procurasse pouco a pouco o que a ópera exige, e isso implica a 
questão de saber o que é a ópera. E que Schõnberg, voluntariamente 
ou não, prossiga a reflexão de Beethoven sobre o modo como se 
escrevem correctamente quátuors, levou àquela expansão do contraponto 
que, em seguida, abalou todo o material musical. A glória do artista 
como criador causa-lhe prejuízo, ao reduzir a descoberta arbitrária o 
que não o é. Quem cria formas autênticas realiza-as. - As obras imi-
tam o ponto de vista de Croce, que varreu um resto de escolástica e 
de racionalismo pretensioso; o classicista tê-lo-ia tão pouco aprovado 
como o seu mestre Hegel. A redução ao nominalismo, porém, não 
procede da reflexão, mas da tendência das obras e, nesta medida, de 
um elemento universal da arte. Desde tempos imemoriais, a arte es-
forçava-se por salvar o particular; a particularização progressiva era--
Ihe imanente. Desde sempre, as obras conseguidas foram aquelas em 
que a especificação era mais considerável. Os conceitos universais e 
estéticos de gênero, que não deixaram de se estabelecer de modo 
normativo, estavam sempre manchados de reflexão didáctica, a qual 
esperava dispor da qualidade mediatizada pela particularização, ao 
reconduzir as obras importantes a pormenores distintivos a partir dos 
quais em seguida se avaliavam, sem que eles constituíssem necessa-
riamente o que havia de essencial nas obras. O gênero armazena em 
si a autenticidade das obras particulares. No entanto, a tendência para 
o nominalismo não é simplesmente idêntica à evolução da arte para 
o seu conceito anticonceptual. A dialéctica do universal e do particu-
lar não faz, porém, desaparecer a sua diferença, como o conceito 
nebuloso de símbolo. O principium individuationis na arte, o seu no-
minalismo imanente, é uma especificação, não um estado de coisas 
prévio. Ela não favorece apenas a particularização e, assim, a elabo-
ração completa e radical das obras individuais. Ao classificar as uni-
versalidades pelas quais as obras se orientam, ela apaga ao mesmo 
tempo a linha de demarcação da empiria não-formada, grosseira, não 
ameaça menos a elaboração plena das obras do que a liberta. A ascen-
são do romance na época burguesa, da forma nominalista e nesta 
medida paradoxal par excellence, é a este respeito prototípica; toda a 
perda de autenticidade da arte moderna remonta a essa época. A re-
lação do universal e do particular não é tão simples como o sugere a 
tendência nominalista, nem tão trivial como a doutrina da estética 
tradicional de que o universal deveria particularizar-se. A exacta 
disjunção entre nominalismo e universalismo não é válida. O que 
August Halm, vergonhosamente esquecido, acentuou na música, a 
existência e teleologia de gêneros e tipos objectivos, é tão verdadeiro 
como o facto de que a esse respeito não se pode confiar, de que eles 
devem ser atacados para preservar o seu momento substancial. Na 
história das formas, a subjectividade que as engendra modifica-se 
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qualitativamente e nelas desaparece. Assim como é certo que Bach 
produziu a forma da fuga a partir dos seus predecessores, assim como 
ela é o seu produto subjectivo e que, depois dele, desapareceu en-
quanto forma, assim também o processo em que ele a criou é objec-
tivamente determinado, eliminação do rudimentar e do não-estrutura-
do inacabados. O que ele realizou tira a conseqüência do que esperava 
e exigia, ainda incoerente, na canzonne e ricercare antigos. Os gêne-
ros não são menos dialécticos do que o particular. Surgidos e efêmeros, 
têm no entanto algo de comum com as Idéias platônicas. Quanto mais 
autênticas são as obras tanto mais obedecem a um elemento objecti-
vamente exigido, a consonância da coisa (Sache), e esta é sempre 
universal. A força do sujeito consiste na méthexis neste fenômeno, 
não na sua simples manifestação. As formas exercem a sua preponde-
rância sobre o sujeito até que a coerência das obras não mais coincide 
com elas. O sujeito fá-las explodir em nome da consonância, pela 
objectividade. A obra particular não prestou justiça aos gêneros por 
neles se subsumir, mas pelo conflito em que ela os justificou durante 
muito tempo, os engendrou e, por fim, aniquilou. Quanto mais espe-
cifica é a obra tanto mais fielmente realiza o seu tipo: a proposição 
dialéctica de que o particular é o universal encontra o seu modelo na 
arte. Isso é visado pela primeira vez em Kant, e já desactivado. Sob 
o aspecto da teleologia, a razão funciona nele, na estética, como total 
e identificadora. Puramente produzida, a obra de arte ignora em últi-
ma análise, para Kant, o não-idêntico. O seu caracter de finalidade, 
tornado tabu no conhecimento discursivo enquanto inacessível ao su-
jeito pela filosofia transcendental, torna-se em arte susceptível de, por 
assim dizer, por ela ser manipulado. A universalidade no particular é 
descrita como algo de pré-estabelecido; o conceito de gênio deve 
esforçar-se por garanti-la; ela dificilmente se torna explícita. A indi-
viduação, segundo o sentido literal, afasta-se primeiramente da arte 
do universal. Que ela tenha à fond perdu de se individualizar torna 
problemática a universalidade; Kant sabia isso. Se ela é suposta pos-
sível sem falhas, fracassa de antemão; se é rejeitada para ser adqui-
rida, de nenhum modo deve reaparecer; está perdida se o indivíduo 
não se converte por si mesmo, sem deus ex machina, em universal. A 
única via que permanece aberta às obras de arte como via do seu êxito 
é também a sua impossibilidade progressiva. Se o recurso à universa-
lidade dada dos gêneros já há muito de nada serve, o radicalmente 
particular aproxima-se do limite da contingência e da absoluta indife-
rença, e nenhum intermediário fornece a compensação. 

Na Antigüidade, a concepção ontológica da arte, a que remonta a 
estética dos gêneros, era acompanhada por um pragmatismo estético 
de um modo já dificilmente realizável. Em Platão, a arte, como se 
sabe, é sempre avaliada por um olhar oblíquo, segundo a sua presu-
mida utilidade política. A estética aristotélica permaneceu uma esté-
tica do efeito, sem dúvida da burguesia esclarecida e humanizada, na 
medida em que busca o efeito da arte nas emoções dos indivíduos, em 

conformidade com as tendências helenísticas da privatização. Possi-
velmente, os efeitos postulados pelos dois eram já fictícios na época, 
Contudo, a aliança da estética dos gêneros e do pragmatismo não é 
tão absurda como aparece à primeira vista. O convencionalismo latente 
em toda a ontologia conseguiu, já muito cedo, acordar se com o 
pragmatismo como universal determinação dos fins; o principiam 
individuationis não é apenas oposto aos gêneros, mas também à 
subsumpção numa práxis directamente dominante. A imersão na obra 
particular, contrária aos gêneros, leva à sua legalidade imanente. As 
obras tornam-se mónadas; isso desvia-as do efeito disciplinar dirigido 
para o exterior. Se a disciplina das obras, que elas exerciam ou apoia-
vam, se torna a sua própria legalidade, então perdem o seu caracter 
autoritário e fruste perante os homens. A atitude autoritária e a insis-
tência em gêneros tão puros quanto possível dão-se bem; a concreção 
não-regulamentada surge impura ao pensamento autoritário; a teoria 
da Authoritarian Personality caracterizou isso como intolerance of 
ambiguity; é evidente em toda a arte e sociedade hierárquicas. Fica 
por saber se, naturalmente, o conceito de pragmatismo se pode aplicar 
sem distorsões à Antigüidade. Enquanto doutrina da avaliação das 
obras espirituais segundo o seu efeito real supõe aquele corte entre o 
exterior e o interior, entre indivíduo e colectividade, que a Antigüidade 
só pouco a pouco introduziu e nunca tão perfeitamente como o 
mundo burguês; as normas colectivas não tinham o mesmo valor 
posicionai que na modernidade. No entanto, hoje já parece de novo 
maior a tentação de exagerar filosófico-historicamente a divergência 
entre teoremas muito distantes cronologicamente entre si, sem se preo-
cupar com a invarianciã dos seus traços dominadores. A cumplicida-
de entre os juízos de Platão sobre a arte e aqueles traços é tão mani-
festa que é preciso um entêtement ontológico para os eliminar pela 
afirmação de que tudo tinha sido pensado de um modo inteiramente 
diferente. 

O nominalismo filosófico progressista liquidou os universais muito 
antes de os gêneros e a sua pretensão se apresentarem à arte como 
convenções postas e precárias, como mortos e formais. A estética dos 
gêneros não se afirmou apenas graças à autoridade de Aristóteles, 
mas mesmo na época nominalista e durante todo o idealismo alemão. 
A concepção da arte como de uma esfera particular irracional para a 
qual se relega tudo o que se esquiva ao cientismo pode ter contribuído 
para semelhante anacronismo; é ainda mais provável que só com a 
ajuda dos conceitos de gênero é que a reflexão teórica julgou poder 
evitar um relativismo estético, que se associa ao ponto de vista adialéctico 
por uma radical individuação. As próprias convenções atraem - prix 
du progrès - como que despotenciadas. Surgem como modelos de 
autenticidade de que a arte desespera sem, no entanto, a constrange-
rem; o não poderem ser tomadas a sério torna-se um sucedâneo de 
contentamento inacessível; nele, assinado voluntariamente, refugia-se 
o momento do jogo em declínio na estética. Tendo perdido a sua 
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função, as convenções funcionam como máscaras. Mas estas contam--
se entre os antepassados da arte; toda a obra recorda na solidificação, 
que dela faz uma obra, o elemento da máscara. As convenções invo-
cadas e deformadas são uma parcela de Aufklarung na medida em que 
expiam as máscaras mágicas, repetindo-as sob a forma de jogo; sem 
dúvida, elas são sempre propensas a adoptar uma posição positiva e 
a integrar a arte na via repressiva. De resto, as convenções e os gê-
neros não se dobravam apenas à sociedade; muitos, como o topos da 
serva-senhora, eram já uma revolta desactivada. Em geral, a distância 
da arte à empiria grosseira, em que a sua autonomia cresceu, não se 
teria conseguido sem as convenções; ninguém queria enganar-se fa-
zendo da commedia deli'arte uma interpretação naturalista. Se ela 
pôde apenas desenvolver-se com êxito numa sociedade ainda fechada, 
esta estabelecia as condições pelas quais a arte ingressou na resistên-
cia à existência, resistência em que se mascara a sua resistência so-
cial. O pseudos da defesa nietzscheana das convenções, derivado de 
uma revolta incessante contra a via do nominalismo e nascido no 
ressentimento contra o progresso do domínio estético do material, era 
devido ao facto de ele ter interpretado falsamente e à letra as conven-
ções, segundo a simples significação da palavra, como um acordo, 
com algo de voluntariamente feito e entregue ao arbitrário. Porque 
omitiu a coacção histórica sedimentada nas convenções e as teve na 
conta de simples jogo, ele podia tanto minimizá-las como defendê-las 
com o gesto do justiceiro. Eis porque o seu gênio, que tinha sobre os 
seus contemporâneos a vantagem da distanciação, foi rejeitado para a 
órbita da reacção estética e não mais conseguiu, por fim, manter se-
parados os níveis formais. O postulado do particular possui o momen-
to negativo de servir a redução da distância estética e de pactuar 
assim com o estado de coisas existente; o que aqui impressionava 
pela sua vulgaridade não ofende apenas a hierarquia social, mas pre-
para-se também para o compromisso da arte com o elemento bárbaro 
estranho à arte. Ao transformarem-se em leis formais das obras, as 
convenções reforçaram-nas profundamente e tornaram-nas rebeldes à 
imitação da vida exterior. As convenções contêm um elemento exte-
rior e heterogêneo ao sujeito, advertem-no porém dos próprios limi-
tes, do ineffabile da sua contingência. Quanto mais o sujeito se refor-
ça e, complementarmente, as categorias da ordem social e as. catego-
rias espirituais delas derivadas perdem a sua vinculatoriedade, tanto 
menos é possível encontrar um equilíbrio entre o sujeito e as conven-
ções. O crescente corte entre o interior e o exterior conduz ao derrube 
das convenções. Se o sujeito dividido estabelece, em seguida, por sua 
própria liberdade as convenções, a contradição rebaixa-as ao nível do 
puro arranjo: escolhidas ou decretadas, falham o que o sujeito delas 
espera. O que mais tarde surgiu nas obras de arte como qualidade 
específica, como elemento imutável e impermutável de cada obra 
singular, e se tornou relevante foi uma aberração do gênero até se 
transformar numa qualidade nova; esta é mediatizada pelo gênero. 

Que os momentos universais sejam inalienáveis à arte como ela a eles 
se contrapõe deve compreender-se a partir da semelhança da arte com 
a linguagem. Pois, a linguagem é inimiga do particular e, no entanto, 
orientada para a sua salvação. Ela mediatizou o particular pela univer-
salidade e na constelação do universal, mas só rende justiça aos pró-
prios universais se eles não se aparentarem fixamente à aparência do 
seu ser-em-si, mas, ao contrário, se concentrarem ao extremo no que 
especificamente se exprime. Os universais da linguagem recebem a 
sua verdade através de um processo que lhes é contrário. «Todo o 
efeito salutar da escrita, que não seja profundamente devastador, apoia--
se no seu segredo (da palavra, da linguagem). Seja qual for a varie-
dade das formas em que a linguagem se pode revelar eficaz, não se 
torna tal pela mediação dos conteúdos, mas pelo desvelamento mais 
puro da actividade da sua dignidade e da sua essência. E se eu abs-
traio aqui de outras formas da eficácia - como a poesia e a profecia 
-, parece-me constantemente que a eliminação pura como o cristal do 
indizível na linguagem é a forma mais próxima que nos é dada, para 
agir no interior da linguagem e isso graças a ela. Esta eliminação do 
indizível parece-me justamente coincidir com o estilo de escrita ver-
dadeiramente neutro e sóbrio e indicar a relação entre o conhecimento 
e a acção precisamente dentro da magia da linguagem. O meu conceito 
de um estilo e de uma escrita neutros e, ao mesmo tempo, altamente 
políticos é o seguinte: .conduzir ao que é recusado à palavra; só 
quando esta esfera do a-verbal se desfralda num puro poder indizível 
é que pode saltar a faísca mágica entre a palavra e a acção em anda-
mento, aí onde a unidade dos dois é igualmente real. Só a orientação 
intensiva das palavras para o cerne do mais profundo mutismo atinge 
o efeito. Não creio que a palavra se encontre de qualquer modo mais 
longe do divino do que a acção «real», pois também não é capaz de 
conduzir ao divino senão por si mesma e pela sua própria pureza. 
Reproduz-se como meio.» (81) O que Benjamin chama a eliminação 
do indizível não é mais do que a concentração da linguagem no par-
ticular, a renúncia a pôr imediatamente os seus universais como ver-
dade metafísica. A tensão dialéctica entre a metafísica da linguagem 
de Benjamin extremamente objectivista e, nesta medida, universalista, 
e uma formulação que concorda quase palavra por palavra com a já 
célebre de Wittgenstein - de resto, publicada cinco anos mais tarde e 
desconhecida de Benjamin - pode transpor-se para a arte, com a adição 
sem dúvida decisiva de que a ascese ontológica da linguagem é a 
única via que, no entanto, permite dizer o indizível. Na arte, os uni-
versais possuem a sua força máxima quando estão mais próximo da 
linguagem: alguma coisa diz, que, ao ser dito, ultrapassa o seu aqui--e-
agora; mas tal transcendência só é alcançada pela arte em virtude da 
sua tendência para a particularização radical; ao não dizer senão o que 

(81) Walter Benjamin, Briefe, ed. G. Scholem e Th. W. Adorno, Francoforte 
1966, Vol. I, p. 126 ss. 
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pode dizer num processo imanente, graças à sua total elaboração. O 
momento de semelhança da arte com a linguagem é o seu elemento 
mimético; só se torna universalmente eloqüente no movimento espe-
cifico, quando se afasta do universal. O paradoxo de que a arte diz e, 
no entanto, não diz tem por fundamento o facto de que esse elemento 
mimético, por cujo intermédio ela o diz, se opõe ao mesmo tempo ao 
dizer como opaco e particular. 

As convenções, no estado do seu equilíbrio - por instável que 
seja - com o sujeito, chamam-se estilo. O conceito de estilo refere-se 
tanto ao momento englobante pelo qual a arte se torna linguagem - a 
substância de toda a linguagem na arte é o seu estilo - como aos 
entraves que se aliam à particularização. Os estilos mereceram o seu 
declínio muito deplorado logo que tal paz foi denunciada como ilusão. 
Não há que lamentar que a arte tenha renunciado aos estilos mas que, 
sob o sortilégio da sua autoridade, fingisse os estilos; toda a ausência 
de estilo no séc. xix se reduz a isso. A tristeza relativa à perda do 
estilo e que, na maior parte dos casos, é apenas impotência para a 
individuação, provém objectivãmente de que, após a dissolução da 
vinculatoriedade colectiva da arte, ou da dissolução da sua aparência -, 
pois, a universalidade da arte sempre veiculou um caracter de clas-
se e, nesta medida, era particular - as obras foram estruturadas de 
modo tão pouco radical como os primeiros automóveis, que provi-
nham do modelo das liteiras, e as primeiras fotografias tiradas dos 
retratos. O cânone transmitido pela tradição é desmontado; as obras 
produzidas na liberdade não podem florescer sob a constante servidão 
social e as suas marcas estão nelas gravadas, mesmo ao aventurar-se 
a criá-las. Mas, na cópia de estilo, um dos fenômenos estéticos típicos 
do séc. xix, ter-se-á de procurar aquele elemento especificamente burguês 
que, ao mesmo tempo, promete e impede a liberdade. Tudo deve estar 
disponível sob a mão, mas regride em repetição do disponível, que o 
não é de nenhum modo. Na verdade, a arte burguesa, enquanto 
logicamente autônoma, não devia associar-se à idéia pré-burguesa de 
estilo; ao fechar-se tão tenazmente a esta lógica, exprime a antinomia 
da própria liberdade burguesa. Resulta na ausência de estilo: em al-
guma coisa a que, segundo a reflexão de Brecht, se não pode agarrar 
e onde não existe sequer, sob a coacção do mercado e da adaptação, 
a possibilidade de realizar livremente por si mesmo o autêntico; eis 
porque se apela ao que já está condenado. As séries de habitações 
vitorianas que desfiguram Baden são paródias da villa mesmo nos 
slums. No entanto, as desvastações que se atribuem à época despro-
vida de estilo e que se criticam no plano estético não são expressão 
de um espírito do tempo kitsch, mas produtos de um elemento extra--
artístico, da falsa racionalidade da indústria governada pelo lucro. Ao 
mobilizar para os seus fins o que lhe parece serem os momentos 
irracionais da arte, o capital destrói esta última. A racionalidade e a 
irracionalidade estéticas são igualmente mutiladas pela maldição da 

sociedade. A crítica do estilo é excluída pelo seu ideal polémico--
romântico; se se continua a exercer, ele alcança o conjunto da arte 
tradicional. Artistas autênticos como Schõnberg protestaram violenta-
mente contra o conceito de estilo; denunciar este conceito é um cri-
tério da modernidade radical. O conceito de estilo nunca explica 
imediatamente a qualidade das obras; as que parecem representar mais 
exactamente o seu estilo solucionaram sempre o seu conflito com ele; 
o próprio estilo era a unidade do estilo e da sua suspensão. Toda e 
qualquer obra é um campo de forças mesmo na sua relação ao estilo; 
mesmo ainda na modernidade, por detrás das suas costas e justamente 
onde se recusava a vontade de estilo, algo de semelhante ao estilo se 
constituía, sob a pressão da plena elaboração. Quanto mais ambicio-
nam as obras, tanto mais energicamente resolvem o conflito, ainda 
que seja sob a renúncia àquele sucesso na qual, aliás, farejam a afir-
mação. Sem dúvida, o estilo só se deixou posteriormente transfigurar 
porque, não obstante os seus traços repressivos, ele não foi simples-
mente cunhado a partir de fora nas obras de arte, mas lhes era em 
certa medida substancial, como Hegel gostava de dizer a propósito da 
Antigüidade. O estilo impregna a obra de arte de algo semelhante ao 
espírito objectivo; fez mesmo sobressair os momentos de especifica-
ção e exigiu-os para a sua própria realização. Nos períodos em que 
este espírito objectivo não era plenamente orientado e em que não 
administrava totalmente as espontaneidades de outrora, havia mesmo 
sorte no estilo. Para a arte subjectiva de Beethoven, era constitutiva 
a forma inteiramente dinâmica da sonata e, deste modo, o estilo ab-
solutista tardio do classicismo vienense, que só se constituiu mediante 
Beethoven, o qual o elaborara plenamente. Nada de semelhante é 
mais possível; o estilo mata. Em contrapartida, apela-se uniforme-
mente para o conceito de caótico que, geralmente, projecta sobre a 
coisa (Sache) apenas a incapacidade de seguir a sua lógica específica; 
é espantoso ver com que regularidade as invectivas contra a arte moderna 
se associam a uma falta determinável de compreensão, muitas vezes 
do conhecimento mais sumário. O elemento obrigatório dos estilos 
como reflexo do caracter coercivo da sociedade que a humanidade se 
esforça por abalar intermitentemente e por uma reacção sem cessar 
ameaçadora está irremediavelmente desvendado; sem a estrutura ob-
jectiva de uma sociedade fechada e, portanto, repressiva, não pode 
conceber-se o estilo obrigatório. Rigorosamente, o conceito de estilo 
deve aplicar-se às obras particulares só enquanto totalidade dos seus 
momentos lingüísticos: a obra, que nenhum estilo subsume em si, 
deve possuir o seu estilo ou, como Berg dizia, o seu «tom», É inegá-
vel que, na mais recente evolução, as obras de arte totalmente elabo-
radas se aproximam umas das outras. O que a história acadêmica 
chama o estilo pessoal, retrocede. Se ele pretende mediante o protesto 
manter-se em vida, colide quase inevitavelmente com a legalidade 
imanente da obra particular, A perfeita negação do estilo parece con-
verter-se em estilo. Contudo, a descoberta de traços conformistas no 
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não-conformismo (82) tornou-se entretanto truismo, pela razão única 
de que a má consciência do conformismo encontra um álibi no facto 
de ela procurar outra coisa. A dialéctica do particular e do universal 
não fica assim diminuída. O reaparecimento, nas obras de arte 
nominalisticamente avançadas, de um elemento universal, por vezes 
convencional, não é um pecado original, mas é originado pelo seu 
caracter de linguagem: este engendra progressivamente um vocabulá-
rio na mónada sem janelas. Assim, segundo as indicações de Mautz 
(83), a poesia do expressionismo utiliza certas convenções de valores 
de cores que é possível identificar igualmente no livro de Kandinsky. 
A expressão, a antítese mais viva da universalidade abstracta, pode, 
a fim de conseguir falar como exige o seu conceito, ter necessidade 
de tais convenções. Se insistisse no ponto do movimento absoluto, 
não poderia definir este tanto como se exprimia a partir da obra de 
arte. Se, em todos os meios estéticos, o expressionismo, contraria-
mente à sua idéia, suscitou algo de semelhante ao estilo, era para os 
seus representantes subalternos apenas uma acomodação ao mercado: 
de outro modo, tudo isso resultaria daquela idéia. Para se realizar, ela 
deve aceitar aspectos do que ultrapassa o ToSe TI e assim impede de 
novo a sua realização. 

A fé ingênua no estilo coincide com o rancor contra o conceito do 
progresso da arte. Os raciocínios filosofico-culturais, insensíveis às 
tendências imanentes que impelem ao radicalismo artístico, apoiam--
se habitualmente com prudência no facto de o conceito de progresso 
se ultrapassar a si mesmo, relicto medíocre do séc. xix. Isso confere--
Ihes a aparência de uma superioridade intelectual sobre a dependência 
tecnológica dos artistas vanguardistas, e também algum efeito dema-
gógico; repartem a bênção intelectual ao anti-intelectualismo muito 
espalhado, que degenera em indústria cultural e por ela é alimentada. 
No entanto, o caracter ideológico de tais esforços não dispensa da 
reflexão sobre a relação da arte ao progresso. Na arte, o conceito de 
progresso, como Hegel e Marx sabiam, não é tão continuo como o é 
para as forças produtivas técnicas. A arte está profundamente imbricada 
no movimento histórico de antagonismos crescentes. Nela há tanto e 
tão pouco progresso como na sociedade. A Estética de Hegel sofre 
sobretudo de que, ao oscilar, como o sistema global, entre o pensa-
mento em invariantes e o pensamento dialéctico sem fim; compreen-
deu como nenhuma antes dela o momento histórico da arte como 
momento do «desdobramento da verdade» apesar de, no entanto, ter 
conservado o cânone da Antigüidade. Em vez de transplantar a dialéc-
tica para o progresso artístico, Hegel refreou-a; para ele, a arte era 

(82) Cf .  Th. W. Adorno, Mínima Moral ia.  Reflexionen aus dem beschadigten 
Leben, 2.a ed.,  Francoforte 1962, p. 275 ss. 

(83) Cf. Kurt Mautz, Die Farbensprache der expressionistischen Lyrik, in: Deutsche 
Vierteljahrsschrif t  für  Literaturwissenschaft  und Geistesgeschichte 31 (1957),  p. 
198 ss. 

mais efêmera do que as suas formas prototípicas. Cem anos mais 
tarde, nos países comunistas, as conseqüências foram incalculáveis: a 
sua teoria reaccionária da arte alimenta-se, não sem algum encorajamento 
de Marx, do classicismo hegeliano. Que, segundo Hegel, a arte hou-
vesse de um dia ter sido o grau adequado do espírito e já o não seja 
mais traduz a confiança no progresso real na consciência da liberda-
de, confiança que foi amargamente decepcionada. Se o teorema hegeliano 
da arte como consciência das indigências é válido, também não se 
tornou obsoleto. Realmente, o fim da arte por ele prognosticado den-
tro de cento e cinqüenta anos não teve lugar. Deixou-se de explorar 
pura e simplesmente algo de já condenado; a qualidade dos produtos 
mais significativos da época e, com mais razão, das obras acusadas de 
decadência, não se deve discutir com aqueles que, do exterior e, por-
tanto, a partir de baixo, gostariam de a anular. Mesmo o mais extremo 
reducionismo da própria arte na consciência das indigências, o gestus 
do seu mutismo e desaparecimento, continua a mover-se como que 
num diferencial. Porque não existe nenhum progresso no mundo é que 
não há progresso na arte; ilfaut continuer. Sem dúvida, a arte perma-
nece implicada no que Hegel chamava o espírito do mundo (Weltgeist) 
e toma assim parte na sua falta, mas ela só poderia subtrair-se a esta 
culpabilidade ao suprimir-se, prestando deste modo o seu concurso à 
dominação sem linguagem e cedendo o lugar à barbárie. As obras de 
arte, que querem desembaraçar-se da sua culpabilidade, enfraquecem--
se enquanto obras de arte. Se o espírito do mundo se reduzisse apenas 
ao conceito de dominação, repetir-se-ia outra vez, de modo demasia-
do fiel e mecânico, a sua univocidade. As obras de arte que, em 
numerosas fases de uma libertação que ultrapassa o instante histórico 
se harmonizam fraternalmente com o espírito do mundo, devem-lhe o 
seu fôlego, o seu vigor, tudo aquilo mediante o qual vão além do já--
pronto e do sempre semelhante. No sujeito que em tais obras abre os 
olhos, a natureza desperta para si e o próprio espírito histórico toma 
parte neste despertar. Tanto cada progresso da arte deve confrontar o 
seu conteúdo de verdade, não se feiticizando nenhum, como seria 
lastimável a distinção entre um bom progresso enquanto moderado e 
um mau progresso enquanto degenerado. A natureza oprimida costu-
ma manifestar-se mais puramente nas obras acusadas de serem artifi-
ciais, que progridem até ao extremo segundo o estado das forças pro-
dutivas técnicas, do que nas obras prudentes cujo parti-pris em favor 
da natureza está tão perto da real dominação da natureza como o 
amigo da floresta o está da caça. Não se deve proclamar nem negar 
um progresso na arte. Nenhuma obra ulterior se poderia comparar ao 
conteúdo de verdade dos últimos quartetos de Beethoven sem poder 
substituí-los pelo seu material, pelo seu espírito e procedimentos téc-
nicos, mesmo que fosse composta com o maior talento. 

A dificuldade em julgar geralmente sobre o progresso da arte está 
ligada à estrutura da sua história. Esta não é homogênea. Quando muito, 
criam-se séries sucessivas e continuas que, em seguida, são muitas 
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vezes interrompidas sob a pressão social, a qual pode também ser uma 
coacção à adaptação; os desenvolvimentos artísticos contínuos tive-
ram até hoje necessidade de condições sociais relativamente constan-
tes. As continuidades do gênero decorrem paralelamente à continuida-
de e à homogeneidade sociais; pode admitir-se que, no comportamento 
do público italiano em relação à ópera, dos napolitanos até Verdi, e 
talvez até Puccini, não houve excessivas mudanças; e uma semelhante 
continuidade dos gêneros, caracterizada por uma evolução até certo 
ponto lógica em si, dos meios e das interdições, deveria ser constatada 
na polifonia do final da Idade Média. A correspondência entre os de-
cursos históricos fechados na arte e estruturas sociais que podem ser 
estáticas traduz a estreiteza da história dos gêneros; em transforma-
ções estruturais sociais abruptas, como a pretensão de uma burguesia 
ascendente a erigir-se em público, os gêneros e os tipos estilísticos 
modificam-se de modo brutal. A música do baixo contínuo, primitiva 
até à regressão nos seus começos, suplantou a polifonia altamente 
desenvolvida dos holandeses e dos italianos e a sua poderosa retoma-
da em Bach foi, após a sua morte, posta de lado durante dezenas de 
anos, sem deixar vestígios. Só desultoriamente se pode falar de uma 
transição de obra para obra. A espontaneidade, o impulso para o 
incaptável, que é inseparável da arte, não teria de outro modo nenhum 
lugar e a sua história seria mecanicamente determinada. Isso estende--
se até à produção de artistas particulares importantes; a sua linha é 
muitas vezes interrompida, não só em naturezas pretensamente proteicas, 
que se apoiam em modelos mutáveis, mas também nas naturezas 
eclécticas. Além disso, apresentam por vezes antíteses radicais ao que 
já realizaram, quer porque consideram como esgotadas as possibilida-
des de um tipo na sua produção, quer preventivamente contra o perigo 
de petrificação e de repetição. Em muitos artistas, a produção desenro-
la-se precisamente como se o novo quisesse recapturar o que a produ-
ção anterior, ao concretizar-se e, portanto, ao limitar-se constantemen-
te, teve de recusar. Nenhuma obra particular é o que a estética idealista 
tradicional celebra, a saber, totalidade. Cada uma é tão insuficiente 
como incompleta, extraída do seu próprio potencial, e isso opõe-se à 
continuação directa, se se abstrair, por exemplo, de certas séries em 
que alguns pintores, em especial, testam uma concepção segundo as 
suas possibilidades de evolução. Mas esta estrutura descontínua é tão 
pouco necessária causalmente como contingente e discordante. Se não 
há transição de uma para outra obra, a sua sucessão encontra-se, po-
rém, condicionada pela unidade do problema. O progresso, a negação 
do que existe por novos começos, tem lugar no interior desta unidade. 
Problemas, quer porque não foram resolvidos por obras anteriores, 
quer porque nascem das suas próprias soluções, aguardam o seu trata-
mento e isso força por vezes a uma ruptura. Contudo, a unidade do 
problema também não é uma estrutura geral da história da arte. Há 
problemas que podem ser esquecidos, antíteses históricas que podem 
constituir-se e nas quais a tese não mais é superável. Pode aprender-se 

ontogeneticamente quão pouco contínuo é o progresso da arte, no pla-
no filogenético. Os inovadores raramente são mais senhores do mais 
antigo do que os seus predecessores; muitas vezes, dominam-no me-
nos. Não há nenhum progresso estético sem esquecimento; eis porque 
não existe nenhum sem alguma regressão. Brecht erigiu o esqueci-
mento em programa a partir dos motivos de uma crítica da cultura que, 
com razão, suspeita da tradição do espírito enquanto cadeia doirada da 
ideologia. Fases de esquecimento e, complementarmente, fases de 
reaparição do que foi durante muito tempo objecto de tabu como, em 
Brecht, a reaparição da poesia didáctica, estendem-se manifestamente 
menos às obras individuais do que aos gêneros; também tabus como 
aquele que, hoje, se apossa da poesia subjectiva e, sobretudo, erótica, 
que outrora era uma expressão de emancipação. A continuidade pode 
apenas construir-se a partir de uma grande distância. A história da arte 
apresenta antes pontos nodais. Embora possa sempre falar-se de histó-
ria parcial dos gêneros - da pintura paisagista, do retrato, da ópera -, 
não deve carregar-se em excesso. Isso verifica-se de maneira drástica 
pela prática das paródias e contrafacções na música antiga. Na obra de 
Bach, o método de composição, isto é, a complexão e a densidade da 
composição, é verdadeiramente progressista, mais essencial do que o 
facto de ele compor música profana ou religiosa, vocal ou instrumen-
tal; o nominalismo age nesta medida rétroactivãmente sobre o conhe-
cimento da arte antiga. A impossibilidade de uma construção unívoca 
da história da arte e o elemento fatal de todo o discurso sobre o pro-
gresso, quer este exista ou não, fundam-se no caracter ambíguo da arte 
como elemento ainda socialmente determinado na sua autonomia e 
elemento social. Quando o caracter social da arte leva a melhor sobre 
o caracter autônomo, quando a sua estrutura imanente contradiz mani-
festamente as relações sociais, a autonomia é sacrificada e com ela a 
continuidade; uma das fraquezas da história do espírito é ela ignorar 
isso de modo idealista. Quando a continuidade se rompe, as relações 
de produção vencem quase sempre as forças produtivas; não há ne-
nhum motivo para admitir um tal triunfo da sociedade. A arte é media-
tizada pela totalidade social; isso significa: pela estrutura social domi-
nante do momento. A sua história não se organiza linearmente a partir 
de causalidades individuais; nenhuma necessidade unívoca conduz de 
um a outro fenômeno. Só pode chamar-se necessária em relação à 
tendência social global, não nas suas manifestações singulares. Igual-
mente falsa é a sua construção precisa a partir de cima e a crença na 
incomensurabilidade genial das obras isoladas, que as subtrai ao reino 
dá necessidade. É impossível projectar uma teoria da história da arte 
sem contradições: a essência da história da arte é em si contraditória. 
Os materiais históricos e o seu domínio, isto é, a técnica, progri-dem 
de modo incontestável; descobertas como as da perspectiva na pintura, 
da polifonia na música são disso os exemplos mais evidentes. Além 
disso, o progresso também não pode ser negado no interior de 
procedimentos técnicos estabelecidos, de que ete é a elaboração conse- 
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quente; assim a diferenciação da consciência harmônica desde a época 
do baixo contínuo até ao limiar da música moderna, ou então, a transi-
ção do impressionismo para o pontilhismo. No entanto, um tal progres-
so evidente não é sem mais um progresso da qualidade. Só a cegueira 
pode contestar que, na pintura de Giotto e de Cimabue, até Piero delia 
Francesca, os meios foram enriquecidos; mas concluir dai que os qua-
dros de Piero seriam melhores do que os frescos de Assis seria pedan-
tismo. Enquanto que, perante a obra singular, é possível a questão acerca 
da qualidade e a decisão a seu respeito, estando assim também im-
plícitas relações no juízo sobre obras diferentes, tais juízos transfor-
mam-se em pedantismo anti-artístico a partir do momento em que se 
estabelecem comparações sob a forma «melhor do que»: tais contro-
vérsias de nenhum modo são imunes à loquacidade cultural. Assim 
como as obras se desligam uma da outra segundo a sua qualidade, 
assim também são, porém, ao mesmo tempo incomensuráveis. Só co-
municam entre si antiteticamente: «uma obra é o inimigo mortal da 
outra». Só se tornam comparáveis ao negarem-se, ao realizarem a sua 
mortalidade mediante a sua vida. É difícil estabelecer e, se alguma vez, 
só in concreto, os traços arcaicos e primitivos que provêm dos procedi-
mentos técnicos e os que procedem da idéia objectiva da coisa (Sache); 
os dois só arbitrariamente se distinguem. As próprias insuficiências 
podem ser reveladoras, e qualidades eminentes podem causar prejuízo 
ao conteúdo de verdade, no decurso da evolução histórica. De tal modo 
é antinómica a história da arte. Sem dúvida, a estrutura subcutânea das 
mais importantes obras instrumentais de Bach só pode aparecer graças 
a uma paleta orquestral que ele não tinha à sua disposição; seria, no 
entanto, absurdo pretender desejar para quadros da Idade Média o do-
mínio da perspectiva, que roubaria a sua expressão específica. - Os 
progressos são ultrapassáveis pelo progresso. A diminuição e, final-
mente, a extinção da perspectiva na pintura moderna engendra corres-
pondências com a pintura pré-perspectivista, que colocam o passado 
primitivo acima dos estádios intermediários; mas, se para o presente se 
desejam métodos mais primitivos, ultrapassados, se na produção con-
temporânea se marca com o interdito e se revoga o progresso do domí-
nio do material, tais correspondências degeneram por si mesmas em 
pedantismo. O próprio domínio progressista do material obtém-se às 
vezes mediante a perda do domínio do material. O conhecimento preci-
so das músicas exóticas, outrora rejeitadas como primitivas, mostra 
que a polifonia e a racionalização da música ocidental - as duas são 
entre si inseparáveis -, que lhe conferem toda a sua riqueza e toda a 
sua profundidade, neutralizam o poder de diferenciação presente nas 
mínimas variações rítmicas e melódicas da monódia; a rigidez da música 
exótica, monótona para os ouvidos europeus, foi manifestamente a 
condição daquela diferenciação. A pressão ritual reforçou o poder de 
diferenciação no estreito domínio que o tolerava, ao passo que a música 
européia, sob uma coacção menor, tinha menos necessidade de tais 
correctivos. Por isso, só ela atingiu uma completa autonomia, a da arte, 

e a consciência, que lhe é imanente, não consegue a ela esquivar-se e 
ampliar-se à vontade. É inegável que um poder de diferenciação mais 
subtil, que é sempre um aspecto do domínio estético do material, está 
ligado à espiritualização; correlato subjectivo de uma disponibilidade 
objectiva, capacidade de sentir o que se tornou possível; e a arte torna--
se assim mais livre para protestar contra o próprio domínio do material, O 
arbitrário no involuntário é uma fórmula paradoxal para a possível 
resolução da antinomia da dominação estética. O domínio do material 
implica a espiritualização que logo, enquanto autonomização do espírito 
perante o seu outro, se põe de novo em perigo. O espírito estético 
soberano possui um pendor mais para se comunicar do que para levar a 
coisa (Sache) à linguagem, como isso bastaria para a plena idéia de 
espiritualização. O prix du progrès é inerente ao próprio progresso. O 
sintoma mais grosseiro deste preço, o declínio da autenticidade e da 
obrigatoriedade, o sentimento crescente da contingência, é imediata-
mente idêntico ao progresso do domínio do material enquanto elabora-
ção plena e crescente da obra particular. É incerto que tal perda seja 
efectiva ou aparente. A consciência ingênua, e também à do músico, 
um lied da Viagem de Inverno pode aparecer mais autêntico do que um 
lied de Webern, como se além se enfrentasse algo de objectivo e aqui o 
conteúdo se estreitasse numa experiência puramente individual. Tal 
distinção, porém, é impugnável. Nas obras com a dignidade das de 
Webern, a diferenciação que, para um ouvido não instruído, prejudica a 
objectividade do conteúdo, confunde-se com a capacidade progressiva 
de obter uma elaboração mais completa e mais exacta, de libertar a 
obra do resto do esquematismo e isso chama-se justamente a objectiva-
ção. Para a experiência íntima da arte moderna autêntica, desaparece o 
sentimento de contingência que a provoca, enquanto se sente como 
necessária uma linguagem que não seja simplesmente demolida por 
uma necessidade subjectiva de expressão, mas o seja, por seu intermé-
dio, no processo de objectivação. As obras de arte, sem dúvida, não são 
em si indiferentes à transformação do seu elemento obrigatório em 
mónada. O elas parecerem tornar-se mais indiferentes não pode expli-
car-se apenas a partir de uma diminuição do seu efeito social. Certos 
elementos mostram que as obras perdem o seu coeficiente de fricção 
mediante a sua viragem para a sua pura imanência, isto é, um momento 
da sua essência, e se tornam também mais indiferentes em si. No entan-
to, o facto de quadros radicalmente abstractos poderem ser expostos 
sem escândalo nas galerias não justifica nenhuma restauração da arte 
figurativa que agrada a priori, mesmo se se escolhe Che Guevara para 
o fim de obter a reconciliação com o objecto. Em última análise, o 
progresso não é só um progresso do domínio do material e da espiritua-
lização, mas também um progresso do espírito no sentido hegeliano, da 
consciência da sua liberdade. Pode discutir-se indefinidamente se o 
domínio do material em Beethoven é um progresso em relação ao de 
Bach; um e outro dominam perfeitamente o material segundo dimen-
sões diferentes. A questão sobre qual dos dois é maior é ociosa; mas 
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não a constatação de que a voz da maioridade do sujeito, emancipação 
do mito e reconciliação com este, portanto, o conteúdo de verdade, 
evoluiu mais em Beethoven do que em Bach. 

O nome estético para o domínio do material, técnica, termo her-
dado do uso antigo que situava a arte entre as actividades artesanais, 
é de data recente no seu actual significado. Veicula as características 
de uma fase em que, por analogia com a ciência, o método surgia 
como independente do seu conteúdo. Todos os procedimentos técni-
cos artísticos que formam o material e se deixam guiar por ele se 
agrupam retrospectivamente sob o aspecto tecnológico, e também aqueles 
que ainda não estavam separados da práxis artesanal da produção 
medieval dos bens de consumo com a qual a arte, por resistência à 
integração capitalista, nunca rompera inteiramente. Na arte, o limiar 
entre o artesanato e a técnica não é, como na produção material, uma 
estrita quantificação dos procedimentos incompatível com o telos 
qualitativo; também não é a introdução de máquinas, mas antes a 
preponderância de uma livre disposição dos meios pela consciência, 
contrariamente ao tradicionalismo, sob cuja capa essa disposição 
amadureceu. Perante o conteúdo, o aspecto técnico é apenas um entre 
outros; não há nenhuma obra de arte que seja apenas a totalidade dos 
seus momentos técnicos. O facto de o olhar lançado às obras, e que 
nelas unicamente percebe o modo como estão feitas, ficar aquém da 
experiência artística é, sem dúvida, um topos rigorosamente apologético 
da ideologia cultural; possui, porém, algo de verdadeiro em relação ao 
prosaismo quando este é abandonado. Contudo, a técnica é constitu-
tiva para a arte, porque resume nela o facto de cada obra de arte ser 
feita por homens e ser seu produto o respectivo aspecto artístico. 
Importa distinguir a técnica e o conteúdo; só é ideológica a abstracção 
que distingue o elemento supertécnico da pretensa técnica pura e sim-
ples, como se esta e o conteúdo não se engendrassem reciprocamente 
nas obras importantes. A erupção nominalista de Shakespeare para 
uma individualidade mortal e infinitamente rica em si enquanto con-
teúdo é função da sucessão antitectónica e quase épica de cenas muito 
curtas, da mesma maneira que esta técnica episódica provém neces-
sariamente do conteúdo, de uma experiência metafísica que faz explo-
dir a ordem significante das antigas unidades. No termo cerical de 
mensagem (Aussage), a relação dialéctica do conteúdo e da técnica é 
reificada numa simples dicotomia. A técnica possui caracter de chave 
para o conhecimento da arte; só ela conduz a reflexão para o interior 
das obras; certamente, só possui aquele que fala a sua linguagem. 
Porque o conteúdo não é um elemento fabricado pelo homem, a téc-
nica não abarca o todo da arte; o conteúdo deve unicamente extrapo-
lar-se a partir da sua concreção. A técnica é a figura determinável do 
enigma nas obras de arte, figura ao mesmo tempo racional e abstracta. 
Ela autoriza o juizo na zona do que é desprovido de juízo. Evidente-
mente, os problemas técnicos das obras de arte complicam-se até ao 
infinito e não podem ser resolvidos por uma fórmula. Mas, em prin- 

cípio, devem resolver-se de modo imanente. Pelo grau da «lógica» 
das obras, a técnica confere ainda o da sua suspensão. Seria agradável 
ao hábito vulgar eliminá-la; mas seria falso, porque a técnica de uma 
obra é constituída pelos seus problemas, pela tarefa aporética que 
essa obra se põe objectivãmente. Só nela se pode ler o que é a técnica 
de uma obra, se é suficiente ou não, e inversamente o probfema ob-
jectivo da obra só se tira da sua complexão técnica. Se nenhuma obra 
pode ser compreendida sem se compreender a sua técnica, esta tam-
bém não pode compreender-se sem a compreensão da obra. O grau de 
universalidade ou de caracter monadológico de uma técnica para além 
da especificação da obra varia na história; no entanto, mesmo nos 
períodos idolatrados dos estilos obrigatórios, a técnica velava por que 
eles não governassem abstractamente a obra, mas a inserissem na 
dialéctica da individuação. O peso da técnica é superior ao que um 
irracionalismo estranho à arte gostaria de fazer crer; isso pode com 
facilidade ver-se no facto de, uma vez concedida à consciência a sua 
capacidade de experiência da arte, esta se desenvolver de um modo 
tanto mais rico quanto mais profundamente esta consciência penetrar 
na sua complexão. A compreensão aumenta com a da factura técnica. 
Que a consciência mata, é lábia; só a falsa consciência é mortal. O 
métier torna a arte comensurável à consciência, porque ele se pode 
aprender. O que um mestre recusa com severidade nos trabalhos dos 
seus alunos é o primeiro modelo de uma carência de métier; as cor-
recções são o modelo do próprio métier. Estes modelos são pré-artís-
ticos na medida em que repetem padrões e regras previamente dados. 
Ao compararem os meios técnicos empregados com a coisa visada, 
fazem avançar. Num estádio primitivo que, por certo, raramente ultra-
passa o curso tradicional de composição, o professor desaprovará as 
quintas paralelas e proporá em seu lugar melhores direcções das vo-
zes; se ele não for pedante, demonstrará ao aluno que as quintas 
paralelas são legítimas como meios artísticos precisos para certos 
efeitos intentados como em Debussy, e que a proibição perde o seu 
sentido fora do sistema tonai. O métier abandona a sua forma sepa-
rável e limitada. O olhar experimentado que sobrevoa uma partitura, 
um desenho, assegura-se quase mimeticamente, antes de toda a aná-
lise, de se o objet d'art revela o métier e inerva o seu nível formal. 
Mas não se deve ficar por aí. É necessário justificar o métier que se 
apresenta primeiramente como um sopro, uma aura das obras, em 
contradição singular com as representações que os diletantes têm do 
poder artístico. O momento aurático que, de modo aparentemente 
paradoxal, se associa ao métier, é a lembrança da mão que, ternamen-
te è quase acariciadora, roça os contornos da obra e, ao articulá-la, 
também a suaviza. A análise fornece tal justificação e ela própria está 
inserida no métier. Perante a função sintetizadora das obras de arte, 
que todos conhecem, o momento analítico é estranhamente negligen-
ciado. Tem o seu lugar no pólo inverso da síntese, na economia dos 
elementos, a partir dos quais a obra se organiza; porém, não é menos 
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objecti vãmente inerente à obra de arte do que a síntese. O chefe de 
orquestra que analisa uma obra para a executar adequadamente, em vez 
de a mimar, reproduz uma condição da possibilidade da própria obra. A 
análise deve atingir os indícios que traduzem uma concepção superior 
do métier; em música, por exemplo, o «fluxo» de uma peça: não é 
pensado em função de compassos isolados, mas, indo além deles, é 
concebido em função das curvas do movimento; ou então, os impulsos 
são levados mais longe, prolongam-se em vez de se entorpecerem em 
amontoamento. Semelhante movimento do conceito de técnica é o 
verdadeiro gradus ad Parnassum. Só numa casuística estética é que isto 
se torna evidente. Quando Alban Berg respondeu não à pergunta 
ingênua de se em Strauss se devia admirar pelo menos a técnica, ele 
visava o elemento não obrigatório do procedimento straussiano que 
calcula com circunspecção uma série de efeitos sem que, no plano 
puramente musical, um provenha do outro ou por ele seja exigido. 
Semelhante crítica técnica de obras altamente técnicas ignora 
naturalmente uma concepção que define em permanência o princípio da 
surpresa e transpõe directamente a sua unidade para a suspensão 
irracionalista do que a tradição do estilo obrigatório chamava a lógica e 
a unidade. Quase surge a objecção de que um tal conceito de técnica 
esquece a imanência da obra, provém do exterior, do ideal de uma 
escola que, como a de Schõnberg, mantém anacronicamente no 
postulado da variação evolutiva a lógica musical tradicional para a 
mobilizar contra a tradição. Mas esta objecção passaria ao lado do 
fenômeno artístico. A crítica de Berg ao métier de Strauss é pertinente 
porque quem recusa a lógica é incapaz daquela elaboração completa, a 
cujo serviço se encontra o métier a que, por seu lado, Strauss estava 
obrigado. Sem dúvida, os cortes e os saltos do imprévu já berlioziano 
promanam de algo que foi querido; no entanto, interrompem ao mesmo 
tempo o ímpeto do desenvolvimento musical substituído por um gestus 
enérgico. Uma música organizada de modo tão dinâmico e temporal 
como a de Strauss é incompatível com um método que não organiza 
exactamente a sucessão temporal. O fim e os meios contradizem-se. 
Porém, a contradição não se baseia na totalidade dos meios, mas 
abrange também o fim, a glorificação da contingência, que celebra como 
vida liberta o que não passa de anarquia da produção de mercadorias e a 
brutalidade dos que a controlam. A idéia de um progresso linear da 
técnica artística operaria ainda com um | falso conceito de 
continuidade e não teria em conta o conteúdo; os movimentos de 
libertação técnicos podem ser afectados pela inverdade do conteúdo. A 
estreita união de técnica e conteúdo, em oposição às convenções, é 
expressa pela afirmação de Beethoven de que muitos dos efeitos que 
comummente se atribuem ao gênio natural do compositor são, na 
verdade, unicamente devidos ao emprego hábil do acorde de sétima 
diminuta; a dignidade de semelhante modéstia condena toda a 
loquacidade em torno da criação; só a objectividade de Beethoven 
presta justiça tanto à aparência estética como à evidência. A experi- 

ência das inconsonâncias entre a técnica, o que a obra de arte preten-
de, isto é, o seu estrato expressivo-mimético, e o seu conteúdo úê 
verdade provoca por vezes revoltas contra a técnica, É endógetlO §0 
seu conceito autonomizar-se à custa da sua finalidade e transformar* 
-se a si mesmo em fim enquanto actividade ociosa. Contra isso reagiu 
o fauvismo em pintura; também o Schõnberg da livre atonalídadi em 
relação à riqueza orquestral da escola neo-alemã. No ensaio «ProWf» 
mas do ensino da arte» (84), ao insistir mais do que qualquer outro 
músico da sua época sobre uma prática coerente do ofício, Schõnberg 
atacou expressamente a crença na técnica beatificante. A técnica reificada 
suscita por vezes correctivos que se aproximam do «selvagem», do 
bárbaro, das técnicas primitivas anti-artísticas. O que pregnantemente 
se chama a arte moderna foi eliminado por este impulso, que não 
podia organizar-se de modo limitativo e em toda a arte se transforma-
va em técnica. Contudo, tal impulso de nenhum modo era regressivo. 
A técnica não é a abundância dos meios, mas o poder armazenado de 
se medir com o que a obra objectivãmente exige de si mesma. Esta 
idéia de técnica é, por vezes, mais favorecida pela redução dos meios 
do que pela sua acumulação, que a esgota. Com a grandiosa imperícia 
do seu vivo ataque, as áridas peças para piano op. II de Schõnberg 
dominam tecnicamente a orquestra da Vida de um Herói de que, se 
ouve, na realidade, apenas um extracto da partitura de modo que os 
meios já não promovem o seu fim mais próximo, a aparição acústica 
do imaginado. Pergunta-se se a segunda técnica do Schõnberg da 
maturidade não regride para aquém do acto de suspensão da primeira. 
Mas mesmo a autonomização da técnica, que a enreda na sua dialéc-
tica, não é simplesmente o pecado original da rotina que ela apresenta 
na pura necessidade de expressão. Por causa da sua ligação estreita 
com o conteúdo, a técnica possui uma legítima vida própria. A arte, 
nas suas transformações, costuma precisar de tais momentos a que 
teve de renunciar. O f acto de até hoje as revoluções artísticas terem 
sido reaccionárias não se encontra assim nem explicado nem descul-
pado, mas é posto em relação com este fenômeno. As proibições têm 
um momento regressivo, incluindo o da abundância luxuriante e da 
complexidade; eis porque, mesmo embebido de recusa, este momento 
se afrouxa. É uma das dimensões no processo de objectivação. Quan-
do, cerca de dez anos após a II Guerra, os compositores da pontuali-
dade pós-weberniana se saciaram - o que é surpreendente no Marteau 
sans maitre de Boulez - o processo repetiu-se, desta vez como crítica 
da ideologia do começo absoluto, do «corte total». Quarenta anos 
antes, a transição de Picasso das Detnoiselles dJAvignon para o cubis-
mo sintético podia ter um sentido equivalente. No nascimento e no 
desaparecimento de alergias técnicas exteriorizam-se as mesmas ex-
periências históricas que no conteúdo; é nisso que este comunica com 

(84) Cf. Arnold Schõnberg, Probleme dês Kunstunterrichts; in: Musikalisches 
Taschenbuch 1911, 2. Jg., Viena 1911. 
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a técnica. - A idéia kantiana da finalidade, que estabelece nele a 
conexão entre a arte e o elemento interior da natureza, está muito 
próximo da técnica. Aquilo mediante o qual as obras de arte enquanto 
finais se organizam, tal como isso é recusado ao simples existente, 
constitui a sua técnica; unicamente por ela adquiriram a sua finalida-
de. A insistência na técnica na arte desconcerta o pedante por causa 
da sua sobriedade: nota-se demasiado nela a origem da práxis prosai-
ca, de que a arte tem horror. Em nenhum lado se torna esta tão cul-
pada das ilusões como no aspecto incondicionalmente técnico do seu 
poder encantatório, pois, só mediante a técnica, médium da sua cris-
talização, é que a arte se afasta daquele prosaismo. Ela faz com que 
a obra de arte seja mais do que um aglomerado do facticamente exis-
tente e este mais constitui o seu conteúdo. 

Na linguagem da arte, expressões como técnica, métier, artesana- 
to são sinônimos. Isso aponta para aquele aspecto artesanal anacrôni 
co que não escapou à melancolia de Valéry. Ele mistura à sua exis 
tência algo de idílico numa época em que nenhuma verdade pode já 
ser inocente. No entanto, quando a arte autônoma absorveu seriamen 
te os procedimentos técnicos industriais, estes permaneceram-lhe 
exteriores. A reproductibilidade em massa de nenhum modo se tornou 
a sua lei formal imanente, como a identificação com o agressor se 
compraz em afirmar. No próprio cinema, os momentos industriais e 
estético-artesanais divergem sob a pressão socioeconómica. A indus 
trialização radical da arte, a sua adaptação integral aos padrões técni 
cos alcançados, colidem com o que na arte se recusa à integração. Se 
a técnica se orienta para o ponto de fuga da industrialização, isso 
produz-se sempre esteticamente à custa da completa elaboração ima 
nente e, portanto, em detrimento da própria técnica. Isso infiltra na 
arte um momento arcaico, que a compromete. A predilecção fanática 
das jovens gerações pelo jazz protesta inconscientemente contra este 
fenômeno e revela ao mesmo tempo a contradição implícita, porque 
a produção que se adapta à indústria ou, pelo menos, se comporta 
como se ela o tivesse feito, regressa, segundo a sua complexão, irre 
mediavelmente para trás das forças produtivas da composição musi 
cal. A tendência para a manipulação do acaso, que hoje se constata 
nos mais diversos mejos, é provavelmente a tentativa, entr outras, de 
na arte evitar o intempestivo, por assim dizer, a superabundância de 
procedimentos artesanais sem os entregar à racionalidade instrumen-
tal da produção de massa. Só mediante uma reflexão sobre as relações 
das obras de arte com a finalidade é que se pode, sem dúvida, abordar 
o problema da arte na era técnica, questão tão inevitável como suspeita 
por causa do seu zelo e do seu caracter de slogan socialmente 
ingênuo para a época. Certamente, as obras de arte são definidas pela 
técnica como uma finalidade em si. O seu terminus ad quem, porém, 
tem o seu lugar unicamente nelas próprias, não no exterior. Eis porque 
a técnica da sua finalidade imanente permanece também «sem fim» 
(Zweck), enquanto que ela, porém, tem constantemente como modelo 

uma técnica extra-estética. A formulação paradoxal de Kant exprime 
uma relação antinómica sem que o autor da antinomia a tenha explicitado; 
pela sua tecnicização, que as ata incondicionalmente às formas fun 
cionais, as obras de arte entram em contradição com a sua ausência 
de finalidade. Nas artes aplicadas, os produtos são, por exemplo, 
adaptados a fins tais como a forma aerodinâmica visando a diminui 
ção da resistência do ar, sem que as cadeiras tivessem de aguardar 
uma tal resistência. Mas a arte aplicada é um Mené Teqél da arte. O 
seu momento incondicionalmente racional, que se reduz à sua técnica, 
trabalha contra ela. Não é como se a racionalidade matasse sempre o 
inconsciente, a substância ou alguma outra coisa; só a técnica capa 
citou a arte para receber o inconsciente. Mas a obra de arte 
plenamente elaborada na sua racionalidade e pureza liquidava, em 
virtude justamente da sua autonomia absoluta, a diferença em relação 
a existência empírica; e assemelhava-se, sem a imitar, ao seu 
contrário à mercaria. Já não seria possível distingui-la das obras 
plenamente racionais e instrumentais a não ser pelo facto de que ela 
não possui nenhum fim, e isso desmente-a. A totalidade da finalidade 
intra-esté-tica conduz ao problema da finalidade da arte para além do 
seu domínio, mas fracassa perante este mesmo problema. Continua a 
ser válido o juízo de que a obra de arte estritamente técnica fracassou 
e as que renunciam à própria técnica são inconseqüentes. Se a técnica 
constitui a substância da linguagem da arte, ela liquida no entanto a 
sua linguagem; não pode subtrair-se a tal. Em nenhuma circunstância 
também se deve feiticizar na arte o conceito_de força produtiva 
.técnica. De outro modo, a arte torna-se_reflexo daquela tecnoçrjacia 
que é uma forma mascarada de dominação sob a aparência de 
racionalidade. As forças técnicas produtivas nada são por si mesmas.  
Só recebem o seu valor posicionai na relação com o seu fim na obra e, 
por último, o conteúdo de verdade do que é escrito, composto e 
pintado. Sem dúvida, semelhante finalidade dos meios na arte não é 
transparente. O fim dissimula-se não raro na tecnologia sem que esta 
se encontre imediatamente confrontada com a finalidade. Se, no início 
do séc. xix, se descobriu a técnica da instrumentação e depressa foi 
desenvolvida, isso tinha certamente características tecnocráticas 
saint-simonianas. A relação com o fim de uma integração das obras 
em todas as suas dimensões só apareceu numa etapa ulterior e 
modificou, por sua vez, qualitativamente a própria técnica orquestral. 
O enredamento do fim e dos meios na arte admoesta à prudência no 
tocante aos juízos categóricos sobre o seu quid pró quo. No entanto, é 
incerto que a adaptação a uma técnica extra-estética possa sem mais 
constituir um progresso no plano intra-estético. Era difícil comparar 
a Symphonie fantastique, peça paralela das antigas exposições 
universais, com as obras tardias de Beethoven. A partir dessa época, o 
esvaziamento da mediação subjectiva - em Berlioz, a falta de plena e 
verdadeira elaboração musical -, que acompanha quase regularmente a 
tecnicização, tem também o seu efeito nocivo sobre a obra; a obra de 
arte tecnoló- 
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gica de nenhum modo é a priori mais coerente do que a que se retira 
para si como resposta à industrialização e freqüentemente intenta o 
efeito como «efeito sem causa». Importante nas reflexões sobre a arte, 
na era da técnica - assim chamada pelos jornais - caracterizada tanto 
pelas relações sociais de produção como pelo estado das forças pro-
dutivas, que são cercadas por aquelas, não é tanto a adequação da arte 
ao desenvolvimento técnico quanto a modificação das experiências 
constitutivas, que se sedimentam nas obras de arte. O problema é o do 
mundo estético das imagens: o mundo pré-industrial devia desapare-
cer sem remissão. A frase com que Benjamin começa as suas refle-
xões sobre o surrealismo: «Já não se sonha mais com a flor azul» (85) 
tem um caracter de chave. A arte é mimese do mundo das imagens e 
ao mesmo tempo identifica-se com a sua Aufklãrung através de for-
mas de organização. Mas o mundo das imagens, totalmente histórico, 
escapa à ficção de um mundo que apagaria as relações sob as quais 
vivem os homens. O emprego de meios técnicos disponíveis e que, 
segundo a consciência crítica da arte, por ela podem ser utilizados, 
não permite libertar-se do dilema - se e de que maneira é possível a 
arte - dilema que, como o concebe uma inocência inconvencível, 
conviria ao presente; só o consegue a autenticidade de uma experiên-
cia que não se agarra a uma imediatidade que já perdeu. A imediati-
dade do comportamento estético é ainda apenas a imediatidade de um 
elemento universalmente mediatizado. Que hoje o viandante da flo-
resta, a não ser que busque deliberadamente as regiões mais afasta-
das, oiça o rugido dos aviões de propulsão não chega para tornar a 
natureza objectivãmente inactual como, por exemplo, algo que se poderia 
celebrar pela poesia. O impulso mimético é afectado por tal fenôme-
no. O lirismo natural não é simplesmente anacrônico pelo seu tema: 
o seu conteúdo de verdade desapareceu. Isso pode ajudar a explicar 
o aspecto anorgânico da poesia de Beckett e de Celan. Não se satisfaz 
nem na natureza, nem na indústria; é justamente a integração da in-
dústria que conduz à poetização, que era já um aspecto do impressio-
nismo, e contribui numa pequena parte para a paz com a ausência de 
paz. A arte, enquanto forma de reacção antecipadora, já não pode -
se é que alguma vez o conseguiu - anexar-se a natureza virgem, nem 
a indústria que a mutila; a impossibilidade das duas coisas é, sem 
dúvida, a lei oculta da inobjectividade estética. As imagens do perío-
do pós-industrial são as de coisas mortas; elas gostam antecipada» 
mente de condenar a guerra atômica tal como, há quarenta anos, o 
surrealismo salvava Paris na imago ao representá-lo como se as vacas 
aí pudessem pastar, época após a qual a população rebaptizou o 
Kurfürstendamm da Berlim bombardeada. Sobre toda a técnica artís-
tica paira, em relação com o seu telos, uma sombra de irracionalidade, 
contrário daquilo de que se acusa o irracionalismo estético; e esta 
sombra é o anátema da técnica. Sem dúvida, a partir das técnicas, 

(85) Walter Benjamin, Schriften, op. cit., Vol. I, p. 421. 
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como também a partir da tendência do progresso nominalistano seu 
conjunto, não pode continuar a pensar-se um momento de uni verta-
lidade. O cubismo ou a composição dodecafónica são, segundo a SUA 
idéia, procedimentos universais na época da negação da universalida-
de estética. A tensão entre uma técnica objectivante e a essência 
mimética das obras de arte está resolvida no esforço para salvar na 
duração o fugitivo, o efêmero, como algo de invulnerável perante a 
reificação e que a acompanha. Sem dúvida, o conceito de técnica 
artística só se especificou nesse esforço de Sísifo; aparenta-se ao tour 
de force. A teoria de Valéry, uma teoria racional da irracionalidade 
estética, gira em torno deste problema. Além disso, o impulso da arte 
para objectivar o fugitivo, e não o permanente, pode inervar a sua 
história. Hegel desconheceu isso e, portanto, ignorou, no seio da dia-
léctica, o cerne temporal do seu conteúdo de verdade. A subjectivização 
da arte, ao longo do séc. xix, que ao mesmo tempo libertou as suas 
forças produtivas técnicas, não sacrificou a idéia objectiva da arte, 
mas, ao temporalizá-la, modelou-a mais puramente do que a pureza 
classicista. A grande justiça, que assim foi prestada ao impulso mimé-
tico, torna-se a maior injustiça porque o elemento permanente, a ob-
jectivação, acaba por negar o impulso mimético. Mas a culpa deve 
buscar-se na idéia da arte, e não no seu pretenso declínio. 

O nominalismo estético é um processo na forma e transforma-se, 
por seu turno, em forma: também aí o universal e o particular se 
mediatizam. As interdições nominalistas de formas pré-dadas são ca-
nónicas enquanto ordens. A crítica das formas confunde-se com a da 
sua adequação formal. A distinção entre o fechado e o aberto, impor-
tante para toda a teoria das formas, é prototípica. As formas abertas 
são as categorias universais de gêneros que buscam o equilíbrio com 
a crítica nominalista do universal. Esta apoia-se na experiência do 
fracasso inevitável da unidade do universal e do particular, a que 
aspiravam as obras de arte. Nenhum universal pré-dado admite em si 
e sem conflito o particular, que não deriva de um gênero. A univer-
salidade perpetuada das formas torna-se incompatível com a sua pró-
pria significação, e a promessa da rotundidade, do fechado e concen-
trado em si, não se cumpre, pois ela diz respeito àquele elemento 
heterogêneo às formas, que provavelmente jamais tolerou a identidade 
com elas. As formas, que crepitam depois de ter passado o seu 
instante de unidade, prejudicam a própria forma. A forma objectivada 
perante o seu outro já não é forma alguma. O sentimento da forma em 
Bach, que em muitos pontos se opunha ao nominalismo burguês, não 
consistia no respeito, mas em manter o curso das formas tradicionais, 
ou melhor, em evitar que elas se petrifiquem: de modo nominalista, a 
partir do sentimento da forma. O que um clichê, não isento de rancor, 
celebra nos romances enquanto dom da forma tem algo de justo na 
capacidade para manter no formado uma certa labilidade das formas, 
para se lhe abandonar por simpatia natural, em vez de apenas as 
dominar não importa por que feliz utilização das formas enquanto 
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tais. O sentimento das formas ensina acerca da sua problemática, 
sobre o facto de que o início e o fim de um movimento musical, a 
composição harmoniosa de um quadro, os rituais do palco como a 
morte ou o casamento dos heróis são vãos por causa do seu caracter 
arbitrário: o formado não honra a forma da estruturação. Contudo, se 
a renúncia aos rituais na idéia do gênero aberto - ele próprio, tal como 
o rondo, muitas vezes bastante convencional - é desembaraçada da 
mentira da necessidade, essa idéia vê-se mais exposta sem protecção 
à contingência. A obra de arte nominalista deve tornar-se tal em vir-
tude de se organizar puramente a partir de baixo, em vez de lhe serem 
impostos os princípios de organização. Mas nenhuma obra de arte 
cegamente abandonada a si mesma tem em si a força da organização, 
que lhe traçaria os limites obrigatórios: reconhecer-lhe essa força seria, 
de facto, feiticismo. O nominalismo estético libertado, como a crítica 
filosófica de Aristóteles, liquida toda a forma enquanto sobrevivência 
de um ser-em-si espiritual. Vai desembocar na facticidade literal e 
esta é inconciliável com a arte. Poder-se-ia mostrar, num artista de 
nível formal singular como Mozart, como as suas obras mais audacio-
sas na forma e, portanto, mais autênticas, se aproximam da decom-
posição nominalista. O caracter da obra de arte enquanto artefacto é 
incompatível com o postulado da obra repoisando puramente em si. 
Ao serem feitas, as obras de arte recebem ao mesmo tempo em si 
aquele momento do organizado, do «governado», que é insuportável 
à sensibilidade nominalista. Na insuficiência das formas abertas - as 
dificuldades de Brecht em escrever desenlaces convincentes das suas 
peças teatrais constituem um exemplo impressionante - culmina a 
aporia histórica do nominalismo da arte. De resto, não se deve descurar 
um salto qualitativo na tendência global para uma forma aberta. As 
antigas formas abertas elaboraram-se a partir das formas transmitidas 
pela tradição, que elas modificaram, mas de que apenas conservaram 
o contorno. O princípio da sonata vienense clássica era, sem dúvida, 
uma forma dinâmica mas fechada, de fechamento precário; o rondo, 
com'a não obrigatoriedade intencional de alternâncias de refrões e 
episódios, «couplets», era uma forma decididamente aberta. No en-
tanto, na textura do composto, a diferença não era tão considerável. 
De Beethoven a Mahler, utilizou-se o rondó-sonata que transplantava 
a realização da sonata para o rondo, oscilando entre o jogo da forma 
aberta e o constrangimento da forma fechada. Isso pôde acontecer 
porque a forma do rondo, por seu lado, não se submeteu literalmente 
à contingência, mas se adaptou unicamente à exigência do elemento 
não constrangente enquanto forma estabelecida, no espírito da época 
nominalista e em lembrança do bastante mais antigo dos rondós, al-
ternância do coro e do primeiro chantre. O rondo prestava-se mais à 
estandardização moderada do que a sonata de desenvolvimento dinâ-
mico, cuja dinâmica, apesar do seu fechamento, não admitia a cons-
tituição de tipos. O sentimento da forma que, no rondo, fizera pelo 
menos aparecer a contingência, exigia garantias para não fazer expio- 

dir o gênero. Formas pre-estabelecidas em Bach, como o presto do 
Concerto Italiano, eram mais flexíveis, menos petrificadas e melhor 
articuladas do que os rondós mozartianos pertencentes a um estádio 
ulterior do nominalismo. A inversão qualitativa teve lugar quando, em 
vez do oxímoro da forma aberta, surgiu um procedimento que, sem 
atender aos gêneros, se levantou contra o preceito nominalista; para-
doxalmente, os resultados eram mais fechados do que os dos seus 
predecessores conciliantes; a coacção nominalista para o autêntico 
contrapõe-se às formas lúdicas enquanto herdeiras do divertissement 
feudal. A seriedade em Beethoven é burguesa. A contingência excede 
o caracter formal. Em última análise, a contingência é uma função da 
crescente estruturação completa. Coisas tão aparentemente periféricas 
como a contracção temporária de âmbito das composições musicais e 
os formatos reduzidos dos melhores quadros de Klee podem assim 
explicar-se. A resignação quanto ao tempo e ao espaço retrocedeu 
perante a crise da forma nominalista até ao ponto da indiferença. A 
action painting, a pintura informal, a música aleatória gostaram de 
levar ao extremo o momento resignativo: o sujeito estético dispensa--
se do esforço da configuração do que lhe surge como contingente, 
configuração que ele desespera de suportar durante mais tempo; 
imputa por assim dizer ao contingente a responsabilidade da organiza-
ção. Mas, de novo, o ganho é falsamente avaliado. A legalidade for-
mal presumivelmente destilada a partir do contingente e do heterogê-
neo permanece também heterogênea e não obrigatória para a arte; 
estranha à arte enquanto literal. A estatística torna-se consolação para 
a ausência das formas tradicionais. Esta situação inscreve-se na figura 
da crítica desta ausência. As obras de arte nominalistas necessitam 
sempre da intervenção da mão directora, que escondem por causa do 
seu princípio. Na crítica extremamente objectiva da aparência, intro-
duz-se um elemento de aparência tão incondicional talvez como a 
aparência estética de todas as obras de arte. Freqüentemente, sente-se 
a necessidade, nos produtos artísticos do acaso, de submeter à escolha 
estes procedimentos por assim dizer estilizantes. Corriger Ia fortune 
é o Mené Teqél da obra de arte nominalista. A sua fortune não é 
ventura alguma, mas é a esse sortilégio fatal que gostariam de esqui-
var-se por todos os meios as obras de arte, desde que na Antigüidade 
lutavam contra o mito. Em Beethoven, cuja música não estava menos 
afectada pelo motivo nominalista do que a filosofia hegeliana, é único 
o facto de ele imprimir à intervenção postulada pela problemática da 
forma a autonomia e a liberdade do sujeito chegado à consciência de 
si mesmo. O que do ponto de vista da obra entregue a si mesma devia 
aparecer como violência ele legitima-a a partir do seu conteúdo. 
Nenhuma obra de arte merece o seu nome se não afastar de si, perante 
a sua própria lei, o elemento contingente. Pois, a forma, segundo o 
próprio conceito, só é forma de alguma coisa e este alguma coisa não 
pode transformar-se em simples tautologia da forma. Mas a necessi-
dade desta relação da forma ao seu outro corrompe a própria forma, 
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que já não pode impor-se, perante o heterogêneo, como o elemento 
puro, que ela enquanto forma pretende ser, tal como precisa do hete-
rogêneo. A imanência da forma no heterogêneo tem os seus limites. 
Apesar de tudo, a história de toda a arte burguesa não foi possível a 
não ser enquanto esforço, se não para resolver a antinomia do nomi-
nalismo, pelo menos para a estruturar e adquirir a forma a partir da 
sua negação. Nesse ponto, a história da arte moderna não é simples-
mente análoga à história filosófica. O que Hegel chamava o desdobra-
mento da verdade era a mesma coisa em tal movimento. 

A necessidade de levar à objectivação o momento nominalista - à 
qual ele ao mesmo tempo se contrapõe - engendra o princípio de cons-
trução. A construção é a forma das obras que já não lhes é imposta, 
que também não provém delas, mas da sua reflexão mediante a razão 
subjectiva. Historicamente, o conceito de construção promana da ma-
temática; na filosofia especulativa de Schelling, foi aplicado pela pri-
meira vez ao mundo objectivo e devia reduzir a um denominador co-
mum o elemento contingente e difuso e a exigência formal. Está-se 
muito perto do conceito de construção na arte. A objectivação é 
funcionalizada porque já não pode apoiar-se em nenhuma objectivida-
de dos universais e, no entanto, é segundo o próprio conceito objecti-
vação dos impulsos. Ao desfazer a cobertura das formas, o nominalis-
mo pôs a arte em plein air muito antes de isso se ter tornado um 
programa não metafórico. O pensamento e a arte foram dinamizados. 
É bastante justo generalizar o facto de a arte nominalista unicamente 
perceber a oportunidade da objectivação em obras imanentes, no ca-
racter processual de cada uma. Contudo, a objectivação dinâmica, a 
determinação da obra de arte enquanto ser em si mesmo, implica um 
momento estático. Na construção, a dinâmica transforma-se completa-
mente em estática: a obra construída é imóvel. O progresso do nomi-
nalismo atinge assim os seus limites. Em literatura, o protótipo da 
dinamização era a intriga e, em música, a execução. A elaboração 
assídua, opaca a si mesma quanto ao seu fim e prisioneira tornou-se 
nas execuções de Haydn em fundamento objectivo da definição do 
que é apercebido como expressão de humor subjectivo. A actividade 
particular dos motivos que perseguem os seus interesses, que acredi-
tam na segurança - um resíduo por assim dizer ontológico - e assim 
servem precisamente a harmonia do todo, evoca obviamente a afecta-
ção zelosa, hipócrita e tacanha dos intrigantes, descendentes do diabo 
ridículo; a sua estupidez infiltra-se mesmo nas obras enfáticas do clas-
sicismo dinâmico tal como subsiste no capitalismo. A função estética 
de tais meios era confirmar, de modo dinâmico e como resultado, o 
processo desencadeado pelo singular, o que a obra põe imediatamente, 
as suas premissas, mediante um devir. É uma espécie de astúcia da 
sem-razão que despoja os intrigantes da sua tacanhez; o indivíduo 
soberano torna-se afirmação deste processo. A retomada, singularmente 
tenaz em música, representa a confirmação e, enquanto repetição de 
algo de efectivamente irrepetível, representa também a estreiteza. A 

intriga e a execução não são apenas actividades subjectivas, devir tem-
poral para si. Representam também nas obras a vida libertada, cega e 
que se consome a si mesma. As obras deixam de ser um baluarte 
contra essa vida. Toda a intriga, no sentido próprio e figurado, diz: é 
assim que se passa no exterior. Na representação de tal comment c'est, 
as obras de arte são inconscientemente penetradas pelo seu outro, o 
que lhes é próprio, o movimento para a objectivação, é motivado por 
aquele elemento heterogêneo. Isso é possível porque a intriga e a exe-
cução, meios artísticos subjectivos transplantados para as obras, assu-
mem nestas o caracter da objectivação subjectiva que possuem na rea-
lidade; censuram ao trabalho social e à sua tacanhez toda a sua po-
tencial superfluidade. Semelhante superabundância é verdadeiramente 
o ponto de coincidência da arte e do mecanismo social real. A produ-
ção de mercadorias ressoa até ao apogeu a partir do momento em que 
um drama, um produto tipo sonata da era burguesa, é «trabalhado», 
isto é, decomposto nos seus mais pequenos motivos e objectivado pela 
sua síntese dinâmica. A relação de tal procedimento técnico com o 
procedimento material, desenvolvido depois do período da manufactu-
ra, ainda não está esclarecida, mas a sua evidência é impressionante. 
Contudo, este mecanismo não se introduz nas obras, pela intriga e pela 
execução, unicamente como vida heterogênea, mas também como lei 
dessa vida: as obras de arte nominalistas eram sem o saber tableaux 
économiques. Eis a origem filosófico-histórica do humor moderno. Sem 
dúvida, a vida é reproduzida no exterior por este mecanismo. É um 
meio em vista de um fim. Mas reprime todos os fins até que ele pró-
prio se transforma em fim, isto é, verdadeiramente absurdo. Isso repe-
te-se na arte por as intrigas, as execuções e as acções e, na deprava-
ção, os crimes dos romances policiais absorverem todo o interesse. 
Em contrapartida, as soluções visadas mergulham na rotina. O meca-
nismo real, que, segundo a própria definição, é apenas um para-algu-
ma-coisa, contradiz esta definição, torna-se absurdo em si e ridículo 
para o ingenium estético. Haydn, um dos maiores compositores, impu-
tou à obra de arte, de modo paradigmático e pela configuração dos 
seus finais, a inutilidade da dinâmica pela qual esses finais se objectivam; 
o que com razão se pode chamar humor em Beethoven tem o seu lugar 
no mesmo estrato. No entanto, quanto mais a intriga e a dinâmica se 
tornam fins em si - assim, por exemplo, a intriga das Liaisons 
dangereuses tornada absurdidade do tema -, tanto mais cômicas se 
tornam também na arte; tanto mais a emoção subjectivamente subordi-
nada a essa dinâmica se transforma em cólera sem objecto, em mo-
mento de indiferença à individuação. O princípio dinâmico de que a 
arte podia esperar duradoira e expressamente a homeóstase entre o 
universal e o particular torna-se protesto. Também ele é privado da 
sua magia pelo sentimento da forma e é sentido como algo de inepto. 
Esta experiência remonta a meados do séc. xix. Baudelaire, apologista 
da forma, mas igualmente o lírico da vie moderne, exprimiu-a na dedi-
catória do Spleen de Paris ao dizer que ele podia interromper onde 
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bem lhe parecesse e também onde agradasse ao leitor fazê-lo no de-
curso da sua leitura: «porque não suspendo a sua vontade rebelde no 
fio interminável de uma intriga supérflua» (86). O que a arte nominalista 
organizava mediante o devir só é marcado como supérfluo a partir do 
momento em que se nota a intenção da função e é contrariada. A 
testemunha principal de toda a estética de Vart pour Vart depõe por 
assim dizer as armas nesta afirmação: o seu dégoút estende-se ao prin-
cípio dinâmico de que a obra se desembaraça enquanto ser-em-si. Desde 
então, a lei de toda a arte torna-se a sua anti-lei. Assim como para a 
obra de arte burguesa nominalista a aprioridade formal estática enve-
lhecia, assim envelhece agora a dinâmica estética, segundo a experi-
ência primeiramente formulada por Kühnberger, mas que dardeja em 
cada linha e em cada verso de Baudelaire, de que já não existe vida 
nenhuma. Isso não se modificou na situação da arte contemporânea. O 
caracter processual é abordado pela crítica da aparência, não só da 
aparência estética universal, mas da aparência do progresso no seio da 
uniformidade real. O processo é desmascarado como repetição; a arte 
deve envergonhar-se de si mesma. Na modernidade, encontra-se cifrado 
o postulado de uma arte que não mais se dobra à disjunção da 
estática e da dinâmica. Indiferente ao clichê dominante do progresso, 
Beckett toma como tarefa mover-se num espaço infinitamente peque-
no, num ponto sem dimensões. Este princípio de construção seria, en-
quanto princípio do il faut continuer, para lá da estática, e enquanto 
finca-pé, para lá da dinâmica, tomada de consciência da vaidade deste 
dinamismo. Em concordância com isso, todas as técnicas construtivistas 
da arte tendem para a estática. O telos da dinâmica do sempre-seme-
Ihante é apenas infelicidade; a poesia de Beckett olha-a de frente. A 
consciência percebe o caracter limitado do progresso que se basta sem 
fim a si mesmo como ilusão do sujeito absoluto, o trabalho social 
desdenha esteticamente o pathos burguês depois que o excedente do 
trabalho se tornou realmente acessível. A esperança da supressão do 
trabalho e a ameaça da morte refreiam a dinâmica das obras de arte; 
ambas se anunciam nela objectivãmente; é-lhe impossível escolher. O 
potencial de liberdade que nela se divisa é ao mesmo tempo inibido 
pela condição social e eis porque não é substancial à arte. Daí a ambi-
valência da construção estética. Ela tanto é capaz de codificar a de-
missão do sujeito enfraquecido e de fazer da alienação absoluta a preo-
cupação da arte, que buscava o contrário, como antecipar a imago de 
um estado reconciliado, ele próprio situado para além da estática e da 
dinâmica. Muitas ligações laterais com a tecnocracia permitem suspei-
tar que o princípio de construção continua a pertencer esteticamente ao 
mundo administrado; mas ele pode ir desembocar numa forma estética 
ainda desconhecida, cuja organização racional anuncia a supressão de 
todas as categorias da administração e de todos os seus reflexos na arte. 

(86) Charles Baudelaire, Lê spleen de Paris, 
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Antes da emancipação do sujeito, a arte era incontestavclmcnte t, em 
certo sentido, algo de mais imediatamente social do que nas épocas 
ulteriores. A sua autonomia, emancipação relativamente k sociedade, 
foi função da consciência burguesa da liberdade que, por seu turno, 
estava muito ligada à estrutura social. Antes de esta consciência se 
constituir, a arte estava, sem dúvida, em si em contradição com a 
dominação social e com o seu prolongamento nos mores, mas não 
para-si. Depois da sua condenação no Estado platônico, houve confli-
tos de vez em quando; no entanto, ninguém teria concebido a idéia de 
uma arte fundamentalmente antagonista e os controlos sociais actua-
ram de um modo muito mais directo do que na época burguesa, até ao 
limiar dos Estados totalitários. Por outro lado, a burguesia integrou a 
arte mais completamente do que alguma vez o fizera uma sociedade 
anterior. A pressão do nominalismo ascendente impeliu cada vez mais 
para o exterior o sempre presente caracter social latente da arte; é 
incomparavelmente mais evidente no romance do que, por exemplo, 
na epopéia cavaleiresca altamente estilizada e distanciada. O afluxo 
de experiências que deixaram de ser remodeladas por gêneros a priori, 
a necessidade de constituir a forma a partir de tais experiências, a 
partir de baixo, são já «realistas» segundo o estado puramente esté-
tico, antes de todo o conteúdo. Ao deixar de antemão de ser sublima-
da pelo princípio de estilização, a relação do conteúdo à sociedade, de 
que ele brota, torna-se logo mais sustentada, e não apenas na litera-
tura. Até os chamados gêneros inferiores se tinham mantido afastados 
da sociedade, mesmo quando eles, como a comédia ática, tinham por 
tema as relações burguesas e os acontecimentos da vida quotidiana; 
a fuga para a terra-de-ninguém não é uma simples fantasia de Aristófanes, 
mas um momento essencial da sua forma. Se, segundo um dos seus 
aspectos, a arte é sempre fait social enquanto produto do trabalho 
social do espírito, nisso se transforma expressamente com o seu 
emburguesamento. Toma como objecto a relação do artefacto à socie-
dade empírica; no início desta evolução, situa-se o Don Quixote. 
Mas a arte não é social apenas mediante o modo da sua produção, em 
que se concentra a dialéctica das forças produtivas e das relações de 
produção,  nem pela origem social do seu conteúdo temático. Torna-se 
antes social através da posição antagonista que adota perante a sociedade  
e só ocupa tal posição enquanto arte autônoma. Ao cristalizar-se como 
coisa específica em si, em vez de se contrapor às normas sociais existentes  
e se qualificar como <<socialmente útil>>, critica a sociedade pela sua 
simples existência, o que é reprovado pelos puritanos de todas as 
confissões. Nada existe de puro, de completamente estruturado 
segundolfsua lei imanente que não exercite uma crítica sem palavras 
e denuncie a degradação provocada por uma situação que evolui para 
a sociedade de troca total: nela tudo existe apenas para-outra-coisa. O 
aspecto associal da, arte é a negação determinada da sociedade 
determinada. Sem dúvida, a arte autônoma, pela sua recusa da 
sociedade que equivale à sublimação pela lei da forma, 
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apresenta-se também como veículo da ideologia: na sua distância, 
deixa igualmente intacta a sociedade de que tem horror. Mas também 
isso é mais do que simples ideologia: é a sociedade, e não apenas a 
negatividade, que condena a lei formal estética, mas mesmo na sua 
forma mais problemática ela é a encarnação da vida humana que se 
produz e se reproduz. A arte tão pouco podia dispensar-se deste momento 
como da crítica, enquanto o processo social não se manifestasse como 
processo de auto-aniquilação; e não está em poder da arte - enquanto 
desprovida de juízo - decidir por intenções entre os dois. A força 
produtiva pura, como a força produtiva estética, uma vez liberta da 
prescrição heterónoma, é objectivamente a imagem contrária da força 
produtiva acorrentada, mas também o paradigma da funesta activida- 
de por si mesma. A arte só se mantém em vida através da sua força 
de resistência; se não se reifica torna-se mercadoria. O seu contributo 
para a sociedade não é a comunicação com ela, mas algo de muito 
mediatizado, uma resistência, ern que a evolução social se reproduz 
em virtude do desenvolvimento intra-estetico, sem ser a sua 
imitação. A modernidade radical preserva a imanêrícia da arte, com 
o risco da 
sua própria supressão, de tal maneira que a sociedade é aí admitida só 
obscuramente, tal como nos sonhos, aos quais desde sempre se com 
pararam as obras de arte. Nenhum elemento social na arte é assim 
imediato, mesmo quando o ambiciona. Não há muito, o socialmente 
empenhado Brecht teve de afastar-se da realidade social, que as suas 
peças miravam, a fim de fornecer à sua atitude uma expressão artís 
tica. Precisou de procedimentos jesuíticos para camuflar o que escre 
veu em realismo socialista e, de tal modo, que escapou à inquisição. 
A música divulga as escolas de toda a arte. Assim como nela a socie 
dade, o seu movimento e as suas contradições ocorrem apenas de 
modo vago, e por ela se exprimem, necessitando no entanto de iden 
tificação, assim se passa igualmente em toda a arte. Quando a arte 
parece exactamente reflectir a sociedade, é então que se torna um 
como se. A China de Brecht é, por razoes contrárias, não menos estilizada 
do que a Messina de Schiller. Todos os juízos morais sobre as figuras 
romanescas ou dramáticas foram vãos, mesmo quando se opunham 
com razão aos arquétipos; as discussões sobre se o herói positivo 
pode ter traços negativos permanecem tão débeis como soam a quem 
está para lá do limite. A forma age como um íman que organiza os 
elementos da empiria de um modo que ps toma estranhos ao contexto 
da sua existência extra-estética e só assim eles podem assenhorear-se da 
sua essência extra-estética. Inversamente, na  práxis da indústria 
cultural, o respeito servil perante pormenores empíricos, a aparência 
sem falha da fidelidade fotográfica alia-se com tanto maior êxito 
à manipulação ideológica, mediante a utilização desses elementos. 
Na arte, é social o seu movimento jjnajaejiíe-cojitra a sociedade, não a 
sua tomada de posigao jnanifesta. O seu gestus histórico repele de si a 
realidade empírica de que, no entanto, são uma parte as obras de arte 
enquanto coisas (Dinge). Tanto quanto as obras de arte predi- 

zem uma função social, é a sua ausência de função. Atravessada sua 
diferença quanto à realidade enfeitiçada, representam negativamente um 
estado no qual o que é viria para o lugar adequado, o seu próprio. O 
seu encantamento é desencantamento. A sua essência social precisa de 
uma dupfa reflexão sobre o seu ser-para-si e as suas relações à 
sociedade. O seu caracter ambíguo é manifesto em todas as suas 
aparições; mudam e contradizem-se a si mesmas. Os críticos social-
mente progressivos tiveram razão em censurar ao programa de l'art 
pour l'art - muitas vezes, ligado à reacção política - o seu feiticismo 
no conceito de obra de arte pura, bastando-se apenas a si mesma. É 
aqui exacto que as obras de arte, produtos do trabalho social, subme-
tidas à sua lei formal ou gerando elas próprias uma lei, se fecham ao 
que elas próprias são. Nesta medida, toda a obra de arte poderia ser 
fulminada com o veredicto de falsa consciência e ser atribuída à ideo-
logia. As obras são formais, independentemente do que elas dizem, 
e há nelas ideologia ao porem a priori um elemento espiritual como 
algo de independente das condições da sua produção material e de 
superiormente especificado, enganando assim acerca da falta secular 
da divisão entre trabalho material e trabalho intelectual. O que por 
essa falta foi realçado foi também por ela envilecido. Eis porque as 
obras de arte com conteúdo de verdade não se esgotam no conceito de 
arte; os teóricos de Vart pour l'art como Valéry chamaram a atenção 
para tal fenômeno. Mas as obras de arte não ficam isentas do seu 
feiticismo culpável, como tão pouco de qualquer outra culpa; pois, 
nada no mundo universal e socialmente mediatizado se situa fora do 
seu contexto de culpabilidade. O conteúdo de verdade das obras de 
arte que é também a sua verdade social tem, porém, como condição 
o seu caracter feiticista. O princípio do ser-para-outro, aparentemente 
o contrário do feiticismo, é o princípio da troca no qual se disfarça a 
dominação. Só quem não se acomoda a tal princípio pode apresentar--
se como garante da ausência da dominação; só o inútil garante o 
estiolamento do valor utilitário. As obras de arte são os substitutos 
das coisas que já não são pervertidas pela troca, do que já não é 
governado pelo lucro e pelas falsas necessidades da humanidade de-
gradada. Na aparência total, a do seu ser-em-si é a máscara da verda-
de. O desdém de Marx a respeito do preço escandaloso que Milton 
recebeu pelo Paraíso Perdido, obra que não se revela no mercado 
como trabalho socialmente útil (87), é, como sua denúncia, a defesa 
mais forte da arte contra a sua funcionalização burguesa, que se per-
petua na sua condenação social adialéctica. Uma sociedade libertada 
situar-se-ia além da irracionalidade dos seus faux frais e além da 
racionalidade fim-meio da utilidade. Isso cifra-se na arte e constitui o 
seu detonador social. Se os feitiços mágicos são uma das raízes his-
tóricass da arte, permanece mesclado com as obras de arte um elemen- 

(87) Cf. Karl Marx e Friedrich Engels, Werke, Vol. 26, 1." Parte, Berlim 1965, 
p. 377 (Marx, Theorien über den Mehrwert, l.a Parte). 
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to feiticista que se distingue do feticismo das mercadorias. Elas não 
podem nem desembaraçar-se dele, nem negá-lo; mesmo socialmente, 
o momento enfático da aparência nas obras de arte é, enquanto cor-
rectivo, o órganon da verdade. As obras de arte que, como se fossem 
o absoluto que não podem ser, não insistem de modo tão feiticista na 
sua coerência, são de antemão sem valor; mas a sobrevivência da arte 
torna-se precária logo que se torna consciente do seu feiticismo e -
como desde meados do séc. xix - a ele se fixa. Não pode denunciar a 
sua cegueira, sem a qual não existiria. Isso impele-a para a aporia. O 
que vai um pouco além desta é unicamente a penetração na racionali-
dade da sua irracionalidade. As obras de arte, que procuram desemba-
raçar-se do feiticismo por um empenhamento político verdadeiramente 
muito problemático, emaranham-se na falsa consciência por uma sim-
plificação inevitável e em vão enaltecida. Na práxis a curto prazo, à qual 
se devotam cegamente, prolonga-se a sua própria cegueira. 

A objectivação da arte que, do exterior, da sociedade, constitui o 
seu feiticismo é, por seu turno, social enquanto produto da divisão do 
trabalho. Por isso, a relação da arte à sociedade não deve buscar-se 
predominantemente na esfera da recepção. Essa relação é anterior a esta 
e situa-se na produção. O interesse na decifração social da arte deve 
virar-se para esta produção em vez de se contentar com inquéritos e 
classificações dos efeitos, que, muitas vezes, por razões sociais, diver-
gem totalmente das obras de arte e do seu conteúdo social objectivo. As 
reacções humanas às obras de arte são, desde tempos imemoriais, 
mediatizadas ao extremo e não se referem imediatamente à coisa (Sache); 
hoje, esta mediação produz-se em toda a sociedade. A pesquisa do efeito 
não só não aborda o caracter social da arte, mas não tem o direito de 
ditar normas à arte, direito que ela usurpa sob o espírito positivista. A 
heteronomia que, mediante a interpretação normativa dos fenômenos de 
recepção, seria atribuída à arte excederia como entrave ideológico tudo 
o que pode ideologicamente ser inerente à sua feiticização. A arte e a 
sociedade convergem no conteúdo, não em algo de exterior à obra de 
arte. isto também se relaciona com a história da arte. A colectivização 
do indivíduo faz-se à custa da força produtiva social. Na história da arte, 
a história real reaparece em virtude da vida específica das forças produ-
tivas, dela derivadas e, em seguida, por ela isoladas. Aí se funda a 
lembrança do efêmero pela arte. Esta conserva-o e torna-o presente, ao 
modificá-lo: é a explicação social do seu cerne temporal. Ao abster-se 
da práxis, a arte torna-se esquema de uma práxis social: toda a obra de 
arte autêntica opera uma revolução em si. Porém, enquanto que a socie-
dade, em virtude da identidade das forças e também das relações, pe-
netra na arte para aí desaparecer, a arte - mesmo a mais avançada -
possui em si, inversamente, a tendência para a sua socialização e a sua 
integração social. Contrariamente ao que proclama um clichê de faicil 
progressismo, esta integração não lhe traz a bênção da justiça mediante 
uma confirmação posterior. A recepção quase sempre edulcora aquilo 
em que a arte era a negação determinada da sociedade. As obras costu- 

mam actuar criticamente na era da sua aparição; mais tarde, neutrali-
zam-se e as relações modificadas não são a causa última. A neutralização 
é o preço social da autonomia estética. Mas se as obras são enterradas 
no panteão dos bens culturais, então são elas próprias mutiladas, junta-
mente com o seu conteúdo de verdade. No mundo administrado, a 
neutralização é universal. Outrora, o surrealismo protestou contra a 
feiticização da arte enquanto esfera particular, mas, enquanto arte, que 
no entanto era, foi empurrada muito para lá da pura forma do protesto. 
Pintores nos quais, como em André Masson, a qualidade da pintura não 
era determinante, estabeleceram uma espécie de equilíbrio entre o es-
cândalo e a recepção social. Finalmente, Salvador Dali tornou-se um 
pintor de sociedade (society-maler) à segunda potência, o Laszlo ou 
Van Dongen de uma geração que, no sentimento vago de uma situação 
de crise estabilizada por séculos, se lisonjeava de ser sophisticated. 
Assim foi fundada a falsa sobrevivência do surrealismo. As correntes 
modernas em que os conteúdos, irrompendo sob a forma de choque, 
deslocaram a lei formal, estão predestinados a pactuar com o mundo 
que se integra o conteúdo material não sublimado, logo que a ponta 
esteja embotada. Sem dúvida, numa época de total neutralização, a falsa 
reconciliação abre igualmente um caminho no domínio da pintura radi-
calmente abstracta: a arte não-figurativa presta-se à decoração mural do 
novo bem-estar. É incerto que, deste modo, a qualidade imanente dimi-
nua; o entusiasmo com que os reaccionários sublinham o perigo fala 
contra este. Na realidade, seria idealista localizar a relação da arte e da 
sociedade apenas nos problemas de estrutura da sociedade enquanto 
socialmente mediatizados. O caracter ambíguo da arte, autonomia efait 
social, manifesta-se sempre nas dependências e conflitos fortes entre as 
duas esferas. Freqüentemente, o social e o econômico intervém imedia-
tamente na produção artística; nos nossos dias, por exemplo, os contra-
tos a longo prazo entre os pintores e os comerciantes de arte que favore-
cem o que, no jargão profissional, se chama a nota específica, e, impu-
dentemente, a cota. Que o expressionismo alemão se tenha, na sua épo-
ca, volatilizado tão rapidamente talvez tenha razões artísticas no conflito 
entre a idéia da obra que ele, no entanto, visava e a idéia específica do 
grito absoluto. As obras expressionistas não tiveram um êxito completo 
sem traição. Um outro efeito foi que o gênero envelheceu politicamente 
quando o seu ímpeto revolucionário se não realizou e quando a União 
Soviética começou a perseguir a arte radical. Contudo, não é preciso 
esquecer que os autores do movimento na altura mal recebido -só o foi 
quarenta ou cinqüenta anos mais tarde - eram forçados a viver e, como 
se diz na América, to go commercial; poderia demonstrar-se isso na 
maior parte dos escritores expressionistas alemães que sobreviveram à 
I Guerra Mundial. Sociologicamente, o destino dos expressionistas 
fornece-nos o exemplo do primado do conceito burguês de .profissão 
sobre a pura necessidade de expressão que, embora de modo ingênuo 
e turvo, os inspirava. Na sociedade burguesa, os artistas, como todos os 
produtores intelectuais, são compelidos a continuar des- 
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de que assinam como artistas. Não foi sem amargura que expressionis-
tas eméritos escolheram temas comerciais prometedores. A falta de ne-
cessidade imanente para a produção, juntamente com a simultânea pres-
são econômica para a sua continuação, repercute-se no produto sob a 
forma de indiferença objectiva. 

Entre as mediações da arte e da sociedade, a mediação temática, 
o tratamento de objectos aberta ou veladamente sociais, é a mais 
superficial e a mais enganadora. O facto de a escultura de um carre-
gador de carvão exprimir socialmente a priori mais do que uma escul-
tura sem heróis proletários só é propalado onde a arte, segundo o uso 
lingüístico das democracias populares, é integrada na realidade como 
factor «formador de opinião» e eficaz, e subsumida nos fins dessa 
realidade, quase sempre para incentivar a produção. O mineiro idea-
lizado de Meunier insere-se pelo seu realismo nessa ideologia burguesa 
que se acomodou ao proletariado ainda visível na época, ao reconhecer--
Ihe uma bela humanidade e uma nobre natureza. Também o natura-
lismo não dissimulado é muitas vezes acompanhado por um prazer 
anal recalcado, segundo a expressão psicanalítica e, por um caracter 
burguês deformado que facilmente se alimenta da miséria e da depra-
vação que estigmatiza. Zola, tal como os autores de Blut und Boden, 
celebrou a fecundidade e empregou clichês antisemitas. No estrato 
dos temas, é impossível traçar uma fronteira entre a agressividade e 
o conformismo da acusação. As indicações de dicção colocadas por 
cima de um coro da Agitprop que se punha na boca dos desemprega-
dos: «cantar com fealdade» podia ainda funcionar como passaporte 
político à volta de 1930 e testemunhar, mais do que nunca, uma cons-
ciência progressista; mas era sempre incerto se a atitude artística de 
impertinência e de brutalidade a denúncia na realidade ou se com ela 
se identifica. A denúncia só seria possível ao que descura a estética 
social que crê no tema, isto é, à estrutura formal. Socialmente deci-
sivo nas obras de arte é o que, a partir do conteúdo se exprime nas 
suas estruturas formais. Kafka, em cuja obra o capitalismo monopolista 
só dê longe aparece, codifica com maior fidelidade e força no refugo 
do mundo administrado o que acontece aos homens colocados sob o 
sortilégio total da sociedade do que os romances acerca da corrupção 
dos trusts industriais. Em Kafka, o facto de a forma ser o lugar do 
conteúdo social deve ser concretizado na linguagem. Insistiu-se fre-
qüentemente no elemento kleistiano da objectividade desta e os seus 
leitores contemporâneos reconheceram a contradição entre esta língua 
e os acontecimentos afastados de uma representação tão sóbria devido 
ao seu caracter imaginário. Mas este contraste não se torna apenas 
positivo no facto de, através de uma descrição quase realista, colocar 
o impossível numa proximidade ameaçadora. Para um leitor empe-
nhado, a crítica demasiado artística dos traços realistas da forma kafkiana 
possui, no entanto, um aspecto social. Por muitos destes traços, Kafka 
torna-se um ideal de ordem - suportável por uma vida simples e uma 
actividade modesta no lugar assinalado - ordem que, por seu turno, 

servia de cobertura à repressão social. O habitus lingüístico do ser 
assim-e-não-de-outro-modo é o médium em virtude do qual o sortüé* 
gio social se torna aparição. Kafka acautela-se prudentemente de o 
nomear como se, de outro modo, o encanto viesse a romper-se, encan-
to cuja omnipresença inelutável define o espaço da obra kafkiana e 
que, enquanto a priori, não pode tornar-se temático. A sua língua é o 
órganon desta configuração de positivismo e mito que, socialmente, 
só hoje se torna inteiramente clara. A consciência reificada que pres-
supõe e confirma a inelutabilidade e a imutabilidade do ente é, en-
quanto herança do antigo sortilégio, a forma moderna do mito do 
sempre-semelhante. O estilo épico de Kafka é, no seu arcaísmo, a 
mimese da reificação. Ao ter de recusar-se a transcender o mito, a sua 
obra torna conhecível em si o contexto de cegueira da sociedade atra-
vés do como, da linguagem. Para a sua narrativa, a absurdidade é tão 
evidente como o é para a sociedade. São socialmente mudos os pro-
dutos que realizam o seu «deve», ao restituirem tel quel por si mes-
mos o elemento social de que tratam e ao gloriarem-se de reflectir 
esta mudança de tema com a segunda natureza. O sujeito artístico em 
si é social, não privado. De nenhum modo se torna social pela 
colectivização forçada ou pela escolha de tema. Na época do colec-
tivismo repressivo, a arte tem a força da resistência contra a maioria 
compacta que se transformou num critério da coisa (Sache) e da sua 
verdade social, naquele que produz, solitária e desconhecido, sem que 
de resto assim sejam excluídas as formas de produção colectivas como, 
por exemplo, os ateliers de composição projectados por Schõnberg. 
Ao comportar-se sempre negativamente na sua produção em função 
da própria imediatidade, o artista obedece inconscientemente a algo 
de socialmente universal: em toda a correcção bem sucedida aparece 
o sujeito global que ainda não teve êxito. As categorias de objectivi-
dade artística situam-se, pela emancipação social, onde a coisa (Sache) 
se liberta da convenção e dos controlos sociais em virtude do seu 
próprio ímpeto. As obras de arte não têm o direito de aí se aterem a 
uma universalidade vaga e abstracta, como o classicismo. A sua con-
dição é a cisão e, portanto, o estado concreto e histórico do que lhes 
é heterogêneo. A sua verdade social deve-se ao facto de se abrirem 
àquele conteúdo. Este torna-se o seu conteúdo, que elas se consti-
tuem, da mesma maneira que a sua lei formal não apaga a cisão mas, 
ao exigir estruturá-la, a faz sua coisa própria. - Por profunda - e 
obscura - que seja a parte da ciência no desabrochamento das forças 
produtivas estéticas, por profunda e directa que seja a penetração da 
sociedade na arte, graças aos méritos herdados da ciência, nem por 
isso a produção artística - e ainda que fosse a produção de um cons-
trutivismo integral - se tornaria científica. Todas as descobertas cien-
tíficas perdem na arte o seu caracter de literalidade: isso poder-se-ia 
observar na modificação das leis da perspectiva óptica na pintura, e, 
das relações naturais dos sons harmônicos na música. Quando a arte, 
intimidada pela técnica, se esforça por lhe conservar um lugarzinho, 
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ao anunciar a sua própria conversão em ciência, desconhece o valor 
posicionai das ciências na realidade empírica. Por outro lado, também 
não há que lançar, como gostava o irracionalismo, o princípio estético 
enquanto sacrossanto contra as ciências. A arte não é nenhum com-
plemento cultural facultativo da ciência, mas está-lhe criticamente 
ligada. O que, por exemplo, se pode censurar às actuais ciências do 
espírito (Geisteswissenschaften) como sua insuficiência imanente: a 
sua falta de espírito é quase sempre ao mesmo tempo uma carência de 
sentido estético. Não é em vão que a ciência reconhecida se irrita 
quando não cessa de se agitar no seu âmbito o que ela atribui à arte, 
para permanecer em paz no seu próprio domínio; o facto de um con-
seguir escrever torna-o cientificamente suspeito. A grosseria do pen-
samento é a incapacidade de diferenciar na coisa (Sache), e a diferen-
ciação é tanto uma categoria estética como uma categoria do conhe-
cimento. Não há que confundir ciência e arte, mas as categorias que 
imperam nas duas não são absolutamente diferentes. Inversamente, a 
consciência conformista incapaz, por um lado, de distinguir as duas, 
não quer, por outro, reconhecer que forças idênticas actuem em esfe-
ras não idênticas. A mesma coisa se aplica à moral. A brutalidade 
perante as coisas (Sachen) é potencialmente uma brutalidade para 
com os homens. O bruto, cerne subjectivo do mal, é a priori negado 
pela arte, para a qual o ideal de plena elaboração é inalienável: isso 
e não a promulgação de teses morais ou a obtenção de um efeito 
moral é que constitui a participação da arte na moral e a associa a uma 
sociedade mais digna dos homens. 

As lutas sociais, as relações de classe imprimem-se na estrutura 
das obras de arte; as posições políticas, que as obras de arte por si 
mesmas adoptam, são em contrapartida epifenómenos, quase sempre 
a expensas da plena elaboração das obras de arte e assim, em última 
análise, do seu conteúdo social de verdade. Poucas coisas se fazem 
com opiniões políticas. Discutir-se-á até que ponto a tragédia ática, 
incluindo a de Eurípides, tomou partido nos violentos conflitos sociais 
da época; no entanto, a orientação da forma trágica em relação a 
temas míticos, a dissolução do sortilégio do destino e o nascimento da 
subjectividade atestam tanto a emancipação social das relações fami-
liares feudais como, na colisão entre a lei mítica e a subjectividade, 
o antagonismo entre a dominação ligada ao destino e a humanidade 
que desperta para a maioridade. O facto de a tendência filosófico--
histórica, tal como o antagonismo, se ter tornado um apriori formal, 
em vez de serem tratados como simples temas, confere à tragédia a 
sua substancialidade social: a sociedade aparece nela tanto mais au-
tenticamente quanto menos é intentada. O espírito de partido, que não 
é menos a virtude das obras de arte que a dos homens, vive na pro-
fundidade em que as antinomias sociais se tornam uma dialéctica das 
formas: os artistas, ao trazerem-nas à linguagem pela síntese da obra, 
assumem a sua função social; o próprio Lukács se sentiu forçado a 
tais considerações, no fim da sua vida. A configuração, que articula 

as contradições mudas e implícitas, possui assim os traços de Uffli 
práxis que não se contenta com fugir perante a práxis real; é sufi-
ciente para o conceito da própria arte enquanto modo de comportamen-
to. Ela é uma forma de práxis e não se deve desculpar por não agir 
directamente: mesmo se o quisesse seria incapaz, porque o efeito 
político, mesmo da práxis dita empenhada, é altamente incerto. Os 
pontos de vista sociais dos artistas podem ter a sua função ao irromperem 
na consciência conformista, mas regressam no desabrochamento das 
obras. Que, na morte de Voltaire, Mozart tenha expressado opiniões 
detestáveis não diz nada sobre o conteúdo de verdade da sua obra. Na 
época da sua aparição, sem dúvida, não há que abstrair do que as obras 
de arte pretendem dizer; quem aprecia Brecht unicamente por causa 
dos seus méritos artísticos ofende-o não menos do que aquele que 
julga a sua importância segundo as suas teses. A imanência da socie-
dade na obra é a relação social essencial da arte, não a imanência da 
obra na sociedade. Porque o conteúdo social da arte não está estabe-
lecido fora do seu princípium individuationis, mas é inerente à indivi-
duação, ela própria um elemento social, é que à arte está velada a sua 
própria essência social e só pela sua interpretação pode ser apreendida. 
No entanto, o conteúdo de verdade pode afirmar-se mesmo nas obras 
de arte muito profundamente ligadas à ideologia. Enquanto aparência 
socialmente necessária, a ideologia constitui também sempre em tal 
necessidade a forma discordante do verdadeiro. O facto de a estética 
reflectir a crítica social do elemento ideológico das obras de arte em 
vez de a repetir mecanicamente, constitui o limiar da sua consciência 
social em relação ao pedantismo. Um modelo do conteúdo de verdade 
de uma obra totalmente ideológica nas suas intenções é Stifter. 
Ideológicos não são apenas os temas escolhidos num espírito conser-
vador e restaurativo e a. fábula docet, mas também o aspecto formal 
objectivista que sugere uma empiria micrologicamente branda, uma 
vida profundamente autêntica que se presta à narração. Eis porque Stifter 
se tornou o ídolo de uma burguesia retrospectivamente nobre. Os es-
tratos sociais que lhe conferiram a sua popularidade quase esotérica 
escamam-se. Contudo, ainda não se disse a última palavra a seu res-
peito, porque o espírito de reconciliação e de conciliação, sobretudo da 
sua última fase, são exagerados. A objectividade petrifica-se em más-
cara e a vida invocada transforma-se em ritual repelente, Através da 
excentricidade do justo meio, reflectem-se o sofrimento silente e rene-
gado do sujeito alienado e a irreconciliação da situação. A luz que se 
espalha sobre a prosa madura é pálida e lívida como se fosse alérgica 
à felicidade das cores; reduz-se de certo modo a uma gráfica mediante 
a exclusão do elemento perturbador e intruso de uma realidade social, 
que é incompatível com a opinião política do poeta e com o apriori 
épico que convulsivamente foi buscar a Goethe. O que, pela discrepân-
cia entre a forma desta prosa e a sociedade já capitalista, se produz 
contra a sua vontade cabe à sua expressão. A sobretensão ideológica 
confere indirectamente à obra o seu conteúdo de verdade anideológica, 
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a sua superioridade sobre toda a literatura consoladora e a segurança 
tipicamente provinciana e outorga-lhe igualmente a qualidade autênti-
ca, que Nietzsche admirava. Ele é, de resto, o paradigma da pouca 
semelhança entre a intenção poética, e até mesmo entre o sentido ime-
diatamente encarnado ou representado por uma obra de arte, e o seu 
conteúdo objectivo; o conteúdo é verdadeiramente nele a negação do 
sentido, mas não existiria sem que este fosse suposto pela obra de arte 
e, em seguida, suprimido pela sua própria complexão. A afirmação 
torna-se cifra do desespero e a mais pura negatividade do conteúdo 
encerra, como em Stifter, uma semente de afirmação. O brilho que 
hoje irradiam as obras de arte que interdizem toda a afirmação é a 
aparição do ineffabile afirmativo, da ascensão de um não-ente como 
se, no entanto, existisse. A sua pretensão em ser apaga, na aparência 
estética, o que não é mas se torna, contudo, por aparecer como promes-
sa. A constelação do ente e do não-ente é a figura utópica da arte. Ao 
ser reduzida à negatividade absoluta, ela não é, em virtude justamente 
dessa negatividade, algo de absolutamente negativo. A essência 
antinómica do resíduo afirmativo não se comunica às obras de arte na 
sua posição perante o ente enquanto sociedade, mas de modo imanen-
te, e espalha sobre ela a penumbra. Nenhuma beleza pode hoje eludir a 
questão de se ela é ainda bela ou se não é granjeada por uma afirmação 
sem processo. A repugnância - derivada - quanto às artes aplicadas é 
essencialmente a má consciência da arte, que desperta com a ressonân-
cia de um acorde, com a vista de qualquer cor. A crítica social da arte 
não precisa de acercar-se desta primeiramente a partir de fora: ela é 
produzida por formações intra-estéticas. A sensibilidade intensificada 
do sentido estético aproxima-se assimptoticamente da intolerância so-
cialmente motivada contra a arte. - A ideologia e a verdade da arte não 
se comportam entre si como o cão e o gato. A arte não possui uma sem 
a outra e tal reciprocidade engoda, por seu turno, tanto ao abuso ideo-
lógico como encoraja a uma execução sumária no estilo do corte fran-
co. Existe apenas um passo da utopia do ser idêntico a si mesmo das 
obras.de arte até ao fedor das rosas celestes que a arte, tal como as 
mulheres da tirada de Schiller, espalharia na vida terrena. Quanto mais 
a sociedade se transforma sem vergonha naquela totalidade em que ela 
assinala também à arte, como a tudo, o seu valor posicionai, tanto mais 
completamente a arte se polariza em ideologia e protesto; e esta pola-
rização difcilmente se faz para seu bem. O protesto absoluto estreita-a e 
gira em torno da sua raison d'être, a ideologia reduz-se a uma cópia 
lamentável e autoritária da realidade. 

Na cultura ressuscitada depois da catástrofe, a arte aceita total-
mente, mediante a sua simples existência, antes de todo o conteúdo, 
um elemento ideológico. A sua desproporção em relação ao horror 
passado e ameaçador condena-a ao cinismo; daí ela se desvia quando 
se lhe opõe. A sua objectivação implica a frieza perante a realidade. 
Isso degrada-a em cúmplice da mesma barbárie na qual cai sobretudo 
quando apoia a objectivação e nela toma imediatamente parte, mesmo 

262 

se é através de um empenhamento polêmico. Hoje, toda a obri arte, 
inclusive a radical, possui o seu aspecto conservador; i existência 
serve para reforçar as esferas do espírito e da cultura, OV^ impotência 
real e cuja cumplicidade com o princípio da infelicidade aparecem a 
nu. Mas este elemento conservador, mais forte contra a tendência para 
a integração social nas obras mais avançadas do que nas obras 
moderadas, não é apenas digno de desaparecer. Só tanto quanto o 
espírito sobrevive e continua a manifestar-se na sua forma mais 
progressista é que a resistência contra a omnipotência da totalidade 
social é verdadeiramente possível. Uma humanidade na qual o 
espírito progressista não conseguisse dominar o que ela se prepara 
para liquidar mergulharia naquela barbárie, que deve impedir uma 
organização racional da sociedade. Mesmo enquanto tolerada no mundo 
administrado, a arte representa o que não se deixa organizar e o que 
oprime a organização total. Os novos tiranos gregos sabiam porque é 
que proibiam as peças de Beckett, nas quais não se encontra nenhum 
termo político. A associalidade torna-se a legitimação social da arte. 
Por mor da reconciliação, as obras autênticas têm de destruir todos os 
vestígios de lembrança de reconciliação. Contudo, a unidade a que 
nem sequer se subtrai o elemento dissociativo não poderia existir sem 
a antiga reconciliação. As obras de arte sãoapriori socialmente culpadas, 
enquanto que cada uma digna do seu nome procura expiar a sua falta. 
Têm a possibilidade de sobreviver no facto de o seu esforço para a 
síntese traduzir um caracter não-traduzível. Sem a síntese que con-
fronta a obra de arte, enquanto autônoma, com a realidade, nada exis-
tiria fora do sortilégio de tal realidade; o princípio da separação do 
espírito, que difunde à sua volta o sortilégio, é também o princípio 
que o quebra, ao determiná-lo. 

É evidente que, nos inimigos da arte moderna, até Emil Staiger, 
a tendência nominalista da arte, no ponto extremo da supressão das 
categorias de ordem pré-dadas, possui implicações sociais. A sua sim-
patia por aquilo que, na sua linguagem, se chama «modelo» (Leitbild) 
é imediatamente uma simpatia pela repressão social e, sobretudo, sexual. 
A ligação da atitude socialmente reaccionária com o ódio pela moder-
nidade artística, óbvia para a análise do caracter submetido à autori-
dade, é documentada pela propaganda fascista antiga e nova e é con-
firmada pela investigação social empírica. A raiva contra a pretensa 
destruição dos bens culturais sacrossantos e, por isso mesmo, já não 
familiares serve de cobertura aos desejos realmente destruidores dos 
que se indignam. Para a consciência dominante, desejar outra coisa 
seria uma atitude sempre caótica, mediante o desvio da realidade 
petrificada. Os que trovejam mais violentamente contra a anarquia da 
arte moderna, que não remonta tão longe, são regularmente os que, 
por erros grosseiros ao mais simples nível da informação, se conven-
cem da ignorância do que odeiam; são igualmente rebeldes a todo o 
argumento por não desejarem fazer a experiência do que de antemão 
çlecidiram rejeitar. A divisão do trabalho é incontestavelmente cúm- 
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plice em tudo isto. Assim como o não-especializado não compreende 
os mais recentes desenvolvimentos da física nuclear, assim também o 
profano não apreende a pintura ou a música modernas muito comple-
xas. Mas enquanto que, pela confiança nesta racionalidade aplicável 
em princípio por cada um, que conduz aos mais recentes teoremas da 
física, se satisfazem com a sua ininteligibilidade, ela é na arte moderna 
qualificada de arbitrariedade esquizóide, se bem que o elemento 
esteticamente incompreensível também não possa, como o esoterismo 
científico, ser eliminado da experiência. A arte só pode realizar a sua 
universalidade humana mediante uma divisão rigorosa do trabalho: 
tudo o mais é falsa consciência. As obras de qualidade, enquanto 
plenamente formadas em si, são no plano objectivo menos caóticas do 
que inúmeras obras com uma fachada ordenada pespegada de impro-
viso sobre elas, enquanto que, por debaixo, a sua própria estrutura se 
desagrega. Isso incomoda poucos. O caracter burguês tende profunda-
mente a ater-se à mediocridade, em detrimento de uma melhor com-
preensão. Uma das componentes da ideologia é que ela nunca é intei-
ramente acreditada e avança do autodesprezo para a autodestruição. A 
consciência pseudo-formada apega-se ao «isto agrada-me», sorrindo, 
cinicamente embaraçada, acerca do facto de a fancaria cultural ser 
expressamente fabricada para intrujar o consumidor: a arte deve, en-
quanto ocupação dos tempos livres, ser agradável e facultativa; os 
consumidores aceitam o engano porque suspeitam secretamente de 
que o princípio do seu realismo não é o engano da indiferença. Em tal 
consciência, ao mesmo tempo falsa e anti-artística, desenvolve-se o 
momento de ficção da arte, o seu caracter de aparência na sociedade 
burguesa: mundus vult decipi, é o que significa o seu imperativo ca-
tegórico para o consumidor da arte. Cobre-se assim toda a experiência 
artística pretensamente ingênua com um véu de corrupção; nesta medida, 
não é ingênua. A consciência predominante é objectivãmente levada 
a este comportamento obstinado porque os indivíduos socializados 
devem apagar-se perante o conceito de maioridade, mesmo da maio-
ridade estética, postulado pela ordem que reivindicam como sua e que 
mantêm a todo o custo. O conceito critico de sociedade, que é ineren-
te às obras de arte autênticas sem a sua ajuda, é incompatível com o 
que a sociedade tem de figurar-se a si mesma para continuar a ser 
como é; a consciência dominante não pode libertar-se da sua ideolo-
gia sem prejudicar a autoconservação social. Eis o que confere a sua 
relevância social às controvérsias aparentemente para-estéticas. 

Que a sociedade «apareça» nas obras de arte com uma verdade 
polêmica e também ideológica conduz à mistificação filosófico-históri-
ca. A especulação poderia demasiado facilmente cair numa harmonia 
pré-estabelecida, urdida pelo espírito do mundo, entre a sociedade e as 
obras de arte. Mas a teoria não deve capitular perante a sua relação. O 
processo, que se cumpre nas obras de arte e que nelas é imobilizado, 
deve ser pensado como tendo o mesmo significado que o processo social, 
no qual se enquadram as obras de arte; segundo a fórmula de Leibniz, 

as obras representam este processo como sem janelas. A configuração dos 
elementos da obra de arte em relação ao seu todo obedece de modo 
imanente a leis, que se assemelham exteriormente às da sociedade. As 
forças produtivas sociais, tal como as relações de produção, retornam 
às obras de arte, segundo a sua forma pura, libertadas da sua facticidade, 
porque o trabalho artístico é um trabalho social; são sempre também os 
seus produtos. As forças produtivas nas obras de arte não são em si 
diferentes das forças sociais, mas unicamente o são mediante a sua 
situação de ausência da sociedade real. Dificilmente se poderia fazer ou 
produzir algo nas obras de arte que não tenha o seu modelo, por latente 
que seja, na produção social. A força obrigatória das obras de arte, para 
além do recinto da sua imanência, funda-se nesta afinidade. Se as obras 
de arte são efectivamente a mercadoria absoluta como aquele produto 
social que rejeitou, para a sociedade, toda a aparência do Ser - aparên-
cia que habitualmente as mercadorias mantêm com dificuldade -, a 
relação de produção determinante, a forma da mercadoria, insere-se 
então tanto nas obras de arte como a força social produtiva e o antago-
nismo entre as duas. A mercadoria absoluta seria desembaraçada da 
ideologia, que é inerente à forma de mercadoria, que pretende ser uma 
para-outro enquanto que, ironicamente, é apenas um-para-si, que existe 
para os que dele dispõem. Sem dúvida, semelhante inversão da ideolo-
gia é, em verdade, uma inversão do conteúdo estético, e não imediata-
mente uma mudança da posição da arte relativamente à sociedade. Tam-
bém a mercadoria absoluta permaneceu negociável e se tornou «mono-
pólio natural». Que as obras de arte, como outrora os cântaros e as 
estatuetas, sejam postas à venda no mercado não constitui um abuso, 
mas-a simples conseqüência da sua participação nas relações de produ-
ção. Uma arte perfeitamente anideológica não é possível. Não o é por 
causa da sua antítese pura e simples à realidade empírica; Sartre (88) 
sublinhou justamente que o princípio de l'art pour l'art, que prevalece 
em França desde Baudelaire, tal como na Alemanha o ideal estético da 
arte enquanto constrangimento moral institucionalizado, foi recebido 
pela burguesia como meio de neutralização da arte, tão documente como 
na Alemanha se incorporava a arte na ordem enquanto cidadão disfar-
çado do controlo social. O que é ideologia no princípio de Vart pour 
Vart tem o seu lugar, não na enérgica antítese da arte à empiria, mas na 
abstracção e facilidade dessa antítese. A idéia de beleza, que o princí-
pio de Vart pour Vart estabelece, pode certamente - e em todos os 
casos na evolução pós-baudelairiana - não ser formalmente classicista, 
amputa, porém, todo o conteúdo que não se dobra já a um cânone dog-
mático do belo, aquém da lei formal, portanto, anti-artístico: é neste 
espírito que George, numa carta a Hofmansthal, critica o facto de este, 
numa nota sobre a morte de Tiziano, fazer morrer o pintor da peste (89). 

(88) Cf. Sartre, Qu'est-ce que Ia littérature? 
(89) Cf. Briefwechsel zwischen George und Hofmannsthal, ed. de R. Boehringer, 

2.a ed., Munique e Düsseldorf 1953, p. 42. 
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O conceito de beleza de Vart pour l'art torna-se ao mesmo tempo 
peculiarmente vazio e prisioneiro do tema, uma organização do tipo 
Jugensdstil, tal como se trai nas fórmulas de Ibsen sobre «parras nos 
cabelos» e o «morrer em beleza». A beleza, impotente para se definir 
a si mesma, que só adquire a sua definição no seu outro, e é por assim 
dizer uma raiz aérea, está imbricada no destino da descoberta orna-
mental. Esta idéia do belo é limitada porque se expõe a uma anítese 
imediata em relação a uma sociedade rejeitada como feia em vez de, 
como o fazem ainda Baudelaire e Rimbaud, extrair a sua antítese do 
conteúdo - em Baudelaire, a imagerie de Paris - e a pôr à prova: só 
assim a distância se tornaria intervenção da negação determinada. Foi 
justamente a autarcia da beleza neo-romântica e simbolista, a sua 
vulnerabilidade perante esses momentos sociais pelos quais unica-
mente a forma se tornaria uma forma, que tão rapidamente a fizeram 
consumível. Ela engana quanto ao mundo das mercadorias, porque o 
poupa; isso desqualifica-a como mercadoria. A sua forma latente de 
mercadoria condenou intra-esteticamente as obras de 1'art pour Vart 
ao kitsch, de que hoje se ri. Em Rimbaud, haveria que mostrar como, 
na sua arte, a antítese aguda em relação à sociedade e à complacência: 
o êxtase rilkeano sobre o odor do cofre antigo, as canções de cabaré, 
se encontram lado a lado, sem ligação; a reconciliação acaba por 
triunfar e foi impossível salvar o princípio de Vart pour 1'art. Eis 
porque, também no plano social, a situação da arte é hoje aporética. 
Se diminui a sua autonomia, entrega-se ao mecanismo da sociedade 
existente; se permanece estritamente para si, nem por isso deixa de se 
integrar como campo inocente entre outros. Na aporia aparece a tota-
lidade da sociedade que absorve tudo o que acontece. Que as obras 
recusem a comunicação é uma condição necessária, mas de modo 
algum a condição necessária da sua essência anideológica. O critério 
central é a força da expressão, mediante cuja tensão as obras falam 
com um gesto sem palavras. Desvelam-se na expressão como estigma 
social; a expressão é o fermento social da sua forma autônoma. A 
principal testemunha a este propósito seria o quadro de Picasso Guernica 
que, por uma rigorosa incompatibilidade com o realismo prescrito, 
adquire justamente, graças a uma construção inumana, aquela expres-
são que acusa o seu caracter de protesto, para lá de todo o mal--
entendido contemplativo. As zonas socialmente críticas das obras são 
aquelas onde se sofre, quando, na sua expressão, a inverdade da situa-
ção social aparece historicamente determinada. A isso reage efecti-
vamente a cólera. 

As obras de arte podem apropriar-se do seu elemento heterónomo, 
da sua imbricação na sociedade, porque também elas são incessante-
mente e ao mesmo tempo algo de social. Contudo, a sua autonomia, 
penosamente extorquida à sociedade e socialmente originada em si, 
tem a possibilidade de recair na heteronomia; tudo o que é novo é mais 
fraco do que o sempre-semelhante (Immergleiche) acumulado e está 
pronto a regredir ao lugar donde veio. O Nós enquistado na objectivação 
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das obras não é radicalmente diferente do Nós exterior, mesmo se ele 
é freqüentemente uni resíduo de um Nós realmente passado. Eis por-
que o apelo colectivo não é simplesmente o pecado original das obras, 
mas algo implicado na sua lei formal. Não é por pura obsessão pela 
política que a grande filosofia grega atribui tanto peso ao efeito esté-
tico, como o seu teor objectivo deixa esperar. Desde que a arte foi 
inserida no pensamento teórico, este sente a tentação de, ao elevar-se 
acima da arte, vir a cair abaixo dela e de se entregar às relações de 
poder. O que hoje se chama a determinação de lugar (Ortsbestimmung), 
deve sair do recinto estético; a soberania fácil, que assinala à arte o seu 
lugar social, trata-a facilmente, depois de ter suprimido a sua imanência 
formal como auto-ilusão fútil e ingênua, como se ela nada mais fora do 
que aquilo a que a condena o seu valor posicionai na sociedade. As 
notas que Platão distribui à arte em função da sua correspondência ou 
não com as virtudes militares da comunidade que ele confunde com a 
utopia, o seu rancor totalitário para com a decadência real ou odiosa-
mente inventada, e também a sua aversão relativamente às mentiras 
dos poetas que, no entanto, nada mais são do que o caracter de apa-
rência da arte, que ele chama a uma ordem existente - tudo isso macula 
o conceito de arte no mesmo instante em que ele é, pela primeira vez, 
reflectido. A purificação das emoções na Poética de Aristóteles já não 
professa interesses tão nítidos pela dominação mas, no entanto, ainda 
os conserva, na medida em que o seu ideal de sublimação encarrega a 
arte de instaurar a aparência estética como satisfação de substituição 
em vez de uma satisfação física dos instintos e das necessidades do 
público visado: a catarse é uma acção purgativa das emoções que se 
harmoniza com a repressão. A catarse aristotélica é arcaica enquanto 
parcela da mitologia da arte, inadequada aos efeitos reais. Eis porque, 
mediante a espiritualização, as obras de arte realizaram em si o que os 
gregos projectavam no seu efeito exterior: no processo entre a lei for-
mal e o conteúdo material, elas são a sua própria catarse. A sublima-
ção, e também a sublimação estética, tem incontestavelmente parte no 
progresso da civilização e no próprio progresso intra-estético, mas 
possui igualmente o seu lado ideológico: o sucedâneo, a arte, rouba à 
sublimação, em virtude da sua inverdade, a dignidade que todo o clas-
sicismo para ela reclamava, o qual sobreviveu mais de dois mil anos, 
protegido pela autoridade de Aristóteles. A doutrina da catarse imputa 
já, de facto, à arte o princípio que, finalmente, toma a indústria cultural 
sob a sua tutela e a administra. O índex de tal inverdade é a dúvida 
fundada sobre se o efeito salutar de Aristóteles alguma vez teve lugar; 
a substituição poderia muito bem ter um dia incubado instintos repri-
midos. - Mesmo a categoria do novo, que representa na obra de arte 
o que ainda não existiu e mediante o qual ela transcende, transporta o 
estigma do sempre-semelhante sob um véu sempre novo, A consciên-
cia, até hoje acorrentada, não é, sem dúvida, senhora do novo, mesmo 
em imagem: sonha com o novo, mas não é capaz de sonhar o próprio 
novo. Se a emancipação da arte fosse possível apenas pela recepção do 
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caracter de mercadoria enquanto aparência do seu ser-em-si, o caracter 
de mercadoria, ao inverter-se pelo desenvolvimento ulterior, sai de 
novo das obras; para tal contribuiu não pouco o Jugendstil com a 
ideologia da introdução da arte na vida e igualmente com as sensações 
de Wilde, d'Annunzio e Maeterlinck, prelúdios da indústria cultural. A 
diferenciação subjectiva progressiva, a intensificação e difusão do 
domínio dos estímulos estéticos, tornaram estes disponíveis; puderam 
ser produzidos para o mercado da cultura. O consenso da arte com as 
reacções individuais mais fugitivas associou-se à sua reificação, e a 
sua semelhança crescente com o elemento físico subjectivo afastou-se 
consideravelmente da produção da sua subjectividade, recomendando--
se ao público; nesta medida, o slogan l'artpour Vart foi a máscara do 
seu contrário. O que de verdadeiro contêm os altos clamores sobre a 
decadência é que a diferenciação subjectiva tem um aspecto de fraqueza 
do eu, comparável ao tipo intelectual dos clientes da indústria cultural; 
esta soube explorar tal facto. O kitsch não é, como desejaria a fé na 
cultura (Bildung), um simples dejecto da arte originado mediante uma 
acomodação desleal, mas espreita as ocasiões de emergir da arte, que 
constantemente reaparecem. Enquanto que o kitsch se esquiva como um 
diabinho a toda a definição, mesmo histórica, a ficção e ao mesmo 
tempo a neutralização de sentimentos não existentes constitui uma das 
suas características mais tenazes. O kitsch parodia a catarse. Mas esta 
mesma ficção produz também uma arte de ambição e foi-lhe essencial: 
a documentação de sentimentos realmente existentes, a «restituição 
por si mesma» da matéria-prima psíquica é-lhe estranha. É vão preten-
der traçar abstractamente as fronteiras entre a ficção estética e a pilha-
gem sentimental do kitsch. Está misturado em toda a arte como um 
veneno; separar-se dele constitui hoje uma das suas tentativas mais 
desesperadas. A categoria do vulgar, que diz respeito também a todo 
o sentimento vendível, comporta-se como o complemento do senti-
mento fabricado e pronto para a venda. É tão difícil definir o que é 
vulgar nas obras de arte como responder ao problema levantado por 
Erwin-Ratz segundo o qual a arte, protesto contra a vulgaridade segun-
do o seu gestus apriórico, nela poderia, no entanto, ser integrada. Só 
mutilado é que o vulgar representa o plebeu posto de lado pela chamada 
arte nobre. Quando essa arte, sem tiques nos olhos, se deixou inspirar 
por momentos plebeus, adquiriu um peso que constitui o contrário do 
vulgar. A arte tornou-se vulgar pela condescendência: quando, 
sobretudo através do humor, invocou a consciência deformada e a 
confirmou. Seria conveniente para a dominação, na sua lógica, se aquilo 
que fez das massas e a razão por que as condicionou se atribuísse às 
próprias massas. A arte respeita as massas ao apresentar-se a elas 
como aquilo que poderiam ser, em vez de a elas se adaptar na sua 
forma degradada. Do ponto de vista social, o vulgar é, na arte a iden-
tificação subjectiva com o envilecimento objectivãmente reproduzido. 
Em vez do que lhes é negado, as massas fruem reactivamente e por 
rancor do que a renúncia lhes engendra e que ocupa o lugar do que lhes 

 
 

é recusado. Que a arte inferior, o divertimento surja como evidente e 
socialmente legítimo é ideologia; esse caracter de evidência é apenas 
a expressão da omnipresença da repressão. O modelo do esteticamente 
vulgar é a criança que, na publicidade, fecha a ineio os olhos quando 
saboreia o pedaço de chocolate, como se fosse pecado. No vulgar, 
regressa o recalcado com as marcas do recalcafliento; expressão sub-
jectiva do fracasso justamente daquela sublimação que a arte apregoa 
zelosamente como catarse e que a si atribui como mérito porque sente 
que, até hoje, - e como toda a cultura - pouco conseguiu. Na época da 
administração total, a cultura já não precisa de começar por rebaixar 
os bárbaros que criou; basta-lhe reforçar por ntfi° dos seus rituais a 
barbárie, que se sedimentou subjectivãmente, desde há séculos. O fac-to 
de não existir o que a arte incessantemente reivindica liberta a 
cólera; ela é transferida para a imagem do outro, imagem que é borra-
da. Os arquétipos do vulgar que a arte da burguesia emancipada segura 
às vezes genialmente pela rédea nos seus clowns, domésticos e 
Papagenos, tornaram-se as belezes publicitárias de sorriso afectado, à 
custa das quais os cartazes de todos os países se associam em favor de 
marcas de pastas dentífricas, e os que dentre eles se sabem frustrados 
com tanto esplendor feminino escurecem os dentes demasiado brancos 
e, em santa inocência, fazem aparecer a verdade sobre o brilho da 
cultura. Este interesse é pelo menos percebido pelo vulgar. Porque a 
vulgaridade estética imita adialecticamente os invariantes da degrada-
ção social é que não tem nenhuma história; os graffiti celebram o seu 
eterno retorno. Nenhum tema deveria alguma vez ser interdito pela 
arte; a vulgaridade é uma relação aos temas (Stoffen) e àqueles que se 
invocam. A sua expansão à totalidade absorveu entretanto o que se 
pretende nobre e sublime: uma das razões para a liquidação do trágico. 
Este sucumbiu nos dois desenlaces das operetas de Budapeste. Hoje, 
há que rejeitar tudo o que se assinala como arte fácil; e não menos, 
porém, o nobre, a antítese abstracta da reificação e ao mesmo tempo 
sua presa. Desde a época de Baudelaire, isso associa-se de boa vontade 
à reacção política, como se a democracia enquanto tal, a categoria 
quantitativa da massa, fosse o fundamento do vulgar e não a opressão 
permanente no interior da democracia. É preciso manter a fidelidade 
ao nobre na arte, tal como ele deve reflectir a sua culpabilidade, a sua 
cumplicidade com o privilégio. O seu refúgio é ainda apenas o rigor e 
a força de resistência da doação da forma. O nobre torna-se mau e, por 
seu turno, vulgar quando se põe como tal, pois, até hoje nada é nobre, 
Enquanto que, depois do verso de Hõlderlin (90), o sagrado já não serve 
de costume, uma contradição mina o nobre, tal como aquela que po-
deria sentir um adolescente que lia um jornal socialista por simpatia 
política e se desgostava ao mesmo tempo da linguagem e da opinião 
política, pela corrente subterrânea subalterna da ideologia de uma cultura 
para todos. Aquilo por que, certamente, o jornal tomava partido não 

(90) Cf. Hõlderlin, op. cit., Vol. 2, p. 230 («Einst hab ich die Muse gefragt»). 
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era o potencial de um povo libertado, mas o povo enquanto comple-
mento da sociedade de classes, o universo estaticamente representado 
dos eleitores, com que é preciso contar. 

O conceito inverso do comportamento estético é o do beócio que 
resvala muitas vezes para o vulgar, dele distinto pela indiferença ou 
pelo ódio onde a vulgaridade manifesta a sua avidez. Socialmente 
cúmplice do esteticamente nobre, a proscripção da ignorância atribui 
ao trabalho intelectual uma qualidade imediatamente superior à do 
trabalho manual. Que a arte esteja prometida a uma sorte melhor 
torna-se algo de melhor em si para a sua autoconsciência e para o que 
reage esteticamente. A arte necessita de permanente autocorrecção 
deste momento ideológico. É capaz disso porque, sendo a negação da 
essência prática, é ao mesmo tempo também práxis, e não apenas pela 
sua gênese, isto é, pelo fazer, de que precisa todo o artefacto. Se o seu 
conteúdo se move em si mesmo, se não permanece idêntico, então as 
obras de arte objectivadas tornam-se, na sua história, comportamentos 
práticos e viram-se para a realidade. A arte é aqui uma só coisa com 
a teoria. Repete em si, modificada e, se se quiser, neutralizada a 
práxis e assim toma posição. A sinfonia beethoveniana que, até ao seu 
quimismo mais íntimo, é o processo de produção burguês bem como 
a expressão da infelicidade perene que ele arrasta consigo, torna-se ao 
mesmo tempo, mediante o seu gestus de afirmação trágica, fait social: 
as coisas devem ser o que são e, portanto, tudo está bem. Está música 
pertence tanto ao processo revolucionário de emancipação da burguesia 
como antecipa a sua apologética. Quanto mais profundamente se 
decifram as obras de arte, tanto menos o seu antagonismo permanece 
absoluto em relação à práxis; também elas são um outro enquanto seu 
elemento primeiro, seu fundamento, a saber, esse antagonismo, e expõem 
a sua mediação. São menos e mais do que a práxis. Menos porque, 
como na Sonata a Kreutzer de Tolstoi, onde tudo foi codificado uma 
vez por todas, elas cedem perante o que deve ser feito, opondo-se 
talvez a ele, embora o conseguissem menos do que supunha o asce-
tismo renegado de Tolstoi. O seu conteúdo de verdade não pode se-
parar-se do conceito de humanidade. Por todas as suas mediações, por 
toda a negatividade, elas são imagens de uma humanidade transfor-
mada, não podem pacificar-se em si mesmas mediante a abstracção de 
tal transformação. Mas, a arte é mais do que a práxis porque, ao 
desviar-se dela, denuncia ao mesmo tempo a mentira tacanha da es-
sência prática. Disso nada quer saber a práxis imediata enquanto a 
organização prática do mundo não foi conseguida. A crítica que a arte 
exerce a priori é a crítica da actividade enquanto criptograma da 
dominação. A práxis tende, na sua forma pura, a suprimir o que seria 
a sua conseqüência; a violência é-lhe imanente e mantém-se nas suas 
sublimações, ao passo que as obras de arte, mesmo as mais agressi-
vas, simbolizam a ausência de violência. Opõem o seu memento àquela 
substância do mecanismo prático e do homem prático por detrás da 
qual se oculta o apetite bárbaro do gênero, que não é ainda a huma- 

nidade enquanto por ele se deixa dominar e se funde com a domina-
ção. A relação dialéctica da arte à práxis é a do seu efeito social. Pode 
duvidar-se que as obras de arte se empenhem politicamente; quando 
isso acontece é quase sempre de modo periférico; se elas se esforçam 
por tal, costumam desaparecer sob o seu conceito. O seu verdadeiro 
efeito social é altamente indirecto, participação no espírito que con-
tribui, por processos subterrâneos, para a transformação da sociedade 
e se concentra nas obras de arte; adquirem tal participação apenas 
pela objectivação. O efeito das obras de arte é o da lembrança que 
atestam pela sua existência, e dificilmente o de que à sua práxis la-
tente corresponde uma práxis manifesta; a sua autonomia afastou-se 
demasiado da imediatidade desta. Se a gênese histórica das obras de 
arte remete para correlações de efeitos, estas não desaparecem sem 
nelas deixar vestígios; o processo que cada obra de arte em si realiza 
age retrospectivamente na sociedade como modelo de uma práxis 
possível em que se constitui alguma coisa como um sujeito global. Se, 
na arte, este não depende do efeito, depende muito da sua própria 
estrutura: a sua própria estrutura provoca, no entanto, um efeito. Eis 
por que a análise crítica do efeito diz muitas coisas sobre o que as 
obras de arte encerram na sua coisalidade; isso poderia mostrar-se no 
efeito ideológico de Wagner. Não é falsa a reflexão social sobre as 
obras de arte e sobre o seu quimismo, mas sim a sua classificação 
social abstracta a partir de cima, que é indiferente quanto à tensão 
entre o efeito e o conteúdo. A amplitude do empenhamento prático 
das obras de arte não é, de resto, unicamente determinada por elas, 
mas muito mais pelo momento histórico. As comédias de Beaumarchais 
não foram, certamente, empenhadas à maneira das de Brecht ou de 
Sartre, mas tiveram realmente algum efeito político, porque o seu 
conteúdo concreto harmonizava-se com uma tendência histórica, que 
com isso se viu adulada e se extasiou. O efeito social da arte é de 
maneira manifestamente paradoxal como um efeito de segunda mão; 
o que nele se atribui à espontaneidade depende, por sua vez, da ten-
dência social global. Inversamente, a obra de Brecht que, mais tarde, 
depois de Joana, queria provocar modificações, foi decerto social-
mente impotente e Brecht, que era esperto, não se enganou a tal res-
peito. Ao seu efeito concerne a fórmula anglo-saxã do preaching to 
the saved. O seu programa de distanciação era provocar a reflexão do 
espectador. O postulado de Brecht de um comportamento reflexivo 
converge notavelmente com o de uma atitude de conhecer objectiva-
mente, que as obras de arte autônomas e importantes esperam dos 
espectadores, dos ouvintes e dos leitores, como a atitude adequada. 
Contudo, o seu gestus didáctieo é intolerante em relação à ambigüi-
dade, a cujo contacto o pensamento se incendeia: é autoritário. Foi 
talvez essa a reacção de Brecht à ausência de efeito, por ele experi-
mentada, das suas peças: pela técnica de dominação de que ele era 
virtuoso, quis forçar o efeito, como outrora planeara organizar a sua 
celebridade. Contudo, e especialmente por causa de Brecht, a 
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autoconsciência da obra de arte enquanto consciência de um aspecto 
da práxis política coube à obra de arte enquanto força oposta à sua 
cegueira ideológica. O praticismo de Brecht tornou-se um formante 
estético das suas obras e não deve eliminar-se do seu conteúdo de 
verdade como subtraído a uma correlação imediata de efeito. Hoje, a 
razão premente da ineficácia social das obras de arte que não cedem 
à propaganda fruste é que elas, para resistir ao sistema omnipotente 
de comunicação, são obrigadas a desembaraçar-se dos meios de co-
municação, que talvez as aproximassem das populações. Quando muito, 
as obras de arte exercem um efeito prático numa transformação da 
consciência dificilmente apreensível, não enquanto arengam; de qual-
quer modo, os efeitos provodadores dissipam-se muito rapidamente, 
sem dúvida porque até as obras de arte daquele tipo são percebidas 
sob a cláusula geral da irracionalidade: o seu princípio, de que não 
podem desembaraçar-se, interrompe a explosão directa e prática. A 
cultura (Bildung) estética conduz para fora da contaminação pré-esté-
tica da arte e da realidade. A distanciação, o seu resultado, não expõe 
apenas o caracter objectivo da obra de arte. Diz também respeito ao 
comportamento subjectivo, interrompe identificações primitivas, põe 
fora de acção, em favor da sua relação com a coisa (Sache), o receptor 
enquanto pessoa empírico-psicológica. A arte precisa subjectivamen-
te da alienação; Brecht também pensava nela na sua crítica da estética 
da empatia (Einfühlung). Mas ela só é prática ao definir aquele que 
experimenta a arte e sai de si justamente com Zcoov TioÀmxov, da mesma 
maneira que a arte é, por seu turno, objectivãmente práxis enquanto 
formação da consciência; ela, porém, só se torna tal ao não impor 
nada. Quem se coloca objecti vãmente perante uma obra de arte, difi-
cilmente por ela se deixará entusiasmar, tal como está subjacente no 
conceito de apelo directo. Seria incompatível com a atitude cognos-
citiva, conforme ao caracter de conhecimento das obras. Pela afronta 
feita às necessidades dominantes, pela mudança de iluminação do que 
é familiar, a que tendem, as obras de arte correspondem à necessidade 
objectiva de uma transformação da consciência que poderia mudar-se 
em modificação da realidade. Logo que elas, mediante a adaptação às 
necessidades existentes, esperam obter o efeito, de cuja ausência sofrem, 
fazem perder aos homens justamente o que lhes poderiam dar, para 
tomarem a sério a fraseologia da necessidade e se virarem contra si 
mesmas. As necessidades estéticas são um tanto vagas e inarticuladas; 
mesmo as práticas da indústria cultural não produziram aí tantas 
modificações como querem fazer crer e como facilmente se assume. 
Que a cultura falhou implica que não existem de facto necessidades 
culturais subjectivas, desligadas da oferta e dos mecanismos de difu-
são. A necessidade da própria arte é em larga medida ideologia; po-der-
se-ia também viver sem arte, não só objecti vãmente, mas ainda no 
psiquismo dos consumidores que, sob a modificação das condições da 
sua existência, são sugestionados sem custo a alterar o seu gosto, na 
medida em que ele segue a linha da menor resistência. Numa socie- 

dade que faz perder aos homens o hábito de pensarem mais além de 
si, o que ultrapassa a reprodução da sua vida e acerca do qual se lhes 
martela que, sem isso, não se sairiam bem, é supérfluo, A recente 
rebelião contra a arte tem tanta verdade que, perante a penúria que 
progride de modo absurdo e a barbárie que se reproduz e se estende» 
perante a ameaça omnipresente da catástrofe total, os fenômenos que 
se desinteressam da conservação da vida revestem também um aspecto 
absurdo. Enquanto que os artistas podem ser indiferentes perante um 
mecanismo cultural que, de todos os modos, engole tudo e nada, que 
nem sequer exclui o melhor, tal mecanismo comunica, porém, a tudo 
o que nele floresce algo da sua indiferença objectiva. O que Marx 
podia ainda, em certa medida, atribuir inocentemente às necessidades 
culturais no conceito de padrão cultural global, possui a sua dialéctica 
no facto de aquele que renuncia à cultura e não participa nos seus 
festivais lhe fazer, no entanto, mais honra do que quem se deixa 
enfartar através do seu funil de Nürnberg. Os motivos estéticos não se 
pronunciam menos contra as necessidades culturais do que os motivos 
reais. A idéia das obras de arte quer romper a troca eterna de 
necessidade e satisfação e não perder-se na satisfação de substituição 
de necessidades insaciadas. Toda a teoria estética e sociológica das 
necessidades se serve daquilo que uma característica expressão pas-
sada de moda qualifica de vivência estética. A insuficiência desta 
expressão deve buscar-se na natureza das próprias vivências artísti-
cas, se é que pode, aliás, existir algo de semelhante. A suposição de 
tais vivências artísticas significa aceitar uma equivalência entre o con-
teúdo da vivência - em termos grosseiros: a expressão emocional -
das obras e a vivência subjectiva do receptor. Este deve estar emoci-
onado quando a música traduz a emoção ao passo que, na medida em 
que compreende alguma coisa, deveria permanecer tanto mais indife-
rente quanto mais importunamente a coisa (Sache) gesticula. Dificil-
mente a ciência poderia imaginar algo de mais anti-artístico do que 
aqueles experimentos em que, a partir da tensão arterial, se julgava 
poder medir o efeito e a vivência estéticos. A fonte desta equivalência 
é pouco clara. O que aí pretensamente deve ser vivenciado ou revivido, 
a saber, segundo a representação popular, os sentimentos dos autores, 
são por seu turno apenas um momento parcial nas obras e, certamente, 
não o decisivo. Estas obras não são protocolos de emoções - tais 
protocolos desagradam quase sempre aos ouvintes e deveriam ser as 
últimas coisas a ser «revividas» -, mas são radicalmente modificadas 
pela sua autonomia. A alternância do elemento construtivo e do ele-
mento mimeticamente expressivo na arte é simplesmente suprimido 
ou falseado pela teoria da vivência (Erlebnis)s a equivalência suposta 
não é nenhuma, apenas um elemento particular é posto a nu, Afastado 
do contexto estético, mais uma vez é transposto para a empiria, torna--
se pela segunda vez um outro, como aquilo que ele é na obra. O 
espanto provocado por obras importantes não é utilizado como 
desencadeador de emoções próprias, de outro modo recalcadas. Faz 
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parte do instante em que o receptor se esquece e desaparece na obra: 
instante de profunda emoção. Deixa de sentir o chão debaixo dos pés; 
a possibilidade da verdade que encarna na imagem estética torna-se, 
para ele, física. Semelhante imediatidade na relação com as obras, no 
pleno sentido da palavra, é função da mediação, de uma experiência 
considerável e englobante; esta intensifica-se no instante e para isso 
precisa da consciência total e não de estímulos e reacções pontuais. 
A experiência da arte enquanto experiência da sua verdade ou inverdade 
é mais do que uma vivência subjectiva: é a irrupção da objectividade 
na consciência subjectiva. Ela é mediatizada por aquela precisamente 
onde a reacção subjectiva é mais intensa. Em Beethoven, muitas si-
tuações são scène àfaire e apresentam talvez a mácula da encenação. 
A entrada da retomada da IX Sinfonia celebra, como resultado do 
processo sinfônico, a sua composição original. Ressoa como um gran-
dioso É assim. A isso pode responder a emoção profunda, tingida pelo 
medo perante o grandioso; a música, ao afirmar, diz também a verda-
de sobre a falsidade. Sem proferirem juízos, as obras de arte indicam, 
de certo modo com o dedo, o seu conteúdo sem que este se torne 
discursivo. A reacção espontânea do receptor é mimese da imediatidade 
deste gesto. No entanto, as obras não se esgotam nele. A posição que, 
mediante o seu gestus, esse lugar ocupa serve de fundamento, uma 
vez integrado, à crítica: saber se o poder do ser assim e não de outro 
modo, cuja epifania tais instantes da arte têm visado, é índice da sua 
própria verdade. A experiência plena, desembocando no juízo sobre a 
obra desprovida de juízo, exige a decisão a seu respeito e, por con-
seguinte, o conceito. A vivência é apenas um momento de tal expe-
riência e um momento falível, com a qualidade da persuasão. Obras 
do tipo da IX Sinfonia exercem a sugestão: a violência que adquirem 
através da sua própria contextura transmite-se ao efeito. Na evolução 
ulterior a Beethoven, a força sugestiva das obras, originalmente tirada 
da sociedade e, em seguida, reenviada para a sociedade, tornou-se 
agitadora e ideológica. O abalo intenso, brutalmente contraposto ao 
conceito usual de vivência, não é uma satisfação particular do eu, e 
é diferente do prazer. É antes um momento da liquidação do eu que, 
enquanto abalado, percebe os próprios limites e finitude. Esta expe-
riência é contrária ao enfraquecimento do eu, que a indústria cultural 
promove. A idéia de um abalo profundo seria para ela uma loucura vã; 
eis a motivação mais íntima da Entkunstung da arte. A fim de olhar 
apenas um pouquinho para lá da prisão, que ele próprio é, o eu pre-
cisa, não da dispersão, mas da mais extrema tensão; isso preserva o 
abalo profundo, de resto um comportamento involuntário, da regres-
são. Na estética do sublime, Kant representou fielmente a força do 
sujeito como a sua condição. Sem dúvida, a aniquilação do eu perante 
a arte é tão pouco compreensível literalmente como esta. Mas porque 
também o que recebe o nome de vivências estéticas é, enquanto vi-
vência, psicologicamente real, seria difícil representar por essa ex-
pressão fosse o que fosse, se para ela se transpusesse o caracter de 

aparência da arte. As vivências não são nenhum como se. Certamente, 
o eu não desaparece realmente no instante do abalo intenso; o êxtase 
que o acompanha é incompatível com a experiência artística. No entanto, 
por momentos, o eu percebe realmente a possibilidade de deixar atrás 
de si a autoconservação sem, no entanto, ter suficiente energia para 
realizar essa possibilidade. Não é o profundo abalo estético que é 
aparência, mas a sua posição em relação à objectividade: na sua 
imediatidade, sente o potencial como se estivesse actualizado. O eu é 
apreendido pela consciência ametafórica, que quebra a aparência es-
tética: por ele não ser o último eu, também em si mesmo aparente. A 
arte é assim, para o sujeito, metamorfoseada no que ela é em si, porta--
voz histórico da natureza oprimida e, em última análise, crítica perante 
o princípio do eu, agente interno da opressão. A experiência sub-
jectiva oposta ao eu é um momento da verdade objectiva da arte. 
Quem, em contrapartida, vive as obras de arte, referindo-as a si, não 
as vive; o que passa por vivência é um sucedâneo culturalmente pro-
vocado. Dele se têm ainda representações demasiado simples. Os 
produtos da indústria cultural, ainda mais uniformizados e 
estandardizados do que alguma vez o poderá ser um dos seus amado-
res, teriam o direito de ao mesmo tempo impedir essa identificação, 
para a qual tendem. A questão sobre o que a indústria cultural traz aos 
homens é, certamente, demasiado ingênua e o seu efeito muito menos 
específico do que o sugere a forma da interrogação. A época vazia 
preenche-se com o vazio, não produz falsa consciência, só a que já 
existe permanece dificilmente tal qual é. 

O momento da práxis objectiva, que é inerente à arte, torna-se 
intenção subjectiva quando a antítese da arte à sociedade se torna 
irreconciliável, pela sua tendência objectiva e pela reflexão crítica da 
arte. O nome corrente para isso é o termo de engagement. O engagement 
é um grau de reflexão mais elevado do que a tendência; não quer 
apenas melhorar situações pouco apreciadas, embora quem se empe-
nhe simpatize demasiado facilmente com as medidas tomadas; visa a 
transformação das condições conjunturais e não proposições estéreis; 
nesta medida, o engagement inclina-se para a categoria estética da 
essência. A autoconsciência polêmica da arte pressupõe a sua 
espiritualização; quanto mais intolerante se torna em relação à 
imediatidade sensível à qual, antes, era equiparada, tanto mais crítica 
se torna a sua atitude perante a realidade bruta que, prolongamento do 
estado natural, é alargada e reproduzida pela sociedade. Não é de um 
modo apenas formal que o caracter criticamente reflexivo da 
espiritualização reforça a relação da arte ao seu conteúdo material. O 
afastamento de Hegel da estética sensualista do gosto ia a par tanto 
da espiritualização da obra de arte como da acentuação do seu con-
teúdo temático. Pela espiritualização, a obra de arte torna-se em si 
aquilo de que se julgava capaz ou que nela se atestava como efeito 
sobre outro espírito. - O conceito de engagement não deve tomar-se 
demasiado à letra. Se se torna norma de uma censura, então, repete- 
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-se na posição relativamente às obras de arte aquele momento de con-
trolo da dominação, a que as obras se opõem antes de todo o engagement 
controlável. Contudo, categorias como a de tendência, e até mesmo os 
seus derivados grosseiros, não são assim simplesmente postos fora de 
acção a bel-prazer da estética do gosto. O que elas anunciam torna--
se seu conteúdo temático legítimo numa fase, visto que apenas se 
inflamam na nostalgia e na vontade de haver uma mudança. Mas isso 
não as dispensa da lei formal; também o conteúdo espiritual perma-
nece material (Stoff) e é consumido pelas obras de arte, mesmo se ele, 
para a sua autoconsciência, parece ser o essencial. Brecht não ensina-
va nada que não pudesse ser reconhecido independentemente das suas 
peças - e mais nitidamente ainda na teoria - ou não se tivesse tornado 
familiar aos seus espectadores: a saber, que os ricos têm uma parte 
melhor do que os pobres, que a injustiça acontece neste mundo, que 
na igualdade formal se perpetua a opressão, que o bem privado se 
transforma no seu contrário por causa da maldade objectiva, e que -
sabedoria certamente duvidosa - o bem precisa da máscara do mal. 
Mas o rigor sentencioso com que ele transpôs em gestos cênicos tais 
pontos de vista sem grande frescura confere às obras a sua tonalidade; 
o didactismo levou-o às suas inovações dramatúrgicas que derruba-
ram o teatro psicológico e o teatro de intrigas, tornados caducos. As 
teses adquiriram nas suas peças uma função completamente diferente 
daquela que se exprimia pelo conteúdo. Tornaram-se constitutivas, 
imprimiram no drama um caracter anti-ilusório e contribuíram para a 
decomposição da unidade da coerência do sentido. É isso que faz a 
sua qualidade, e não o engagement, mas essa qualidade está ligada ao 
engagement, que se torna seu elemento mimético. O engagement de 
Brecht fornece por assim dizer à obra de arte aquilo para que ela 
historicamente gravita por si mesma: desloca-a. No engagement, 
exterioriza-se o processo de fabricação, como muitas vezes, na arte, 
em virtude de uma disposição crescente, se exterioriza um elemento 
reservado. O que as obras foram em si, isso se tornam para si. A 
imanêrícia das obras, a sua distância quase apriórica da empiria, não 
existiria sem a perspectiva de um estado realmente transformado pela 
sua práxis consciente de si mesma. Em Romeu e Julieta, Shakespeare 
não enalteceu o amor sem a tutela familiar, mas, sem a nostalgia de 
um estado em que o amor não mais fosse mutilado e condenado pelo 
poder patriarcal ou por qualquer outro, a presença dos dois apaixona-
dos não teria a doçura que os séculos não conseguiram superar - a 
utopia sem palavras e sem imagens; o tabu do conhecimento acerca 
de toda a utopia positiva impera também sobre as obras de arte. A 
práxis não é o efeito das obras, mas enquista-se no seu conteúdo de 
verdade. Eis porque o engagement pode tornar-se uma força estética 
produtiva. Em geral, a resmunguice contra a tendência e contra o 
engagement é subalterna. A preocupação ideológica de manter a cul-
tura pura obedece ao desejo de que, na cultura feiticizada, tudo real-
mente permaneça como no antigo. Semelhante exasperação não se 

entende mal com a que concerne usualmente ao antipólo, estandardizada 
no slogan da torre de marfim, de onde a arte deveria emergir numa 
época que se declara com entusiasmo como uma época da comunica-
ção de massas. O denominador comum é a mensagem (Aussage); o 
gosto de Brecht levou-o a evitar a palavra; a coisa (Sache), porém, 
não era estranha ao positivista que ele era. As duas atitudes opõem--
se drasticamente. O Don Quixote pode ter servido uma tendência 
particular e irrelevante, a de destruir o romance de cavalaria tirado 
dos tempos feudais e tranposto para a época burguesa. Em virtude do 
veículo desta tendência insignificante tornou-se uma obra de arte 
exemplar. O antagonismo dos gêneros literários de onde partiu Cervantes 
tornou-se, na sua pena, um antagonismo de eras históricas, em última 
análise, expressão metafísica e autêntica da crise do sentido imanente 
no mundo desencantado. Obras sem tendência, como o Werther, con-
tribuíram consideravelmente para a emancipação da consciência bur-
guesa na Alemanha. Ao apresentar o choque entre a sociedade e o 
sentimento daquele que se sentia mal amado até à sua aniquilação, 
Goethe protestava eficazmente contra o espírito pequeno-burguês 
endurecido, sem o nomear. No entanto, o elemento comum das duas 
posições censórias fundamentais da consciência burguesa: que a obra 
de arte não pode querer transformar e que ela tem de ser para todos, 
é o plaidoyer do statu quo; aquela defende a paz das obras de arte 
com o mundo, esta vela por que a obra se conforme a formas sancio-
nadas da consciência pública. Hoje, o engagement e o hermetismo 
convergem na recusa do statu quo. A intervenção é proibida pela 
consciência reificada, porque ela reifica uma segunda vez a obra de 
arte já reificada; a sua objectivação contra a sociedade torna-se para 
ela a sua neutralização social. Mas, o lado das obras de arte virado 
para o exterior é falseado em relação à sua essência, sem considera-
ção pela sua formação em si e, finalmente, sem consideração pelo seu 
conteúdo de verdade. Nenhuma obra de arte, porém, pode socialmente 
ser verdadeira se não for também verdadeira em si mesma; inversa-
mente, a consciência socialmente falsa também não pode tornar-se 
algo de esteticamente autêntico. O aspecto social e imanente das obras 
de arte não coincidem, mas também não divergem tão completamente 
como desejariam o feiticismo cultural e o praticismo. Aquilo mediante 
o qual o conteúdo de verdade das obras, em virtude da sua complexão 
estética, vai além desta possui sempre um valor de posição social. 
Semelhante ambigüidade não é uma cláusula geral à qual a esfera da 
arte estaria abstracta e totalmente submetida. Ela é impressa em cada 
obra, o elemento vital da arte. Torna-se um elemento social mediante 
o seu em-si e torna-se um em-si pela força produtiva social nela ac-
tuante. A dialéctica do elemento social e do em-si das obras de arte 
é uma dialéctica da sua própria natureza, na medida em que não to-
leram nenhum elemento interior que se não exteriorize, e nenhum 
elemento exterior que não seja portador da sua interioridade - do 
conteúdo de verdade. 
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A ambigüidade das obras de arte como obras autônomas e fenô-
menos sociais deixa facilmente oscilar os critérios: as obras autôno-
mas induzem ao veredicto da indiferença social e, por fim, do espírito 
reaccionário e sacrílego; inversamente, as que, no plano social, jul-
gam unilateralmente e de um modo discursivo negam assim a arte e 
negam-se, com ela, a si mesmas. A crítica imanente deveria eliminar 
tal alternativa. Sem dúvida, Stefan George merecia a objecção de ser 
socialmente reaccionário muito antes das sentenças da sua Alemanha 
secreta; a poesia da Pobre Gente do fim dos anos oitenta e do prin-
cípio dos anos noventa, Arno Holz por exemplo, merecia igualmente 
a objecção da rudeza estética. Ambos os tipos, porém, se teriam de 
confrontar eom o seu próprio conceito. Os ares aristocráticos e auto--
teatralizantes de George contradizem a superioridade evidente que 
postulam, fracassando assim no plano artístico; o verso «E - que não 
nos falte um ramo de mirtos» (91) induz tanto ao riso como o do 
imperador romano que, depois de ter feito assassinar o seu irmão, se 
contenta com delicadamente levantar a cauda da sua toga (92). A vio-
lência da atitude social de George, de uma identificação mal sucedida, 
transmite-se à sua poesia nos actos de violência da linguagem que 
mancham a pureza da obra repoisando inteiramente em si mesma, 
pureza a que aspira George. A falsa consciência social torna-se, no 
esteticismo programático, nota falsa, que àquele censura a mentira. 
Sem que se ignore a diferença de qualidade entre aquele que é, apesar 
de tudo, um grande poeta e o medíocre naturalista, pode constatar-se 
nos dois algo de complementar: o conteúdo social e critico das suas 
peças e poemas ficou quase sempre superficialmente à sombra de uma 
teoria da sociedade já de todo desenvolvida no seu tempo, e que eles 
não tomaram a sério. Para prova é suficiente o título de aristocrata 
social. Porque falavam da sociedade em termos artísticos, sentiram-se 
obrigados a um idealismo vulgar, por exemplo, na imago do operário 
que sonhava com alguma coisa de sempre superior ao que era e que 
estava impedido de obter, por causa do destino da sua pertença de 
classe. A' questão da legitimação do seu ideal muito burguês de ascen-
são permanece de fora. O naturalismo, por inovações como a renúncia 
às categorias tradicionais da forma - por exemplo, a acção ligada, 
fechada sobre si mesma - e, por vezes mesmo, em Zola, a renúncia 
ao fluir empírico do tempo, foi mais avançado do que o seu conceito. 
A representação sem concessão, por assim dizer abstracta, dos porme-
nores empíricos, como no Ventre de Paris, destrói as relações habi-
tuais de superfície do romance de um modo semelhante à sua forma 
ulterior, monadológica e associativa. Eis porque o naturalismo regride 
quando não se arrisca ao extremo. Perseguir as intenções contradiz o 
seu princípio. As peças de teatro naturalistas abundam em passagens 
onde a intenção é perceptível: os homens devem falar de maneira 

C91) Stefan George, Werke, op. cit., Vol. I, p. 14 («Neulàndische Liebesmahle II»). 
(92) Cf. Op. cit., p. 50 («O Mutter meiner Mutter und Erlauchte»). 

natural e falam sob as instruções do poeta - director de cena, como 
nunca ninguém falaria. No teatro realista é já inconseqüente que os 
homens, mesmo antes de abrirem a boca, já saibam exactamente o 
que querem dizer. Talvez de outro modo não pudesse organizar-se 
uma peça realista segundo a sua concepção e fosse contre coeur 
dadaísta, mas, por um mínimo de estilização inevitável, o realismo 
confessa a sua impossibilidade e suprime-se virtualmente. Na indús-
tria cultural, isso tornou-se o engano das massas. A recusa unânime 
e entusiasta de Sudermann devia ter por razão que as suas peças 
faziam aparecer o que escondiam os naturalistas mais dotados, a fal-
sidade e o caracter fictício desse gestus que sugere que nenhuma 
palavra é ficção enquanto que, porém, esta as cobre a todas na cena, 
apesar da sua resistência. A priori bens culturais, tais produtos dei-
xam-se arrastar para uma imagem ingênua e afirmativa da cultura. No 
plano estético, também não existem duas espécies de verdade. Pode 
inferir-se do teatro de Beckett até que ponto os desideratos contradi-
tórios e um conteúdo social adequado - sem os intermediários medío-
cres entre uma estruturação pretensamente boa - podem imbricar-se 
reciprocamente. A lógica associativa do teatro de Beckett, na qual 
uma frase atrai a seguinte ou a réplica, da mesma maneira que em 
música um tema chama a sua continuação ou o seu contraste, desde-
nha toda a imitação da aparição empírica. Por conseguinte, o aspecto 
empiricamente essencial mutilado é recuperado segundo o seu valor 
posicionai histórico preciso e integrado no caracter lúdico. Este expri-
me ao mesmo tempo o estado objectivo da consciência e o da reali-
dade, que imprime a sua marca no estado da consciência. A negativi-
dade do sujeito enquanto forma verdadeira da objectividade pode apenas 
representar-se numa estruturação radicalmente subjectiva, não na su-
posição de uma objectividade pretensamente superior. Os esgares 
clownescos pueris e sangrentos nos quais, em Beckett, o sujeito se 
desintegra, exprimem a sua verdade histórica; o realismo socialista é 
pueril. Em Godói, a relação entre a dominação e a servidão, com toda 
a sua forma errônea e senil, é temática numa fase em que persiste a 
utilização de uma mão-de-obra estrangeira, enquanto a humanidade 
não mais precisaria delas para se conservar. O tema, que é verdadei-
ramente o da legitimidade fundamental da sociedade actual, é retoma-
do em Fin de Partie. Por duas vezes, a técnica de Beckett o rejeita 
para a periferia: o capítulo de Hegel torna-se anedota, com função 
critico-social e dramatúrgica. Em Fin de Partie, a catástrofe parcial 
telúrica, a mais sangrenta das palhaçadas de Beckett, é o seu pressu-
posto temático e formal; ela destruiu o constituinte da arte, a sua 
gênese. Emigra para um ponto de vista que já o não é, pois, mais 
nenhum existe a partir do qual se deveria dar um nome à catástrofe ou 
designá-la por um termo que, em semelhante contexto, se persuadiria 
definitivamente do seu ridículo. Fin de Partie não é nem um fragmen-
to de átomo nem carece de conteúdo: a negação determinada do seu 
conteúdo torna-se verdadeiramente princípio formal e negação do 
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conteúdo. A obra de Beckett dá esta terrível resposta à arte que, pelo 
seu ponto de partida, a sua distância à práxis, e perante a ameaça 
mortal, se torna ideológica graças à inocência da simples forma e 
antes de todo o conteúdo. O influxo do cômico nas obras enfáticas 
explica-se precisamente assim. Ele tem o seu aspecto social. Ao 
moverem-se por assim dizer com os olhos velados para fora de si 
mesmas, o seu movimento ocorre no mesmo lugar e declara-se como 
tal, ao passo que o sério sem concessão se declara como não-sério, 
como jogo. A arte só pode reconciliar-se com a sua própria existência 
ao virar para o exterior o seu caracter de aparência, o seu vazio inte-
rior. Hoje, o seu critério mais vinculativo é que ela, irreconciliada 
com todo o engano realista, já não suporta nada de inocente, segundo 
a sua própria complexão. Em toda a arte ainda possível, a crítica 
social deve ser erigida em forma e diminuir todo o conteúdo social 
manifesto. 

Com a organização progressiva de todos os domínios culturais, 
cresce o apetite de assinalar à arte, teórica e até mesmo praticamente, 
o seu lugar na sociedade; inumeráveis mesas redondas e simpósios 
giram em torno deste tema. Depois de a arte ter sido reconhecida 
como facto social, o complemento de lugar sociológico sente-se-lhe, 
por assim dizer, superior e dispõe dela. Supõe-se muitas vezes que a 
objectividade do conhecimento positivista axiologicamente neutro se 
situa acima dos pontos de vista estéticos particulares pretensamente 
subjectivos. Tais tentativas exigem, por sua vez, a crítica social. Querem 
o primado da administração, do mundo administrado, implicitamente 
oposto ao que não deseja ser abrangido pela socialização total ou, 
pelo menos, contra ela se rebela. A soberania do olhar topográfico, 
que localiza os fenômenos para comprovar a sua função e o seu direito 
à existência, é uma usurpação. Ignora a dialéctica da qualidade 
estética e da sociedade funcional. O acento põe-se a priori, se não no 
efeito ideológico, pelo menos no caracter consumível da arte, e é 
dispensado de tudo aquilo em que a reflexão social da arte poderia 
hoje ter o seu objecto: é decidido de antemão de um modo conformis-
ta. Visto que a expansão das técnicas de administração se funde com 
o aparelho científico de inquéritos e coisas semelhantes, a reflexão 
social da arte dirige-se àquele tipo de intelectuais que, sem dúvida, 
sentem algo das novas necessidades sociais, mas nada das que respei-
tam à arte moderna. A sua mentalidade é a daquela conferência ima-
ginária de sociologia da cultura, cujo título devia ser: «A função da 
televisão para a adaptação da Europa aos países em vias de desenvol-
vimento». A reflexão social da arte não tem de fazer uma contribuição 
neste espírito, mas deve fazê-la temática e, assim, resistir-lhe. Conti-
nua a ser válida a declaração de Steuermann, segundo a qual quanto 
mais se faz pela cultura, tanto pior para ela. 

As dificuldades imanentes da arte, não menos do que o seu iso-
lamento social, tornaram-se uma condenação na consciência actual, 
sobretudo na juventude contestatária. Isso tem o seu índice histórico, 

 

e aqueles que querem suprimir a arte seriam os últimos a admiti-lo, 
As perturbações vanguardistas das reuniões da vanguarda estética são 
tão ilusórias como a crença de que elas são revolucionárias e que a 
revolução é uma forma do belo: a amusia não se situa por cima, mas 
abaixo da cultura, e o engagement muitas vezes não é senão falta de 
talento ou concentração, um abrandamento da força. Com o seu tru 
que recente, sem dúvida já praticado no fascismo, a fraqueza do eu, 
a incapacidade para a sublimação, modificam a sua função em algo de 
superior, recompensam a linha da menor resistência com um prêmio 
moral. A época da arte estaria revolvida, seria tempo de realizar o seu 
conteúdo de verdade, que é identificado sem mais ao seu conteúdo 
social: o veredicto é totalitário. O que presentemente tem a pretensão 
de ser unicamente extraído do material e que, pelo seu apatetismo, 
fornece o motivo mais pertinente ao veredicto pronunciado sobre a 
arte, faz na realidade violência ao material. No instante em que se 
procede à interdição e em que se decreta que isso não mais deve ser, 
a arte reencontra, no interior do mundo administrado, o direito à exis 
tência, que, a ser-lhe negado, se assemelha a um acto de administra 
ção. Quem deseja suprimir a arte alimenta a ilusão de que a transfor 
mação decisiva não está bloqueada. O realismo exagerado é irrealista. 
A emergência de toda a obra de arte autêntica contradiz o pronuncia 
mento, segundo o qual ela não mais poderia aparecer. A supressão 
da arte numa sociedade semi-bárbara e que tende para a barbárie 
completa faz-se sua parceira social. Os que falam sempre do concreto, 
julgam de modo abstracto e sumário, cegos para tarefas e possibilida 
des muito precisas, não resolvidas e recalcadas pelo recente accionismo 
estético, como as tarefas e possibilidades de uma música verdadeira 
mente liberta, passando pela liberdade do sujeito, não se confiando ao 
acaso alienado e coisificado. Mas não se deve argumentar com a 
necessidade da arte. Esta questão está mal posta, porque 
necessidade da arte, se isso deve, no fim das contas, concernir 
totalmente à questão do reino da liberdade, é a sua não-
necessidade. Avaliar a arte em função da necessidade é 
prolongar implicitamente o princípio de troca, a preocupação 
filistina pelo que irá receber em retorno. O veredicto segundo o 
qual isso já não dá, que considera de modo contemplativo um pretenso 
estado, é em si também um mono burguês, o franzir das sobrancelhas 
sobre até onde pode levar tudo isso. Mas se a arte representa o em-si 
que ainda não existe, ela quer precisamente sair desse tipo de teleologia. 
Do ponto de vista filosofico-histórico, as obras pesam tanto mais quanto 
menos se absorvem no conceito do seu grau de evolução. O «para onde» 
é uma forma mutilada de controlo social. A não poucos produtos 
actuais convém também a característica de uma anarquia que implica, 
por assim dizer por si mesma, a conclusão. O juízo expeditivo 
sobre_ajirte, que é feito para os produtos que gostariam de se 
substituir à arte, assemelha-se ao Red Queen de Lewis Carrol: Head 
off. Após tais decapitações, depois de um pop no qual se prolonga a 
pop music, a cabeça torna a brotar. A 

  

280 281



arte tem tudo a temer, mas não o niilismo da impotência. Pela sua 
proscrição social, a arte degrada-se precisamente em fait social, de 
que se recusa a assumir o papel. A doutrina marxiana das ideologias, 
ambígua em si mesma, é falseada em doutrina da ideologia total de 
estilo mannheimiano e inconsideradamente transposta para a arte. Se 
a ideologia é a consciência socialmente falsa, nem toda a consciência 
é, segundo a lógica simples, ideológica. Só rejeitará para o inferno da 
aparência obsoleta os últimos quartetos de Beethoven quem não os 
conhece e não os compreende. Não se pode decidir a partir de cima, 
segundo o critério das relações sociais de produção, se a arte é hoje 
ainda possível, A decisão depende do estado das forças produtivas. 
Mas este implica - o que é possível, mas não realizado - uma arte que 
não se deixa aterrorizar pela ideologia positivista. A crítica de Herbert 
Marcuse ao caracter afirmativo da cultura era tanto mais legítima 
quanto obriga a penetrar no produto particular: de outro modo, decor-
re daí apenas uma linha anti-cultural tão medíocre como os bens culturais. 
A crítica cultural desesperada não é radical. Se a afirmação é real-
mente um momento da arte, ela nunca foi tão totalmente falsa como 
a cultura, porque esta fracassou e é inteiramente falsa. Ela refreia a 
barbárie, o que há de pior; não só oprime a natureza, mas conserva^ 
-a através da sua opressão; é o que ressoa no conceito de cultura, 
tirado da agricultura. A vida, mesmo com a perspectiva de uma vida 
autêntica, perpetuou-se através da cultura; o eco de tal fenômeno ressoa 
nas autênticas obra de arte. A afirmação não eleva até às nuvens o 
estado de coisas existente; defende-se contra a morte, o telos de toda 
a dominação, em simpatia com o que existe. Deve apenas duvidar-se 
do preço pelo qual a própria morte é esperança. 

O caracter ambíguo da arte como elemento distinto da realidade 
empírica e, assim, do contexto de eficácia social, que, no entanto, 
recai ao mesmo tempo na realidade empírica e nos contextos do efeito 
social, aparece imediatamente nos fenômenos estéticos. Estes são os 
dois: estéticos e faits sociaux. Necessitam de uma consideração des-
dobrada que é tão difícil de pôr directamente enquanto una, como a 
autonomia estética e a arte enquanto algo de social. O caracter ambí-
guo é fisionomicamente decifrável sempre que se ouve ou se contem-
pla a arte do exterior, indiferente ao facto de se ela como tal é ou não 
planificada e, naturalmente, a arte precisa sempre daquele «do exte-
rior» para ser protegida da feiticização da sua autonomia. A música 
tocada no café-concerto ou, como na América, transmitida por telefo-
ne aos clientes dos restaurantes, pode tornar-se algo de totalmente 
outro, em cuja expressão tomam parte o sussurro das pessoas, o tinir 
dos pratos e tudo o que é possível imaginar. Ela já espera a falta de 
atenção do ouvinte para cumprir a sua função, e dificilmente menos 
do que, quando é autônoma, ela necessita da sua atenção. Por vezes, 
um pot-pourri constitui-se a partir de componentes de obras de arte, 
mas, mediante a montagem, transformam-se até ao mais profundo 
delas mesmas. Fins como os de criar uma atmosfera, abafar o silêncio, 

transformam-nas e modificam o que se chama a ambiência, negação 
do tédio preparado pela monotonia do mundo comercializado tornada 
mercadoria. A esfera do divertimento, há muito tempo integrada na 
produção, é a dominação deste momento da arte sobre o conjunto dos 
seus fenômenos. Os dois momentos são antagonistas. A subordinação 
das obras de arte autônomas ao momento da finalidade social em 
todas contida e de que a arte surgiu por um processo difícil, fere-as 
no ponto mais nevrálgico. No entanto, quem, por exemplo, subita-
mente impressionado pela seriedade de uma música, se põe no café a 
ouvir intensamente, poderia comportar-se como alguém virtualmente 
alheado da realidade e parecer ridículo aos olhos dos outros. Nesse 
antagonismo revela-se na arte a relação fundamental entre ela e a 
sociedade. A experiência da arte a partir de fora destrói o seu contí-
nuo, da mesma maneira que os pot-pourris destroem voluntariamente 
toda a continuidade. De um movimento orquestral de Beethoven pouco 
mais resta, nos corredores da sala de concertos, do que os toques 
imperiais de timbale; representavam já na partitura um gesto autori-
tário que a obra tirava da sociedade para, em seguida, o sublimar na 
sua execução. Pois, os dois caracteres da arte não são inteiramente 
indiferentes entre si. Se um fragmento de música autêntica se perde na 
esfera social de segundo plano, ela pode transcendê-lo de modo sur-
preendente pela pureza que mancha a utilização. Por outro lado, nas 
obras autênticas, semelhantes aos toques de timbale de Beethoven, 
não é possível libertar a sua origem social de fins heterónomos; ó* que 
Richard Wagner achava irritante em Mozart, como resto de diverti-
mento, reforçou-se em seguida em soupçon também contra obras que, 
por si mesmas, tinham renunciado ao divertimento. A posição dos 
artistas na sociedade, tanto quanto ela entra em consideração para a 
recepção da massa, tende após a época da autonomia a retornar à 
heteronomia. Se, antes da Revolução Francesa, os artistas eram lacaios, 
tornam-se agora entertainers. A indústria cultural chama os seus 
cracks com os prenomes, como os empregados de café e os cabelei-
reiros o fazem com o j et set. A supressão da diferença entre o artista 
como sujeito estético e o artista como pessoa empírica testemunha ao 
mesmo tempo que a distância da obra de arte à empiria foi suprimida, 
sem que no entanto a arte tenha sido restituída à vida livre, que não 
existe. A sua proximidade intensifica o lucro, a imediatidade é orga-
nizada para enganar. Do ponto de vista da arte, o seu caracter ambí-
guo adere a todas as suas obras como mácula original insincera, da 
mesma maneira que outrora os artistas, no plano social, eram tratados 
como gente desonesta. Mas, essa origem é igualmente o lugar da sua 
essência mimética. O elemento insincero, desmentido pela dignidade 
da sua autonomia que, por má consciência, se emproa quanto à sua 
participação no social, fornece-lhe crédito do exterior como desprezo 
da honestidade do trabalho socialmente útil. 

A relação constantemente variável entre a práxis social e a arte 
deveria novamente ter mudado de modo sensível, durante os últimos 
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quarenta ou cinqüenta anos. No decurso da I Guerra e antes de Estaline, 
as opiniões política e esteticamente avançadas conjugavam-se; a quem, 
na altura, começava a despertar, a arte parecia-lhe a priori ser o que 
de nenhum modo era historicamente: a priori politicamente à esquer-
da. Desde então, os Jdanov e os Ulbricht, com a prescrição do realis-
mo socialista, não só acorrentaram, mas destruíram a força produtiva 
artística; a regressão estética, de que foram responsáveis, é de novo 
socialmente transparente como fixação pequeno-burguesa. Em contra-
partida, pela divisão nos dois blocos, os dirigentes do Ocidente, nos 
decênios após a II Guerra, assinaram uma paz revogável com a arte 
radical; a pintura abstracta é fomentada pela grande indústria alemã e, 
na França, o ministro da cultura do General De Gaulle chama-se André 
Malraux. As doutrinas vanguardistas podem, por vezes, sofrer uma 
mudança de função num sentido elitário, se se conceber a sua oposi-
ção à communis opinio apenas de modo bastante abstracto e se, em 
certa medida, elas permanecem moderadas; os nomes de Pound e 
Eliot dão disso testemunho. Benjamin observara já no futurismo o 
pendor fascista (93), que remonta a traços periféricos da modernidade 
baudelairiana. No entanto, para o fim de sua vida, quando se distancia 
da vanguarda estética sempre que ela não se submete ao partido co-
munista, faz lançar a inimizade de Brecht contra os Tuis. O isolamento 
elitário da arte avançada deve ser-lhe menos imputado do que à 
sociedade; os padrões inconscientes das massas são os mesmos de 
que precisam as relações para a sua conservação em que as massas 
estão integradas, e a pressão da vida heterónoma força-as à dispersão 
e impede a concentração de um eu forte, que exige o não-rotineiro. 
Isso provoca o ressentimento; nas massas, contra o que lhes é igual-
mente recusado pelo privilégio da cultura (Bildung); na atitude de 
artistas esteticamente tão progressistas desde Strindberg e Schõnberg, 
contra as massas. O abismo que se cava entre as suas trouvailles 
estéticas e uma opinião que se manifesta no conteúdo e na intenção 
prejudica sensivelmente a consonância artística. A interpretação da 
literatura antiga, segundo o conteúdo, é de valor desigual. Foi genial 
a interpretação dos mitos gregos por Viço, sobretudo o de Cadmos. 
Em contrapartida, reduzir a acção das peças shakespeareanas à idéia 
da luta de classes, como Brecht a entendia, dificilmente vai muito 
longe e passa ao lado do que as peças têm de essencial, excepto nas 
peças em que as lutas de classes são imediatamente temáticas. Não 
que este elemento essencial seja socialmente indiferente, puramente 
humano e intemporal - tudo isso são futilidades. Mas a característica 
social é mediatizada pela atitude formal objectiva dos dramas, pela 
«perspectiva» - segundo a expressão de Lukács. São sociais em 
Shakespeare categorias como indivíduo e paixão, caracteres como o 
concretismo burguês de Caliban, e mesmo os mercadores frívolos de 
Veneza, a concepção de um mundo primitivo semi-patriarcal em 

(93) Cf. Walter Benjamin, Schriften, op. cit., Vol. I, p. 395 ss. 

Macbeth e no Rei Lear; são completamente sociais o desgosto do 
poder no Antônio e Cleópatra e o gesto de abdicação de Próspero. 
Perante isso, os conflitos tirados da história romana entre patrícios e 
plebeus são bens culturais. Em Shakespeare, o que sobretudo aparece 
é o aspecto problemático da tese marxista, segundo a qual toda a 
história é a da luta de classes, tanto quanto esta tese se considera 
como válida. A luta de classes supõe objectivãmente um alto grau de 
integração e de diferenciação sociais e subjectivãmente uma consci-
ência de classe, tal como ela se desenvolveu apenas de maneira rudi-
mentar na sociedade burguesa. Não é novo que a própria classe, a 
subsumpção social dos átomos num conceito universal que exprime 
as relações, que para ela são tão constitutivas quanto lhe são 
heterónomas, seja estruturalmente algo de burguês. Os antagonismos 
sociais são muito velhos; só de modo descontínuo se tornaram outrora 
lutas de classes: onde se tinha formado uma economia de mercado 
aparentada com a sociedade burguesa. Eis porque a interpretação de 
todo o elemento histórico sobre a luta de classes tem um ar ligeira-
mente anacrônico, como se o modelo a partir do qual Marx construiu 
e extrapolou a sua doutrina fosse o do capitalismo liberal de empre-
sários. Sem dúvida, os antagonismos sociais brilham em toda a parte 
em Shakespeare, manifestam-se, porém, através dos indivíduos, só 
são colectivos nas cenas de massas, que seguem os tópoi como, por 
exemplo, o da aptidão em deixar-se convencer. Por esta razão, é muito 
evidente para o olhar social lançado sobre Shakespeare que ele não 
podia ser Bacon. O dramaturgo dialéctico do início da era burguesa 
contemplava o theatrum mundi menos da perspectiva do progresso do 
que da das suas vítimas. A estrutura social impede pelos seus inter-
ditos que se corte esta imbricação pela emancipação tanto social como 
estética. Se, na arte, as características formais não podem ser interpre-
tadas politicamente, nada, porém, existe nela de formal sem implica-
ções conteudais, que se estendem até à política. Na libertação da 
forma, tal como a deseja toda a arte genuinamente nova, cifra-se antes 
de tudo a libertação da sociedade, pois, a forma, a coerência estética 
de todo o elemento particular, representa na obra de arte a relação 
social; eis porque o estado de coisas existente repele a forma eman-
cipada. Este fenômeno é confirmado pela psicanálise. Segundo ela, 
toda a arte, negação do princípio de realidade, protesta contra a imago 
paterna e nesta medida é revolucionária. Isso implica objectivamente 
a participação política do apolítico. Enquanto a contextura social não 
estivesse tão cimentada que a forma pura actuasse já subversivamente 
como pretexto, também a relação das obras de arte à realidade social 
existente era mais indulgente. Sem lhe ceder completamente, elas 
poderiam apropriar-se sem rodeios dos seus elementos, permanecer--
Ihe semelhantes e comunicar com ela. Hoje, o momento sociocrítico 
das obras de arte tornou-se oposição à realidade empírica enquanto 
tal, porque esta se tornou uma ideologia desdobrada de si mesma, 
substância da dominação. Que a arte, por seu turno, não seja indife- 
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rente a tal respeito e não se torne um jogo gratuito e decoração do 
mecanismo social, depende da medida em que as suas construções e 
montagens são ao mesmo tempo desmontagens, integrando em si, 
desorganizando-os, os elementos da realidade que livremente se asso-
ciam em algo de diferente. Se a arte, ao superar a realidade empírica, 
concretiza a sua relação com a realidade ultrapassada, isso constitui 
a unidade do seu critério estético e social e possui, portanto, uma 
espécie de prerrogativa. Sem admitir presumir de si pela declaração 
adequada das práticas políticas, não tolera então nenhuma dúvida sobre 
aquilo para que ela tende. Picasso e Sartre optaram sem receio da 
contradição por uma política que proíbe o que defendem em estética 
e que em si mesma só tem valor na medida em que os seus nomes têm 
um valor de propaganda. A sua atitude impõe-se, porque eles resol-
vem a contradição, que tem a sua razão objectiva, não subjectivamen-
te, pela admissão unívoca de uma tese ou de uma tese contrária. A 
crítica da sua atitude só é pertinente enquanto crítica da política, pela 
qual eles votam; a alusão auto-satisfeita de que eles se prejudicam a 
si próprios não tem qualquer efeito. Entre as aporias da nossa época, 
a menor não é a de que mais nenhum pensamento é verdadeiro, que 
não prejudica também os interesses daquele que a cultiva, mesmo se 
os interesses são objectivos. 

Com sérias conseqüências, faz-se hoje uma distinção entre a es-
sência autônoma da arte e a sua essência social mediante a termino-
logia: formalismo e realismo socialista. Com esta terminologia, o mundo 
administrado cinde a dialéctica objectiva em função dos seus fins, 
dialéctica que espreita no caracter ambíguo de cada obra de arte: este 
último transforma-se na disjunção das ovelhas e dos cabritos. Esta 
dicotomia é errônea porque apresenta os dois elementos tensos como 
uma simples alternativa. O artista singular teria de escolher. Graças à 
soberania justa de um mapa do estado-maior social, encontram-se 
regularmente esclarecidas as direcções anti-formalistas; as outras di-
recções Seriam limitadas pela divisão do trabalho e assumiriam inge-
nuamente, se possível, as ilusões da burguesia. A preocupação comovente 
dos artistas que, refractários ao apparatschiks, saem do isolamento, 
rima com o assassinato de Meyerhold. Na verdade, o antagonismo 
entre uma arte formalista e uma arte anti-formalista não pode ser 
mantido na sua abstracção, logo que a arte quer ser mais alguma coisa 
do que um pep talk manifesto ou oculto. Na época à volta da I Guerra 
Mundial ou urn pouco mais tarde, a pintura moderna polarizou-se no 
cubismo e no surrealismo. Mas o próprio cubismo revoltou-se 
conteudalmente contra a representação burguesa da pura imanência 
da arte. Inversamente, surrealistas importantes, decididos a não ter 
qualquer conivência com o mercado, como Max Ernst e André Masson, 
que originalmente protestaram contra a esfera da arte, aproximaram--
se dos princípios formais, e Masson, em grande medida, do desvio do 
objecto, tanto mais que a idéia do «choque», que rapidamente se esgota 

nos materiais, se tornava por assim dizer um procedimento pictural. 
Se, mediante a luz doflash, o mundo habitual deve ser desmascarado 
como aparência e ilusão, passou-se já teleologicamente para o não--
figurativo. O construtivismo, contraparte oficial do realismo, tem, através 
da linguagem do desencantamento, um parentesco mais profundo com 
as transformações históricas da realidade do que um realismo coberto 
desde há muito com um verniz romântico, porque o seu princípio, a 
reconciliação ilusória com o objecto, se tornou entretanto romantis-
mo. Os impulsos do construtivismo foram, quanto ao conteúdo, os da 
adequação, por problemática que fosse, da arte ao mundo desencan-
tado, que era impossível realizar sem academismo, no plano estético, 
com os meios realistas tradicionais. Tudo o que hoje pode chamar-se 
informal só se torna verdadeiramente estético ao articular-se em for-
ma; de outro modo, seria apenas documento. Em artistas exemplares 
desta época, como Schõnberg, Klee e Picasso, o momento expressivo 
mimético e o momento de construção encontram-se com igual inten-
sidade, não certamente no meio medíocre da transição, mas na ten-
dência para os extremos: mas ambos são ao mesmo tempo e quanto 
ao conteúdo, a expressão, a negatividade do sofrimento e, a constru-
ção, a tentativa de resistir ao sofrimento da alienação, enquanto que 
esta é ultrapassada no horizonte de uma racionalidade ilimitada e, 
portanto, não mais violenta. Como no pensamento, para o qual a for-
ma e o conteúdo tanto são diferentes como reciprocamente mediatizados, 
assim o são também na arte. Enquanto se aprovar a dicotomia abstrac-
ta entre forma e conteúdo, não podem aplicar-se à arte os conceitos 
de progressista e de reaccionária. Ela repete-se na afirmação e na 
contra-afirmação. Uns chamam os artistas reaccionários porque estes 
representam teses socialmente reaccionárias ou porque, mediante a 
estrutura das suas obras, apoiam a reacção política de modo natural-
mente arbitrário e incompreensível; os outros qualificam-nos assim, 
porque ficaram atrás do estado das forças produtivas artísticas. Mas 
o conteúdo das obras de arte significativas pode afastar-se da opinião 
dos autores. É evidente que Strindberg inverteu completamente num 
sentido repressivo as intenções emancipatórias burguesas de Ibsen. 
Por outro lado, as suas inovações formais, a decomposição do realis-
mo dramático e a reconstrução da experiência onírica, são objectiva-
mente críticas. Dão testemunho da passagem da sociedade a algo de 
cruel de um modo mais autêntico do que os lamentos mais audaciosos 
de Gorki. Nesta medida são também socialmente progressistas, a 
autoconsciência que desponta da catástrofe para a qual se prepara a 
sociedade burguesa e individualista: nela, o indivíduo absoluto torna--
se tanto num espectro como na Gespenstersonate. As maiores produ-
ções do naturalismo constituem um contraponto: o horror, nada atenua-
do, da primeira parte da Hannele de Hauptmann transforma a cópia 
fiel na expressão mais selvagem. No entanto, a crítica social do rea-
lismo ressuscitado por decreto só conta se ele não capitular perante 
Vart pour Vart. O elemento socialmente falso neste protesto contra a 
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sociedade surgiu historicamente. Assim, em Barbey d'Aurevilly, o 
objecto de escolha empalideceu e tornou-se uma ingenuidade fora de 
moda que não poderia convir aos paraísos artificiais; o satanismo, 
como Huxley já observara, tornou-se cômico. O mal, que Baudelaire 
e Nietzsche lamentaram no séc. xix liberalista e que, para eles, era 
apenas a máscara do instinto não mais reprimido pela era vitoriana, 
quebrou os tapumes erigidos pela civilização enquanto produto do 
mal reprimido, com uma bestialidade em face da qual as horríveis 
blasfêmias de Baudelaire adquiriram uma inocência, em contraste gro-
tesco com o seu pathos, Baudelaire, não obstante a sua superioridade, 
preludiou o Jugendstil. O pseudos deste último era o embelezamento 
da vida sem a sua transformação; a própria beleza tornou-se algo de 
vazio e deixou-se integrar, como toda a negação abstracta, no que era 
negado. A fantasmagoria de um mundo estético não pervertido pelos 
fins serve de álibi ao mundo sub-estético. 

Pode dizer-se da filosofia e do pensamento teórico em geral que 
eles sofrem de uma pré-decisão idealista, visto que apenas dispõem 
de conceitos; a filosofia, por intermédio dos conceitos, trata apenas 
daquilo para que eles tendem, mas nunca fica na sua posse. O seu 
trabalho de Sísifo consiste em reflectir a falsidade e a falta com que 
ela se carrega e, deste modo, em emendá-las, se possível. Não pode 
fazer aderir o seu substrato ôntico aos textos; ao falar dele, prepara--
o para ser aquilo de que ela se quer separar. A arte moderna regista 
esta insatisfação desde que Picasso desarranjou os seus quadros com 
os primeiros retalhos de jornais; toda a montagem deriva de tal prá-
tica. O momento social justificou-se assim esteticamente porque, ao 
não imitar, se tornou por assim dizer capaz de arte, e foi injectado na 
arte mediante sabotagem. A própria arte faz explodir o engano da sua 
pura imanência, como as ruínas empíricas, libertadas do seu contexto, 
se ajustam aos princípios imanentes de construção. A arte gostaria, 
por uma cedência aos materiais brutos, visível e por ela realizada, de 
reparar um pouco o que o espírito, o pensamento como a arte, faz 
sofrer ao. outro, aquilo a que ele se refere e que gostaria de fazer falar. 
É o sentido determinável do momento absurdo e anti-intencional da 
arte moderna, até às artes marginais e aos happenings. Deste modo, 
não se faz tanto um processo farisaico-arrivista à arte tradicional quanto 
se tenta absorver ainda a negação da arte com a sua força própria. O 
que socialmente já não é possível na arte tradicional nem por isso 
perde toda a verdade. Mergulha num estrato mineral histórico que já 
não é acessível à consciência viva a não ser pela negação, sem a qual, 
porém, nenhuma arte existiria: o da alusão muda ao que é belo sem 
que seja possível distinguir tão estritamente a natureza e a obra. Este 
momento é contrário ao momento de desorganização em que se torna 
a verdade da arte, mas sobrevive aí no facto de ele reconhecer como 
força de estruturação a violência daquilo por que se mede. A arte 
aparenta-se, nesta idéia, com a paz. Sem esta perspectiva, a arte seria 
tão falsa como mediante uma reconciliação antecipada. O belo na arte 

é a aparência do que é realmente pacífico. Para aí tende também a 
violência reprimida da forma na aliança do elemento hostil e das 
tensões de desagregação. 

É falso concluir do materialismo filosófico para o realismo esté-
tico. Certamente, a arte, enquanto forma de conhecimento, implica o 
conhecimento da realidade e não existe nenhuma realidade que não 
seja social. Assim, o conteúdo de verdade e o conteúdo social são 
mediatizados, embora o caracter cognoscitivo da arte, o seu conteúdo 
de verdade, transcenda o conhecimento da realidade enquanto conhe-
cimento do ente. A arte torna-se conhecimento social ao apreender a 
essência; não fala dela, não a copia ou imita de qualquer modo. Fá--
la aparecer contra a aparição, mediante a sua própria complexão. A 
crítica epistemológica do idealismo, que confere ao objecto um mo-
mento de predomínio, não pode simplesmente ser transposta para a 
arte. O objecto na arte e o objecto na realidade empírica são algo de 
inteiramente diferente. O objecto da arte é a obra por ela produzida, 
que contém em si os elementos da realidade empírica, da mesma 
maneira que os transpõe, decompõe e reconstrói segundo a sua pró-
pria lei. Só através de semelhante transformação, e não mediante uma 
fotografia de qualquer forma sempre deformadora, é que a arte con-
fere à realidade empírica o que lhe pertence, a epifania da sua essên-
cia oculta e o justo estremecimento perante ela enquanto monstruosi-
dade. O primado do objecto só se afirma esteticamente no caracter da 
arte como historiografia inconsciente, anamnese do subterrâneo, do 
recalcado e do talvez possível. O primado do objecto, enquanto liber-
dade potencial do que é emancipação da dominação, manifesta-se na 
arte como sua liberdade relativamente aos objectos. Se está em seu 
poder apreender o seu conteúdo no seu outro, só numa relação de 
imanência lhe cabe ao mesmo tempo em sorte esta outro; não lhe 
deve ser imputado. A arte nega a negatividade do primado do objecto, 
o seu elemento irreconciliado e heterónomo, que faz aparecer pela 
aparência da reconciliação das suas obras. 

Um argumento do materialismo dialéctico não carece prima vista 
de força persuasiva. O ponto de vista da modernidade radical seria o 
do solipsismo, de uma mónada que se fecharia obstinadamente à 
intersubjectividade. A divisão reifiçada do trabalho seria uma corrida 
de amok. Isso lançaria o escárnio sobre a humanidade que se trataria 
de realizar. No entanto, o próprio solipsismo, como teria demonstrado 
a crítica materialista e, antes dela, a grande filosofia, seria quimérico, 
a cegueira da imediatidade do para-si, que desejaria ideologicamente 
fazer calar as próprias mediações. É verdade que, ao penetrar na 
mediação social universal, a teoria abandona naturalmente o solipsismo. 
Mas a arte, a mimese compelida à consciência de si mesma, está 
porém ligada à emoção, à imediatidade da experiência; de outro modo, 
não se poderia distinguir da ciência; no melhor dos casos, seria um 
pagamento por conta feito a esta, quase sempre apenas reportagem 
social. Os modos de produção colectivos de pequenos grupos são hoje 
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já concebíveis e exigidos em numerosos meios; as mónadas são o 
lugar da experiência em todas as sociedades. Porque a individuação, 
com a dor que ela implica, surge como lei social é que a sociedade só 
individualmente se pode experimentar. A substrução de um sujeito 
colectivo imediato seria obtida subrepiticiamente e condenaria a obra 
de arte à inverdade, porque lhe retira a única possibilidade de expe-
riência, que hoje está aberta. Se a arte se orienta correctivamente, por 
um exame teórico, para a sua própria mediátidade e procura escapar 
ao caracter monádico percebido como aparência social, a verdade 
teórica permanece-lhe estranha e torna-se falsidade: a obra de arte 
sacrifica heteronomamente a sua determinação imanente. Segundo a 
Teoria crítica, a simples consciência da sociedade não leva realmente 
além da estrutura objectiva socialmente imposta; e certamente tam-
bém não a obra de arte, que, segundo as suas condições, também é ela 
própria uma parcela da realidade social. A aptidão que o materialismo 
dialéctico reconhece de modo antimaterialista à obra de arte e que 
dela exige, alcança-a, no melhor dos casos, quando esta impele tão 
longe, na sua própria estrutura monadologicamente fechada, a que lhe 
é objectivamente imposta, a sua situação, que ela se torna crítica 
desta. É possível que o verdadeiro limiar entre a arte e o outro conhe-
cimento seja o facto de este se poder ultrapassar pelo pensamento, 
sem abdicar, mas a arte não produz nada de válido que não constitua 
a partir de si mesma, no lugar histórico onde se encontra. A inervação 
do que lhe é historicamente possível é essencial à forma de reacção 
artística. Na arte, a expressão «substancialidade» possui aí a sua sig-
nificação. Se a arte, por mor de uma verdade social teoricamente 
superior, quer mais do que a experiência que lhe é acessível e que ela 
deve estruturar, torna-se menos do que ela, e a verdade objectiva que 
a arte a si se dá como critério, perverte-se em ficção. A arte restringe 
o fosso entre o sujeito e o objecto. Por muito que o realismo posto em 
movimento seja a sua falsa reconciliação, as fantasias mais utópicas 
de uma arte futura não poderiam conceber uma que fosse de novo 
realista,-sem cair mais uma vez na servidão. A arte possui o seu outro 
na sua própria imanência, porque esta, tal como o sujeito, é em si 
socialmente mediatizada. Deve trazer à linguagem o seu conteúdo 
social latente: penetrar nele para se ultrapassar. Ela exerce a crítica do 
solipsismo pela força da exteriorização nos seus próprios procedimen-
tos enquanto processos para a objectivação. Transcende, graças à sua 
forma, o puro e simples sujeito implicado nesta realidade social; tudo 
o que deliberadamente deseja abafar a sua implicação cai no infantilismo 
e transforma a sua heteronomia em mérito ético-social. Se a tudo isso 
se objectasse que mesmo as democracias populares do tipo mais di-
verso são ainda antagonistas e que, por esta razão, não podem aceitar 
outro ponto de vista a não ser o ponto de vista alienado que, no 
entanto, se poderia esperar de um humanismo realizado, o qual já não 
teria mais necessidade de uma arte moderna feliz e se contentaria de 
novo com a arte tradicional; semelhante concessão não difere, tal 

como soa, da doutrina do individualismo vencido. Em termos brutais: 
está aqui subjacente o clichê filisteu segundo o qual a arte moderna 
seria tão feia como o mundo em que surgiu; o mundo tê-la-ia mere-
cido, nada mais seria possível; no entanto, isso não poderia continuar 
assim. Em verdade, nada há aí para vencer; a palavra é index falsi. É 
incontestável que a situação antagonista, o que no jovem Marx se 
chamava a alienação e a auto-alienação, não é nenhum dos agentes 
mais fracos na constituição da arte moderna. Mas esta não foi uma 
cópia, nem a reprodução desse estado. Na denúncia de tal estado, na 
sua transferência para a imago, a arte tornou-se o seu outro e tão livre 
como a situação o proíbe aos seres vivos. É possível que a uma so-
ciedade pacífica caiba de novo em sorte a arte do passado, que hoje 
se transformou em complemento ideológico da sociedade conflituosa; 
o facto de a arte novamente aparecida regressar à paz e à ordem, à 
cópia afirmativa e à harmonia, seria o sacrifício da sua liberdade. 
Também não convém visualizar a forma da arte numa sociedade trans-
formada. Sem dúvida, esta é uma terceira coisa em relação à arte do 
passado e à arte actual, mas valia mais desejar que um dia melhor a 
arte desapareça do que ela esquecer o sofrimento, que é a sua expres-
são e na qual a forma tem a sua substância. Esse sofrimento é o 
conteúdo humano, que a servidão falsifica em positividade. Se, con-
forme ao desejo, a arte futura se tornasse de novo positiva, a suspeita 
de uma persistência real da negatividade seria aguda; ela é-o constan-
temente, porque a regressão ameaça sem cessar, e a liberdade, que no 
entanto seria a liberdade a respeito do princípio de propriedade, não 
pode ser possuída. Mas que seria a arte enquanto historiografia, se ela 
se desembaraçasse da memória do sofrimento acumulado? 
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ÍNDICE DE PALAVRAS NÃO TRADUZIDAS NO 
TEXTO 

De origem grega: 

erco%r| - suspensão 
Geaei - por determinação voluntária 
Kaipoç - ocasião propícia, tempo próprio, momento critico. 
9D<J£i - por natureza. 
TOÔe n - algo individual e simplesmente particular. 
%copiç - sem, separadamente. 
%(0piajioç - separação. 
hybris - insolência. 
méthexis - participação. 
pseudos - mentira, falsidade 
stéresis - privação, perda. 
te Io s - fim, objectivo. 
topos, tópoi - lugar(es) comum(ns) 

De origem latina: 

confinium - limite, fronteira. 
cupiditas rerum novarum - desejo de novidade. 
flatus voeis - sopro, simples som vocal. 

De origem hebraica: 

Mené Teqél— destino fatídico. Esta expressão é tirada do livro bíblico de Daniel, 
5, 25-28, onde se profetiza o fim do império de Baltazar. 

De origem alemã: 

Aufklarung — Iluminismo, ilustração; palavra central da Teoria Crítica na qual con-
centra a sua denúncia da razão tradicional puramente instrumental. 

Entkunstung — processo pelo qual, segundo Adorno, a arte deixa de ser o que é e 
perde a sua especificidade. 

Jugendstil — Estilo decorativo dominante na Alemanha entre cerca de 1893 e 
1910; a sua designação aplicou-se depois à literatura, onde o seu uso 
é ambíguo e abrange certos aspectos da obra de poetas como Rilke, 
Hofmannsthal, George, Benn e outros. 

GLOSSÁRIO 

Allgemeines, Allgemeinheit — universal, universalidade 
Ais ob — como se 
Anderes, Andersheit — outro, alteridade, alienidade, heteridade 
Anamnesis — anamnese 
Anschauung, Anschaulichkeit — intuição, caracter intuitivo 
Ansich, Ansichsein (der Kunst) — em-si, ser-em-si (da arte) 
Besonderes — o particular, o individual 
Bestehendes — o estado das coisas existente, o status quo 
Bildung — cultura 
Dasein, Daseiend — existência, existente 
Ding, dinglich, Dinglichkeit, dinghaft, Dinghaftigkeit — coisa, coisal, coisalidade, 

coisidade 
Entzauberung — desencantamento Erscheinung, 
Erscheinen — aparição Existenz, Existierend — existência, 
existente Füranderes, Füranderssein — para-outro, ser-para-
outro. Fürsichsein — ser-para-si Ganzes — todo (subst.) 
Gegenstãndlichkeit — objectividade Gehalt — conteúdo 
Geist, geistliches — espírito, espiritual Gestaltung — 
configuração, estruturação Inhalt — conteúdo 
Kulturindustrie — indústria cultural Material — material 
Mimesis — mimese 
Moderne — arte moderna, modernismo, modernidade, o moderno 
Nachahmung, Imitation — imitação Negation, Negativitat — 
negação, negatividade Nichtseiendes — não-ente Objektivation — 
objectivação Realitãt — realidade (empírica) Sachlichkeit — 
objectividade Schein — aparência Seindes — ente 
Selbstbewusstsein — autoconsciência 
Selbstsein — ser-para-si, para-si Sinn 
— sentido 
Stimmigkeit — coerência, consonância 
Stimmung — atmosfera 
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Stoff— tema, assunto, matéria 
Totalitat — totalidade 
Verdinglichung — reificação 
Vergegenstandlichung — reificação, objectivação, coisificação 
Vergeistlichung — espiritualização 
Versõhnung — reconciliação 
Verstehen — compreensão 
Verwaltung — administração 
Wesen — essência, natureza 
Wirklichkeit — realidade 
Zweck — fim, finalidade 
Zweckmãssigkeit — finalidade, teleologia 
Zweckrationalitãt — racionalidade instrumental 
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